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জাবতকলেই দাদাঠাকুর িংবদল্তাঁতে পাঁরণত হয়োৌছলেন। অননব- 
করণণয় স্বাতন্ত্য, অনাড়ম্বর জীবনযাপন, অনমনাীয় চাঁরত্র যেমন 
একাঁদকে মানহষ হিসাবে তাঁকে মহামানবের পর্যায়ে উন্নীত করে- 
ছিল-_অন্যাদকে তাঁর প্রত্যুৎপন্নমাতত্ব, অসাধারণ রাঁসকতাবোধ 
এবং শব্দের অদ্ভুত পাঁরহাসমশ্র খেলা সে যদগের প্রায় প্রত্যেক 
সমরণণয় ব্যান্তকে '্বাস্মত করোছল। জীবদ্দশাতেই তাঁর জীবন 
অবলম্বনে একাট পূর্শদৈর্ঘ্যের চলচ্চিত্র নামত হয়োছিল, যার 
অসাধারণ জনীপ্রয়তা অনেকেই বিস্মৃত হনান। এই চিত্রের মূল 
চারত্রাভনেতা সরকারী প7রস্কারে সম্মাঁনত হয়ৌছলেন। অথচ 
যাঁর অনন্য চারত্র এই জনীপ্রয়তা ও সম্মান লাভের উৎস তাঁকে 
ব্যান্তগতভাবে কোন সম্বর্ধনা ও স্বাঁকৃতি দান করা, তাঁর অমল্য 
রচনাসম্ভার প্রকাশে উৎসাহণ হওয়া অথবা তাঁর দন চীরত্রের আদর্শ 
সাধারণের মনে প্রাতান্ঠত করার ব্যাপারে কোন সরকারা প্রচেষ্টা 
অদ্যাবাধ দেখ। যায়ান। এট যহরগপৎ ক্ষোভ ও বিস্ময়ের কারণ। 
এ ব্যাপারে কোন ব্যন্তিগত উদ্যোগও আজ পর্যন্ত দেখতে পাহীনি। 


এই অসাধারণ মনীষা এবং সাহত্যব্রতীর কাছে বাঙালী- 
মাত্রই যে মহৎ ধণে আবদ্ধ সেই খণ কপি পারশোধের তাঁগদেই 
দাদাঠাকুরের রচনাসমগ্র অগাঁণত সাহত্যরস পপাসন পাঠকের হাতে 
তুলে দেবার কাজে ব্রতী হয়োছ। তাঁর সর্বপ্রকার রচনাই এর 
অন্তরু্ত হয়েছে কারণ তাদের মাধ্যমে যে খাঁট মাননযাঁটর পাঁরচয় 
পাওয়া যায় তার মূল্য আমাদের কাছে অনেক বেশী । যে নোতিক 
দায়িত্ববোধে উদ্ধদ্ধ হয়ে এ কাজে অগ্রসর হয়োছ তাতে সাধারণ 
পাঠকের অকুণ্ঠ সমর্থন ও সহযোগিতা পেয়েছি এবং পাবো বলেই 
আশা করাছ। বাঙাল পাঠকের একাঁট বিশেষ অভাব আজ পর্ণ 
করতে পেরোছি মনে করে আম গাঁবতি ও ধন্য। 


“আমার নাম শ্রীশরৎচন্দ্র পান্ডত। ১২৫ ঘর 'নরক্ষর 
চাষা অব্রাঙ্গণ ; আমাকে কেহ বাবাঠাকুর কেহ কাকাঠাকুর 
-অর্থাৎ যার যা সম্পর্ক মানায় তাই বলে ডাকতো, তবে 
“দাদাঠাকুর, বলে ডাকার লোক সংখ্যা খদব বেশী তাই 
আমাদের পল্লীতে দাদাঠাকুর বলতে আমাকেই বনঝায়। 
এমন কি কলকাতার মত শহরেও আমার এই নাম জার" 
হয়েছে।” 


শ্লীশরৎচল্দ্র পাশ্ডিত 
(২২শে মে ১৯৬৩) 
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বাঙালী জাতি ক্রমশ হাসবার এবং হাসাবার ক্ষমতা হারয়ে ফেলছে একথা 
একাঁট কাঁবতায় আক্ষেপ করে বলোছিলেন দাদাঠাকুর। হয়তো কিছ; আনবার্ 
কারণ আছে, তব কথাঁট যে কতদূর সত্য তা আজকের সমস্যাপশীড়ত বাঙালশ 
এবং সাম্প্রতিক কালের বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে সামান্য সচেতনতা থাকলেই বোঝা 
যায়। দাদাঠাকুরের সহাস্য মৃর্তি যাঁরা দেখেছেন তাঁরা সাক্ষ্য দিলেও, তাঁন 
আঁধকাংশ বাঙালীর সংকীণ্চেতা মনোভাব দেখে নিজে কতখাঁন হাসতে 
পেরেছেন সে সম্পর্কে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহে আছে; কিন্তু আপামর 
সাধারণকে যে তান 'নিভজাল হাস্যরসের স্রোতে অবগাহন করবার স্মযোগ 
দয়েছেন এ াবষয়ে কোন সংশয় নেহী। 

দাদাঠাকুর ছিলেন বাঙালী জাতর বিদষক এবং খাট বাঙালী ঈশবর 
গ্ৃপ্তের সমালোচনা প্রসঙ্গে বাঁঙকমচন্দ্র যে অর্থে তাঁকে খাট বাঙাল বলোছলেন, 
ঠিক সেই অথেই দাদাঠাকুর খাঁট বাঙালী । নিজে খাঁটি ছিলেন ব্লই, ঈশ্বর 
গযপ্তের মতই, যেকোন মোক আচরণের প্রাতি ছিল তাঁর বিদ্বেষ|। কষ্তু সে 
বদ্বেষ প্রত্যক্ষ আঘাত হয়ে বাঙালীর চিত্ত বিক্ষত করোন, ব্যঙ্গের মধুর 
আবরণে সকলেরই চিত্ত হরণ করেছে। আঘাত যা পাবার পেয়েছেন 1তনি, 
যন্ত্রণা যা সহ্য করবার করেছেন 'তাঁন-বানিময়ে উপহার দিয়েছেন অসংগাঁতির 
মজাটনকু। জাবন-সমদ্দ্র মন্থন করে নীলকণ্ঠ দাদাঠাকুর বিষের জবালায় জর্জর 
হয়োছলেন, কিন্তু বাণী ও বাণীশল্পে যা পাঁরবেষণ করেছেন তা অমৃত। 
অন্তরের গভাঁর বেদনা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে দাদাঠাকুরের ব্যঙ্গ-স্ানপণ বাক 
প্রাতমায়। এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আভনয়-শিল্পী চাল চ্যাপালনের মতই 
যেন তাঁর বন্তব্য ছিল--+11)0 [11010021101] 15 ০৬০1-1121010, 1 15 00110. 
যাদ ব্ঙালী লাতির এই বিদূষক মাননষকে হাসাবার ক্ষমতা কয়েক মহূর্তের 
জন্যও সংবরণ করে নিতেন, বোঝা যেত কি গভীর বিষণ্নতা তাঁর অন্তরকে দগ্ধ 
করে চলেছে । জন পামার-এর ভাষাতে বলা চলে-:1 1011 ৬০1০ 17701 50 
(0111019 [01079 11 50010 100 16811 [10010.” সম্ভবত এই বযমতা 1তাঁন 
উত্তীর্ণ হতে পেরোঁছলেন, মানহষের স্বার্থমগ্ন নাঁচতা এবং তা চাপা দেবার 
অপদার্থ প্রয়াসের হাস্যকরতা সম্বন্ধে অবাহত হয়ে। এক কথায়, মানব-আচরণের 
সেই মূল কৌতুকাঁট তান তাঁর চৈতন্যের গভীরে অনদভব করতে পেরোছিলেন, 
অধ্যাপক পৌর যাকে বলতে চেয়েছেন-41179 501019100 1101]0) 00212005- 

চিত্তে এবং চরিত্রে মাননষাঁট অসাধারণ হলেও, কাঁবতাকে যাঁরা একে- 
বারেই পরম মূল্যে গ্রহণ করতে আগ্রহী, দাদাঠাকুরের সাষ্টসম্ভারকে তারা 
স'ধারণভাবে প্রথম শ্রেণীর মনে নাও করতে পারেন। তাঁর আঁধকাংশ গদ্য এবং 
পদ্য রচনাই যে সামায়ক বা 10০৮1 একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। 
স্ং-সম্পাঁদত সংবাদপত্রের পদম্টসাধন করতে গিয়েই আঁনবার্যভাবে তাঁর 
রচনা হয়ে উঠেছে সাংবাদিকতামূলক। তাঁর বেশীর ভাগ গদ্যরচনাই হয় 


[ ১৩] 


1বশনদ্ধ সংবাদ, অথবা তাঁর তির্যক মন্তব্যে সরস সংবাদ-সাহত্য_এরই ফাঁকে 
তিশি যে অন্লমধ্যর কাহিনণগনীল পারবেষণ করেছেন তা তাঁর মৌলিক 
রচনা না হলেও স্বতন্ত্র প্রয়োগ-কোৌশলে 'বাঁশল্ট। কাঁবতায় যাঁরা শব্দ প্রয়োগের 
ব্যঞ্জনা, আঙ্গিকের কাঁব্যক সচেতনতা বা মহৎ হ্‌দয়ভাবের প্রকাশকে বোঁশ 
তাৎপর্য পূর্ণ মনে করেন তাঁরা তাঁর রচনাকে পদ্যজাতীয় বিবেচনা করতে পারেন। 
ব্যাতক্রমও রয়েছে অনেক। সূক্ষন্তা বা গভশরতার অভাব তাঁর সমগ্র রচনায় 
কখনই সাধারণ সত্য নয়। এই ধরণের রচনার একটি প্রধান অংশ সমসামায়ক ঘটনা 
উপলক্ষ করেই 1লাঁখত, অর্থাৎ উদ্দেশ্যমূলক। সেগাল কোন কোন ক্ষেত্রে সাদা- 
মাটা ছন্দে রচিত, কোন ক্ষেত্রে বিখ্যাত কাঁবতার ভাষাভঙ্গণর অনুকরণে 
রাঁচত-যাকে প্রচালত রাীঁতিতে বলা চলে প্যারাড। লক্ষ করবার বিষয়, এই 
ধরণের ব্যঙ্গাত্মক পদ্য এবং প্যারাড দাদাঠাকুরের সমকালেও একেবারে লেখা 
হয়ান এমন নয়। দাদাঠাকুরের প্রায় সমবয়সী শিল্পা যতীন্দ্রকমার সেন, পরশঃরামের 
কাহনাগনল সাঁচত্র করার সূত্রে যান বিখ্যাত, "চত্রের সঙ্গে ব্যঙ্গাত্বক ছড়া 
রচনাতেও তান ছিলেন পারদশর্ণ। তাঁর “হীচ* বিষয়ক একটি দশ পদ্য 
সে সময়ে কছন্টা জনাপ্রয়ও হয়েছিল, যার শেষাংশ এইরকম £ 
“যেটা পড়ে অকারণে শব্দ করে ফ্যাঁচ্‌ 
ওটা বড়ই সর্বনেশে গ্রহফেরের প্যাঁচ ! 
এ হাঁচটার তুলনায় অন্য কিছ নাই, 
_.. যাত্রাকালে “পড়ে” যাঁদ মেনে চলো ভাই |» 
দাদাঠাকুরের চেয়ে বছর পাঁচেকের বয়ঃকাঁনষ্ঠ ডান্তার বনাঁবহারী 
মখোপাধ্যায়ও চত্রাঙ্কন ও ব্যঙ্গকীবতা রচনায়-বশেষত প্যারাঁভ-জাতীম় 
কাঁবতা রচনা করে খ্যাতিমান হয়েছিলেন। রবান্দ্রনাথের বিখ্যাত কাঁবতার 
ভাষাভঙ্গীর অন:করণে রচিত তাঁর “মদনভস্মের পর" প্যারডিৰ একাঁট অংশ-- 
“কশোর সেই দেবতাটরে নিমেষে কার ভস্মরাশ 
না জান প্রভূ মোদের কোন কসংরে, 
লোলয়ে দলে বাংলাদেশে, মূর্ত মহা সর্বনাশ- 
ঘটকবেশী এ কোন বড়ো অস:রে !? 
কিন্তু কি কারণে, রচনার কোন্‌ স্বকীয় বৌশল্ট্যে এবং হাস্যরসসহ্ষ্টর 
কোন্‌ অনন্যতায় দাদাঠাকুর এই সময়ের শ্রেম্ঠ লেখক হিসাবে পাঁরগাঁণত 
হয়োছলেন এবং পরবরতাঁকালে প্রায় কংবদন্তীতে পাঁরণত হয়োছলেন সে বিচার 
তাঁর রচনা বশ্লেষণ প্রসঙ্গেই করা যেতে পারে। 
দাদাঠাকুর তাঁর পদ্যজাতীয় রচনায় হাস্যরসের ঠিক কোনং প্রকীতকে 
উদঘাঁটত করেছিলেন, তাঁভুক 'বচারের সেই নীরস খএটনাটি সাঁবস্তরে 
এখানে বিচার-বিবেচনার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। যাকে বিশনদ্ধ 
1101707 বলা হয়, দাদাঠাকুরের রচনায় সে জাতীয় সম্টির অভাব নেই, কারণ 
[110001-এর স্বর্প বিশ্লেষণ করতে গিয়ে অধ্যাপক স্টিফেন লীঁকক্‌ যে 
"01101 ০0166111800]. 01 11০-এর কথা বলেছেন, দাদাঠাকুরের মানাঁসকতায় 
তার অভাব ছিল না। আবার মেরোঁডথ এই জাতীয় হাস্যরসের মধ্যে যে 
নৈর্বযান্তকতার উল্লেখ করেছেন সেই দুললভ চাঁরত্র বৈশিষ্ট্যও যে দাদাঠাকুরের 
[ছিল তার বড় প্রমাণ, াজেকেই' ব্যত্গের পাত্র হিসাবে 'নর্বাচন করে রাঁচত তাঁর 
কিছন কাঁবতা। 


[1 ১৪] 


সাধারণত ব্যঙ্গের উদ্দেশ্যে রাচত কাঁবতাকে ১০1০ ধরনের রচনা বলা 
হয়। এই জাতীয় রচনার আবেদন প্রধানত ব্দাম্ধর কাছে এবং দাদাঠাকুরের 
রচনা মূলত বাদ্ধানর্ভর-এই সাদশ্যস্‌ত্র থেকে মনে করা যেতে পারে, 
5800 জাতীয় রচনাও দাদাঠাকুরের অক্লান্ত লেখনী থেকে কম বার্ধত হয়াঁন। 
এই শ্রেণাঁর রচনায় ব্যঙ্গের পাত্র স্পন্টই প্রতীয়মান হয় এবং সে কারণে বোৌশর 
ভাগ ক্ষেত্রেই এগর্রল ঝাঁঝালো বিদ্রপে জবালাময়। কিন্তু দাদাঠাকুরের রচনায় 
উপলক্ষ্য স্পম্ট হলেও তার ঝাঁঝ অনেক 'স্তামত-জবালার পাঁরবর্তে এক দ্ধ 
কৌঁতুকই তরি রচনাকে সরস করে রেখেছে। 

1 জাতীয় রচনাও প্রধানত বাঁদ্ধীনর্ভর, কন্ত বাক্‌চাতুর্যহই এই 
শ্রেণীর রচনার প্রাণ। দাদাঠাকুর পদ্যের আঁঙ্গক রচনায় বশেষ কোন পরাক্ষার 
পাঁরচয় না দলেও বাকচাতুর্যকে তাঁর রচনার একটি মৌলিক বোঁশল্ট্যে পাঁরণত 
করেছেন। ৮॥।( জাতীয় রচনার এক প্রধান অবলম্বন 11) বা শব্দের খেলা । 
'এই খেলায় দাদাঠাকুরের উৎসাহ ছিল অন্তহীন। একাঁট শব্দগক অখণ্ড ভাবে 
বা খণ্ডিত অবস্থায় ভিন্ন অর্থে প্রয়োগ করে তা থেকে মননশশল কোতুকের 
সাঁষ্টতে তান 'এমন অনায়াস ছিলেন যে এই গঃণাঁট প্রায় তাঁর সহজাত মনে 
হয়। তাঁর এই শ্লোর মধ্যে বাংলা শব্দ যেমন ছিল, ইংরোজ বা হিন্দী শব্দেরও 
অভাব ছিল না-আবার বহ সময়ই বিভিন্ন ভাষার শব্দ সেখানে তালগোল 
পাঁকয়ে এক একাঁট আঁভনব অথের উদ্ভাবন ঘাটয়েছে। একাঁট পুরো বাকা 
অর্থান্তরের যে খেলা তান কলকাতা বেতারে প্রচার করতেন তার স্মাত এখনো 
কারো কারো মনে জাগ্রত থাকতে পারে! আসলে, দাদাঠাকুরের হাস্যরসস্যান্টব 
প্রয়াসকে ঠিক কোন বিশেষ শ্রেণীতে সাঁমত রাখা সম্ভব নয়। স্ব-সম্পাদত 
বোতল প্রাণ” ফোর প্রসঙ্গে যে কথা তানি শ্বেতাঙ্গ দই সাজেন্টকে বলে- 
1ছলেন--ণহউমার স্যাটায়ার উইট/আর ই'ন মাই পাবাঁলিকেশন”, তাঁর সমগ্র রচনা 
সম্বম্ধেই সে কথা প্রযোজ্য। 

আসলে, দাদাঠাকুর প্রসঙ্গে যে বাঙাল? কবির নাম পৃবেই করা হয়েছে 
সেই ঈশ্বর গ:প্তের সঙ্গেই দাদাঠাকুরের সাদৃশ্য ছিল সবচেয়ে বেশী! মোঁকর 
প্রাত ক্রোধ, ব্যঙ্গ-প্রবণতা, কথায় কথায় সরসতা, সমসামায়ক 'বষয় সম্পর্কে 
আতরিস্ত আগ্রহ, সংবাদপত্রের সম্পাদনা এবং সেই সূদে আঁধকাংশ . 100100] 
রচনার স্যষ্ট-প্রায় সব বিষয়েই দুজনের সমধামেতা লক্ষ করা ঢচলে। পার্থক্য 
যে ছলনা তা নয়, কিন্তু তার পাঁরমাণ কম। প্রধান পার্থক্য ছিল একটিই, 
ঈশ্বর গহপ্তের মনে হন্দদধর্মের আচার-অনদ্রত্ঠান সম্বন্ধে যে সংস্কার ও 
গোঁড়ীম ছিল, দাদাঠাকুর ছিলেন সে সব দক থেকে সম্পূর্ণ মান্ত। সংস্কারের 
অপদার্থ সম্বন্ধে বাল্যকাল থেকেই ছিলেন তান অসাঁহফ্_এ জন্য বাল্য- 
কালে তাঁকে নিয়ে গঃররজনদের অনেক অস্বাস্তকর অবস্থারও সম্মখীন হতে 
হয়োছল। তিনি নজেও এর জন্য কম নিগ্রহ সহ্য করেনাঁন। উত্তরকালে এ 
বিষয়ে তাঁর প্রাতবাদ আরো অনেক সোচ্চার ও বাধাহন হয়েছে। তাঁর জীবনের 


একাট সপক্ষপ্ত পারচয় গ্রহণ করলেই তাঁর এই মানসগঠন এবং চাঁরব্রের অন্যান্য 
বৌশল্ট্য ধরা পড়বে 


॥২॥ 
ঈশ্বর গৰপ্ত সম্বন্ধে বাঙ্কমচন্দ্র লখোঁছলেন, “কাঁবর কাঁবত্ব ব্দাঝয়া লাভ আছে 


সন্দেহ নাই, কিন্তু কাঁবকে বাঁঝতে পারলে আরো বেশখ লাভ1” এ কথা 
মহৎ কাঁবর জাঁবনী সম্বন্ধে কতটা সত্য বলা শস্ত, কিন্তু ঈশ্বর গহপ্ত ও 
দাদাঠাকুরের মত 'দ্বতীয় শ্রেণীর কাঁবর পক্ষে যে এর সত্য অপাঁরসীম সে কথা 
অস্বাঁকার করবার উপায় নেই। দাদাঠাকুরের সরস রচনাসম্ভার মূল্যবান সন্দেহ 
নেই, কিন্তু মান:ষাঁটর মূল্য তার চেয়ে অনেক বেশী । বস্তুত, দাদাঠাকুরের 
অনমনীয় চারত্র, অসাধারণ চারত্র বল, যে-কোন প্রলোভনের নাত 
না করার দ্‌ঢ়তা, সহজ অনাড়ম্বর জাঁবন এবং সব্েত্রে ধজ: বাঁলষ্ঠতা সম্বন্ধে 
অবাঁহত না হলে তাঁর পাঁরচয় নিতান্ত অসম্পূর্ণ থেকে যায়। লেখায় তাঁর 
চারত্রের আংশিক প্রকাশ, তার সম্পূর্ণতা ঘটে তাঁর মানাসকতার উন্মোচনে । 
বরং সেখানেই তাঁর প্রকাশ বৃহত্তর । 

আপামর সাধারণের কাছে যিনি দাদাঠাকুর নামে পাঁরাঁচত, তাঁর প্রকৃত 
নাম শরৎচন্দ্র পাণ্ডত। দাদাঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন ১২৮৮ বঙ্গাব্দের তেরোই 
বৈশাখ । তাঁর জল্মস্থান বাঁরভুম জেলার নলহাঁট থানার অন্তর্গত সমলাদ্দ 
গ্রাম। মাতামহ ঈশানচন্দ্র রায়ের গহেই তাঁর জন্ম। তাঁর পৈতৃক 'নবাস 
ছিল জাঁঙ্গপনরের দফরপর গ্রাম। জন্মের দ্‌ বছর পরেই তান 'পিতৃহীঁন হন 
এবং পিতা হরিলালের মৃত্যুর মাত্র পাঁচ বছর পরে তাঁর মাত: তারাসবম্দরী দেবাঁও 
পরলোকগমন করেন। পিতৃমাতৃহাঁন এই বালকের সমস্ত দায়ত্ব গ্রহণ করেন 
হারলালের কানচ্ঠ ভ্রাতা রাঁসকলাল। দাদাঠাকুর জ্ঞানাবাঁধ রাঁসকলালকে বাবা 
বলেই ডাকতেন-_রাঁসকলালও তাঁকে অপত্যস্ত্রেহেই লালনপালন করেছেন। 
হারলাল যখন মারা যান রাঁসকলাল তখন সবেমাত্র উীনশ বছরের বক, ছাত্র- 
বান্ত পাশ করে স্থানীয় বিদ্যালয়ে পাঁণ্ডতের পদ গ্রহণ করেছেন। কিন্তু নজের 
কর্তব্যের কথা তান কখনও বিস্মৃত হনান। অন্তরে তান অত্যন্ত কোমল 
হলেও শাসন ছল তাঁর কীলশ-কঠোর। তাঁর শাসন এবং িক্ষাতেই মান্য 
হয়োছলেন দাদাঠাকুর। পতৃব্যের কাছে একাঁদকে যেমন 'তাঁন পেয়েছিলেন 
সত্যবাদতা ও অন্যায়ের পীতরারের শিক্ষা, অন্যাদকে তান পেয়ৌোছলেন তাঁর 
কছে কৃচ্ছসাধনের ও অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার আদর্শ | বাল্যকালে কৃচ্ছসাধনের 
মে শিক্ষা তান পেয়েছেন, আজীবন তা স্মরণ রেখেছেন-সবদীর্ঘ জীবন তান 
নগনপদে চলেছেন, পারধান বলতে ছিল হাট পর্যন্ত ধ্াাত ও ক্রাচং কখনও 
উত্তমাঙ্গে একাঁট উত্তরায়। 

ছোটবেলা থেকেই অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন দাদাঠাকুর-_স্মাতিশীন্ত ছিল আঁত 
প্রথর, একবার যা শঃনতেন বা পড়তেন বহাদন তা মনে রাখতে পারতেন। পাঁরহাস 
রাসকতা তাঁর জন্মসূত্রে আজর্ত সম্পদ। ২ ভার্ত হন জাঙ্গপুর 
হ'ইসকূলে। স্কুলের বেতন দেবার সংগাঁতি তাঁর 1হল না বলে স্কুল কতপক্ষ 
তাকে অধ বেতনে পড়বার অন্বমাঁত দিয়ৌছলেন। তাঁর হি বিকাশ 
আতি শৈশবকাল থেকেই দেখা যায়_যাঁদও এর জন্য তান ক জাতীয় নগ্রহের 
সম্মুখীন হয়োছলেন, নির্মলরঞ্জন মিত্র তাঁর “সেরা মানুষ দাদাঠাকুর+ গ্রচ্ছে 
তার কিছ বিবরণ 'দয়েছেন। স্কুলের সহপাঠীদের তান নানাভাবে আনন্দ 
[দিতেন মুখে মহখে সরস কাঁবতা ও গান রচনা করে। জাঙ্গপ্ররের 'বদ্যালয় 
থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তান এফএ পড়বার জন্য ভার্ত হন 
বধধমান রাজ কলেজে । এখানে তান বিনা বেতনেই পড়বার অনবমাঁত পান 
এবং আহারাঁদর ব্যয় নির্বাহ করবার জন্য একটি প্দালস-দারোগার ছেলেকে 
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প্রাইভেট পড়াতে থাকেন। ছাত্রাবস্থাতেই রাঁসকলালের ইচ্ছানহ্সারে ভাঁকে 
বিবাহ করতে হয়। 'বিবাহকালে তাঁর স্ব শ্রীমতী প্রভাবতঁর বয়স ছিল মাত্র 
এগারো । যথাকালে তান আট সন্তানের জনক হন-চারাটি প:ত্র সন্তান এবং 
চারটি কন্যা সন্তান। প7ভ্রদের মধ্যে সত্যেন্দ্রকুমার ও বিমলকুমার সাত বৎসর 
বয়সেই মারা যায়। অন্য দই প7ভ্রের নাম বিনয়কুমার ও অমলকুমার। কন্যাদের 
নাম ইন্দদমতাঁ, বন্দদবাঁসনা, রেণনকা ও কাঁণকা। 


রাঁসকলালের সংসার স্বচ্ছল ছিল না, কাজেই বাধ্য হয়ে দাদাঠাকুরকে 
আত অল্প বয়সেই জাবকার সন্ধান করতে হয়। কিন্তু চাকার করার ব্যাপারে 
রাঁসকলালের ছিল ঘোর আনচ্ছা। 'তাঁন তাঁর এক শিক্ষকের কথা প্রায়ই 
শোনাতেন দাদাঠাকুরকে_-46 15 ০০1006£ 009 918৬০ (1101. [0 561৮০. স্বাধীন 
জীবকার উপায় হিসাবে দাদাঠাকুরের মাথায় আসে, ছাপাখানা করার চিন্তা । 
বিখ্যাত কাগজ ব্যবসায়ী ভোলানাথ দত্ত মহাশয়ের চেষ্টায় তান অল্প দামে 
কাঠের একাট পন্ররণো ছাপার যন্ত্র ও ছাপার অন্যান্য সরঞ্জাম ক্রয় করেন-সেই 
সঙ্গে কনতে হয় একাট পপ্রণ্টার্স গাইড+, কারণ এ ব্যাপারে তাঁর কোন জ্ঞানই 
ছিল না। আচিরেই রঘ7্নাথগঞ্জে প্রাতীষ্ঠত হয় “পাণ্ডত প্রেস_যার প্রোপাইটর, 
কম্পোজটর, প্র্ফীরডার এবং ইওকম্যান তান একাই ; এবং প্রেসমান বা উওম্যান 
তাঁর স্ত্রী প্রভাবতাঁ দেবী। রঘ্দনাথগর্জ আড়াই টাকা ভাড়ায় ঘরাঁট নেবার 
কারণ সেখানেই ছিল আদালত, থানা ও অন্যান্য সরকারী আঁফস। ফলে চেক- 
দাঁখলা ও অন্যান্য কাজ তান পেয়ে যেতেন। 


এর পরই দাদাঠাকুরের দ্বিতীয়বার ণপতৃ-ীবয়োগ” ঘটলো, ১৩১১ বঙ্গাব্দ 
তান হারালেন তাঁর 'পতৃব্যকে। দাঁরদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম তাঁর বাল্যকালেই 
শহর; হয়ৌছল, এবার শর হল অস্তিত্ব-রক্ষার সংগ্রাম। সব কিছদর হেসে ডীঁড়য়ে 
দেওয়া দাদাঠাকুরের সহজাত বৌঁশল্ট্য, তাই এ সম্পর্কেও তান পাঁরহাস-রাঁসক 
মন্তব্য করেছেন_ “ছেলেবেলায় কালাজহর হয়োঁছল, 4৯100100700 101০01101 1দয়ে 


কালাজহর সারলো কন্তু দারিদ্র্য €(১711-10010%)-ব্যাধিগ্রস্ত হলাম: 


ব্যবসায়ক কাজকমের সম্প্রসারণ ঘটাবার জন্য এবং নিজের কাব্যপ্রাতিভ৷ 
তপ্ত করার জন্য দাদাঠাকুর একটি পাত্রকা প্রকাশের পারিকল্পনা করেছিলেন, "কিন্তু 
মাঁটতে গর্ত করে রাখা টাইপের কেজ আর পহরণো ভাঙা যন্ত্র নিয়ে তা করা 
সম্ভব নয় বলে সাঁমত অ্েরি মধ্যে একট? ভাল প্রেস অন-স্ন্ধান করাঁছলেন। 
অনেক অননসন্ধানের পর এক সাহেবের কাছে সেরকম একটি প্রেস পাওয়া গেল 
সাহেব তাঁর অদ্ভূত কায়দায় ধূমপান দেখে চমৎকৃত হয়ে বাঁকতে ভাল একাট 
প্রেসের ব্যবস্থা করে দেবার কথা বললেও খণের প্রাত জাতক্লোধ ছিল দাদাঠাকুরের 
_'তাঁন নিজের সামর্থ্য অনহযায়ী একশো টাকায় একট প্রেস কিনে নিলেন। 


পরের বছর আত্মপ্রকাশ করলো দাদাঠাকুরের পাত্রকা, 'জীর্গপঃ্র সংবাদ? । 
ব্যধসাঁয়ক সাফল্যের জন্য 'তাঁন তাতে প্রকাশ করতেন সরকারণ জ্ঞাপন এবং 
নীলামের সংবাদ, তাছাড়া, দেশের ও সমাজের কথা লিখতেন নিজের অনননকরণাঁয় 
ভাঙ্গতে । ফলে, কিছাদনের মধ্যেই সেই পাঁত্রকা অত্যন্ত জনাপ্রয় হয়ে ওঠে 
এবং কর্তাব্যান্তরাও সোঁটর প্রাত আকৃষ্ট হন। কিন্তু জনাপ্রয়তার আঁভশাপও 
কম নয়, কিছ; বদ্বেষপরায়ণ ব্যান্ত এই পাত্রকার পাশাপাঁশি '“জীঙ্গপঃ্র বাণৰ 
নামে একাঁট সংবাদপত্র প্রকাশ করে-_যার প্রধান কাজ ছিল দাদাঠাকুরের প্রতি 
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অসৌজন্যমূলক রচনা প্রকাশ করা। সৌভাগ্যের কথা সেটি বন্ধ হয়ে যায় 
অচিরেই, এবং তা দাদাঠাকুরেরই 'বাচত্র কোঁশল ও অপার বদদ্ধিমত্ায় | 
১৩২৯ বঙ্গাব্দের ৬ই মাঘ দাদাঠাকুর আর একট পীত্রকা প্রকাশ করেন, 

'এটি সাপ্তাহিক। এই পাত্রকা তাঁর পাঁরাঁচাতিকে আরো বিস্তৃত ও দন করে। 
পাত্রকার নাম পবদৃষক", প্রকাশিত হতো প্রাত শাঁনবার। আত্মপ্রকাশের লগ্ন 
থেকেই এটি ছিল বৌঁশল্ট্যাচীহিত। (প্রথম সংখ্যা" কথা দাটর পাঁরবর্তে তান 
ব্যবহার করোছলেন 'প্রথম হর্ষ”, এাঁডটার” শব্দটি ইংরোৌজতে লেখা হতো 
+41৫-98691.  প্রচ্ছদপটে ছিল ব্রাহ্মণপাশ্ডিতের একাট ব্যঙ্গাচত্রতার কপালে 
লেখা “দদঃখ+) বদকে দদরাশা* আর উদরের ওপর লেখা “উদররে তুহঃ মোর 
বাঁড় দুশমন” পাঁত্রকার পারাঁচত ছিল-_ধধামাধরা উদরপচ্ছীদের ম:খপাত্র।” 
পাত্রকা প্রকাশের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তিনি যে কাঁবতা লিখোঁছলেন তার প্রথম চার 
পংস্তি এই রকম-_ 

'জল্ম আমার জঘন্য স্থান পল্লীগ্রামের জঙ্গলে, 

দেশের মঙ্গল যেমন তেমন নিজের পেটের মঙ্গলে, 

আজ রাঁত্তরে ভ'রে রাখ, খাঁল আবার কালকে তা 

পেটের জবালায় ণবদ্‌ষক চলে এলেন কলকাতা |, 

ণবদৃষক" সাঁত্যই কলকাতায় চলে এসোঁছিল_নিজের ছাপাখানা থেকে 

ছাপিয়ে কলকাতায় এনে দাদাঠাকুর নিজেই তা ফোর করতেন ; অর্থাৎ পাঁত্রকাঁটর 
মাদ্রক, প্রকাশক, লেখক ও বিক্রেতা ছিলেন তান একাই! বেশবীদন এই আসা- 
যাওয়ার ব্যপার সম্ভব হল না বলে, বাগমারীতে ভোলানাথ মত্র মহাশয়েব 
বাঁড়র দারোয়ানের ঘরের পাশে ছোট কামরাট ভাড়া নিয়ে সৌটকেই তাঁর 
ছাপাখানা করেন। অবশ্য সেটি তান করেছিলেন ১৩৩১ বঙ্গাব্দে। পাত্রকাটর 
আর একটি বোঁশন্ট্য ছিল, এটর সমস্ত রচনাই ছিল পদ্য-স্থানীয় সংবাদ 
পর্যন্ত। পাত্রকাঁট ছিল সাঁত্র। একে সাঁচত্র করবার পদ্ধাতও ছিল বেশ 
আঁভিনব। তখন কলকাতায় কাঠের যে সব পরণো রক খুব সস্তায় 'বক্লী 
হতো, তাই কিনে নিতেন দাদাঠাকুর, তারপর ছাঁব অনহঘায়ী রাঁচত হতো ব্যঙ্গ 
কাবতা। প্রকাশের সময় এর মূল্য ছিল চার পয়সা, কিন্তু পরে তার মূল্য তিনি 
কমিয়ে এক পয়সা করেন। 


দাদাঠাকুরের আর একটি জনীপ্রয় কীর্ত “বোতল পরাণ? | বদষকের 
সঙ্গেই তান এই “বোতল প7রাণ” কলকাতার রাস্তায় ফৌর করতেন গান গেয়ে। 
বোতলের আকারে কালো রঙের মোটা কাগজ কেটে তোর হতো প্রচ্ছদ, ভেতরে 
থাকতো লাল রঙের কাগজে ছাপা মদ্যপদের জন্য কাঁবতা। প্রাতি সংখ্যার 
মূল্য দ.আনা। আর একবার চাঁদপ্রে কাঁলদের ওপর গরঁলবর্ষণের ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে তান জহালাময় ভাষায় রচনা করেছিলেন মোহ-মহ্গগরের অনবকরণে 
'কুল+-মবদ্গর |, 

আলস্য ও 'বলাসতা "ছল দাদাঠাকুরের প্রধান দই শত্র4। কলকাতায় 
বসবাস করার সময়ও তঁন ট্রামে বাসে বশেষ কখনো চড়েনীন_যখনই যাতা- 
যাতের প্রয়োজন পড়েছে, নগ্ন চরণ দর্াটই ছল তীঁর প্রধান ভরসা। কিন্তু 
১৩৭১ বঙ্গাব্দ থেকেই তাঁর শরাঁর বেশ দদর্বল হয়ে পড়ে। অবশেষে চার 
বছর অসঃস্থ জীবনযাপন করে ১৩৭৫ বঙ্গাব্দের ১৩ই বৈশাখ তারিখে তান 
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অমরধামে গমন করেন। জল্মাদন এবং মত্যুদন তাঁর জশবনের দুই প্রান্তে 
এসে একাসনে বসেছে, জন্মদিনই পাঁরণত হয়েছে মত্যুদিনে। 
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দাদাঠাকুরের জাঁবনের এই রেখাচিত্র থেকে সম্পূর্ণ মানুষটিকে চিনে নেওয়া 
শস্ত! কোমলে কঠোরে গড়া এই মানষাঁটকে আরো ভালভাবে বুঝতে গেলে 
তাঁর জীবনের কিছ? ঘটনার উল্লেখ করতে হবে। তদানীন্তন অনেক খ্যাতিমান 
মানযের কাছেও দাদাঠাকুর ছিলেন অত্যন্ত শ্রদ্ধেয়। পাঁণ্ডিত মাঁতিলাল নেহরদর 
মত রাজনীতিবিদ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, নজরল বা অমৃতলাল বসমর মত 
বরেণ্য সাহত্যিকযিনিই একবার তাঁর সাল্নধ্যে এসেছেন তাঁনই মযঞ্ধ 
হয়েছেন। বাংলার তদানীন্তন রাজ্যপাল হরেন্দ্রক্মার মুখোপাধ্যায় কাজের 
চাপে ডীদ্ৰগন হয়ে পড়লেই সে উদ্বেগের নিরসন করবার জন্য স্মরণ করতেন 
এই লোকাঁটকে। কথায় কথায় 08101) করার আশ্চর্য ক্ষমতা, কথা ভাঙচনর 
করে নতুন কথা তোর করবার দক্ষতা, উপাঁস্থত বদীদ্ধ এবং যাকে ইংরোজতে 
বলা হয় 25৪9 ৮10, সেই মননশানিত বাগবৈদপ্ধ্যের ছটায় দাদাঠাকুর কত 
লোকের যে হ্‌দয় জয় করেছেন তা বলে শেষ করা যায় না। অন্যাদকে 'ছিল 
তাঁর দন আত্মসম্মান জ্ঞান, দাঁরদ্যের সঙ্গে নয়ত সংগ্রাম সত্বেও স্বাধীনচেতা 
দম্ভ, করুণা ও সহান5ভূঁতির সহজাত মানাসকতা এবং সেই সঙ্গে অন্যায় ও 
অত্যাচারের বিরবদ্ধে প্রতিবাদের সাহস। কয়েকটি দ্টান্ত দলেই তাঁর চাঁরত্রের 
এই বোৌঁশষ্ট্যগ্ীল পারস্ফ্ট হবে| 


কথা নিয়ে খেলা করার স্বভাব বোধ হয় দাদাঠাকুরের জম্মগত। স্কুলে 
পড়বার সময় একবার পরিদর্শকের সম্মানে সেখানে পর্যাপ্ত ভোজনের ব্যবস্থা 
হয়| সব দেখেশুনে দাদাঠাকুর তাঁর এক সহপাঠীকে বলেন, “কুলের আজ 
শ্রাদ্ধ হচ্ছে। 

সে কথা কানে যায় তৃতীয় শিক্ষক মহাশয়ের, তান রাগে আগ্নশর্মা হয়ে 
ওঠেন, বলেন, “জাঁনিস-এরকম স্কুল কমই আছে! এটা গভর্ণমেণ্ট এডেড 
(41৫01) স্কুল ?, 

দাদাঠাকুরের উত্তর, “জান স্যার, ৪ ৫০%৫ 9০110০0|.. 

এরপর অবশ্য তাঁর সম্বর্ধনার ব্যবস্থা ক রকম হয়োঁছল সে বগা না 
বলাই ভাল। এই ছেলেমানাষি দাদাঠাকুরের সারা জাঁবনেও যায়ান। দেশ 
স্বাধীন হবার পর ইংরোঁজ শব্দের বাংলা পাঁরভাষা করার ব্যবস্থা হল, তারপর 
আবার বাংলার পাঁরবর্ত শব্দ হিসাবে 'হন্দী-শব্দের প্রচলন হল। সেই সময়ে 
ভাষাতত্তববিদং ডঃ সদনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে দাদাঠাকুর জিজ্ঞাসা করোছলেন, 
“বলযন দৌখ, সরবরাহ বিভাগের হিন্দী কি হবে?” সাদনাঁতিকৃূমার উত্তর দেবার 
আগেই তিনি বলোছিলেন, 'হট্‌ যাও শৃয়োর বিভাগ বললে কি ভুল হবে ? 

দাদাঠাকুর যে বলতেন, দিন আন দিন খাই-সে কথা তারই বলা 
সাজতো, কারণ যাবতীয় অর্থ তাঁর ট্যাঁকেই থাকতো । আয়রণ-চেস্ট তো দরের 
কথা, একটা মানব্যঃগ পর্যন্ত তাঁর ছল না। সে কথা বলা হলে তান বলে- 
ছিলেন, “চেষ্ট বেক্ষঃস্থল) যাদের আয়রণের মত অন7ভূতিহাঁন তারাই আয়রণণ 
চেস্টে রাখার মত টাকা সঞ্চয় করতে পারে 1, 
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কথা প্রসঙ্গে বলোৌছলেন--“আমার আ্যাকাউণ্ট খোলা আছে রিভার ব্যাত্ে 1; 
এ ব্যাঙ্কে আবার কারেন্ট আ্যাকাউণ্ট করা সোজা নয়। ফ্লোটং আযাকাউণ্ট, 
ধসংকিং ফাণ্ড সব আছে।” 

প্রথম বিশ্বযহদ্ধের সময় ওয়ার-লোন সংগ্রহ করতে প্রোসডেশ্সি বিভাগের 
কাঁমশনার এসেছেন জাঙ্গপ্যরে। সেই উপলক্ষে জাঙ্গপ্যর মহকুমার হাকিম 
একাঁট সভা আহ্বান করেছেন। বন্তারা সবাই এই আশা ব্যন্ত করছেন যে, যদদ্ধে 
জার্মানীর পরাজয় হবেই-এবং আমাদের উীচত ইংরেজ সরকারকে লোকবল ও 
অর্থবল "দিয়ে সাহায্য করা। দাদাঠাকুর ভাষণ দিতে উঠেই সভার সবাইকে 
চমকে দয়ে বললেন, “এ যাহদ্ধে জয়ী হবেন জার্ম্যান_জামানাী।, 

সকলে হতবাক। কাঁমশনারের মাঘ লাল || মহকুমা হাকিম প্রমাদ 
গুণছেন। প্রত্যেকেই একটা আশঙকায় ভীদ্বগন হয়ে উঠছেন। দাদাঠাকুর 
আবার হেসে বললেন- “আমরা ফা্টনাইন্খ্‌ বাঙালী রোজমেণ্ট তৈরী করে 
এই য্দ্ধে ভারতসম্রাটের লোকবল বাঁদ্ধ করোছ, এবার অর্থদানের পালা । তাহ 
বলছি, এ যুদ্ধে জয়ী হবে যর [19)-যার [1079, 

দাদাঠাকুর এবং তাঁর বাঁচত্র হ+কা প্রায় আবচ্ছেদ্য হয়ে গিয়োছল। হ£কা 
পালটে গড়গড়া ব্যবহার করার কথা তাঁকে অনেকে অনেকবার বলেছেন। তান 
রাজ হতেন না। গড়গড়ার নাম তান দিয়োছলেন নল-দময়ন্তী। কথাটা 
ব্যাখ্যা করে বলোছলেন তাঁর অনেক গানের গায়ক গ্নেহধন্য নালনীকান্ত সরকারকে 
__গ্গিড়গড়ায় নলতো দেখতেই পাস- সংস্কৃত জানলে দময়ন্তীঁও দেখতে পোঁতিস। 
গড়গুড়ার নলে টান দেওয়ার মানেই- দময়াতি, দময়তঃ, দময়ম্তি। এক টানে 
দময়াত, দানে দময়তঃ, তারপর থেকে টানের পর টানে দময়ান্ত। গড়গড়ায় 
নল-দময়ন্তাঁর একেবারে যগলমিলন ।, 

ছোটবেলায় যেমন 91৭00 5০1)901-কে বলেছেন % 0690 6০17001, পাত্রকা 
বার করার সময় তেমাঁন ০1101 হসাবে নিজের নাম না ?দয়ে নিজেকে বলতেন 
পাত্রকার 810 ০০০. কলকাতায় যখন ঘন ঘন আসতে হত "বদৃষক' পীঁত্রকা 
দিয়ে তখন একাঁদন বলোছলেন, 'পাঁজতে লেখা থাকে_ বছরে একাঁদন রাস 
আর একাঁদন ঝহলন, কন্তু কলকাতায় চলেছে নিত্য-রাস, 'নিত্য-ঝবলন।, 

কোথায় দেখলেন এসব রাস-ঝহলন, এ প্রশ্ন স্বভাবতই উঠেছে । বলে- 
1ছলেন-__“কেন, ট্রামে বাসে? যেমন 14১1. তেমাঁন ঝহলন | 

শব্দ দিয়ে খেলার নেশা দাদাঠাকুরের ছিল এতই সহজাত প্রাতিভালব্ 
যে এজন্যে তাঁকে বিশেষ আয়াস স্বীকার করতে হতো না-এই নেশা তান 
ছাড়তেও পারেনাঁন কোনাঁদন। কলকাতা বেতারে একাঁদনের একাঁট অননচ্ঠানের 
কথা জানয়েছেন নালনীকন্ত সরকার। সোঁট ছিল প্রশ্নোন্তরের আসর- 
প্রত্যেক প্রশ্নের মধ্যেই আছে তার উত্তর। একট নমানা দেওয়া হল 2 

প্রশন-এটা ক গ্রাম ? 

উত্তর-এ টাক গ্রাম। 

প্রশন-মাসাঁ কি দিয়েছে ? 

উত্তর-মা সাক 'দিয়েছে। 

প্রশ্ন অরাঁচ হলে নিম কি রাচকর ? 

উত্তর.-অরহীচ হলে 'ানমাক রাচকর। 
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প্রশন-কে সব দেবতার মধ্যে পালন কর্তা ? 

উত্তর কেশব দেবতার মধ্যে পালনকর্তা । 

প্রশন- বড়াদনে ভেট কি দিলে ? 

উত্তর-বড়দিনে ভেটাক দিলে।, 

মৃত্যুর আগে পর্যন্ত এই খেলা তাঁর ঠোঁটে লেগে ছিল। রোগশয্যায় 
পহত্রবধ্‌ হরলকস খাওয়াতে এলে বলোছিলেন, "চারধার লিক করছে- হরালকর্স 

কাঁদন ঠেকাবে ? 

তারপর ডান হাতের বড়ো আঙ্হল নেড়ে স্ত্রীকে বলেছিলেন-_ 'আর 
লঙ্গার করবে না, এবার ফিঙ্গার দেখাবে ।: 

উপাঁস্থত ব্দাদ্ধ দিয়ে প্রত্যেকটি পাঁরবেশ সামলে নেওয়ার অসাধারণ 
ক্ষমতা ছিল দাদাঠাকুরের। কয়েকাঁট দম্টান্ত দলেই বোঝা যাবে এই প্রত্যুৎ- 
পন্মমতিত্বের সঙ্গে বাগবৈদগ্ধ্য মিশে আছে কি অসামান্য উজ্জবলতায়। এক 
রাত্রে নিমন্ত্রণ সেরে ফিরছেন দাদাঠাকুর, রাঁত্র খবর বোৌশই হয়ে গিয়েছে। 
মাঁণকতলা ব্রীজের কাছে এক টহলদার সেপাই ধরলে তাঁকে_ থানায় 'িয়ে যাবে, 
এত রাত্রে নিমন্ত্রণ খাওয়ার অজহাত নিশ্চয়ই মিথ্যে। দাদাঠাকুর অনেক 
বোঝালেন, কাজ হলো না। অগত্যা কোশল। তাঁর হিন্দীভাষণ ছল অপূর্ব 
-_হিন্দশতে তান অনেক কাবতাও রচনা করোঁছলেন, সেই হিন্দীতে বললেন, 
[স্পাই তুমি নিশ্চয়ই ছত্রী। গাবত সিপাই বললে, নিশ্চয়ই ! 

লা দেখো_একাঁদন ছনী ছিল দেশের 
রাজা, ব্রাঙ্ণকে তারা পূজা করতো-_ আর আজ এক ছত্রী বনা অপরাধে 
ব্রাহ্মণকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে হাজতে। 

সেপাই লাঁজ্জত হয়ে তাঁকে ছেড়ে দিল। 

বিখ্যাত সাংবাদিক ও সাহিত্যিক হেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষের বাড়তে তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছেন দাদাঠাকুর। তাঁর বাঁড়তে কয়েকাঁট কুকুর ছিল, দাদা- 
ঠাকুরের 'বাচত্র বেশ দেখে তারা দাঁত বাঁসয়ে দিল তাঁর পায়ে] সঙ্গে সঙ্গে 
টণ্চার আয়োডন, তুলো দিয়ে ভাল করে ক্ষতস্থান ব্যাশ্ডেজ করে দিলেন 
হেমেন্দ্প্রসাদ নিজে! দাদাঠাকুর হাসিমখে বললেন, কুকুরে কামড়াবে বুল 
ব্যবস্থা কি সব সময় ঠিক করেই রাখো ? 

হেমেন্দ্প্রসাদ অপ্রস্তুত হলেও সামলে ীনয়ে বললেন, না, আমার কুকুর 
ভদ্রলোক চেনে-তাদের ও কামড়ায় না। 

দাদাঠাকুর সহাস্যে বললেন, তা নয়-_কায়েতের কুকুর তো, মনিবের মতই 
বামূনের পা পেয়ে আর ছাড়তে চায় না। 

এক কন্যার চাকৎংসার জন্য একসময় ঘন ঘন পি জ হাসপাতালে যেতে 
হদ্তা দাদাঠাকুরকে। প্রত্যহই 'বাচত্র কথায় হাসপাতালের বহ7 কমাঁকে তন 


মাতিয়ে রাখতেন একদিন একাঁট যদবক-কমাঁ এসে তাঁকে বলল, “51, 
এ 901 11910. 19 109079 19 ৬০7% 1020, 6০1%0099 197191)5 0019 


10 17 09০] 519 2100 91091]. 
দাদাঠাকুর বললেন, ৬19 15 $০৮1 18176 2 
যুবক বললে, [9 112176 15 1:8/1955. 
বললেন, ০৪ [06 এ 990016 90৮] 1021109 1890905 ৬১11 
19101 রি ০1১ 210 ০ ডা1]1 09 119৬51253. 
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সকলে হাত ধরে বলল, 90157010. ০৮. (০০. 170 110৩ 
€0 801৬6 1119 190161. 


একবার দাদাঠাকুর দিল্লী থেকে বাঁড়তে ছেলের কাছে চাঠ লিখছেন, 
পাঁণ্ডত মাঁতলাল নেহের; ঠাট্টা করে বললেন, 4১16 5০৪ ৬/11116 ৪. 161161 10 
০1 81910112101 ? 

বললেন, 0] 1910711) 05101) 15 (112 1119 110562170 ০081- 

1701 ৮71105 2 19061 00 (17০ ৬165 110 116 ৮5106 0201 1101 ৮/716 & 191101 
(0 0170 1019028170. 

পণ্ডিতজাঁ ব্যাথত হয়ে বললেন, 4 ৬০1 ০10০] ১5061) | 

বললেন, কি আর করা যাবে_ 911০] 10৬01 1810 811 7941, 

(0 10010 & 7১০1) 11) 191 110 00 ৮176 10 8179 11019 01 17910 (1) 117 
স/0110. 

এ কথা শুনে ?জন্না সাহেব মন্তব্য করলেন_-10 19 10109 0106] 11121 
০) 56০০ 11695 (সতাঁদাহ)- 

শেষ পযন্তি মূল রহস্য ফাঁস করে ।ছলেন স্বরাজ্য দলের নমলচন্দ্র চন্দ্র, 
বললেন-ভেতরের কথাঁট হচ্ছে এই যে, দাদাঠাকুরের স্ত্রী মোটেই লেখাপড়া 
জানেন না-দাদাঠাকুর তোমাদের বোকা বাঁনয়েছেন। 

সাঁহাত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মাদন উপলক্ষে একাঁটি বেতার- 
ভাষণ দেবার জন্য একবার দাদাঠাকুর আমানত হয়োছলেন। তান ভূঁমকার 
পরই এমন একাঁট কথা বলে বসেন যাতে অন্যস্ঠানের কর্তাব্যান্তদের হ্‌ৎকম্প 
হয়োছল। তিনি বলেন, দেশশবদ্ধ লোক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে বড় বলে 
মানলেও তান ছোট, নিতান্ত ছোট] 

এরপর শহর হল উপস্থিত ব্বাদ্ধর খেলা । বললেন, আদম প্রমাণ করে 
দেব, শরৎদা ছোট তো বটেই, সবার চেয়ে ছোট । একটা গল্প বাঁল। একাঁদন 
নারদ বৈকুণ্ঠে গিয়ে নারায়ণকে 'জজ্ঞাসা করলেন, “সবচেয়ে বড় কে? কে-ই 
বা সবার চেয়ে ছোট ? নারায়ণ উত্তর দলেন-- “সবচেয়ে ছোট আঁম, আর নারদ 
তুমি সবার চেয়ে বড়। এই জল-স্থল-অন্তরীক্ষ-_-আঁম সবার স্রম্টা, এই িশ্ব- 
ব্র্মাণ্ডের নিয়ম্ত্রা আমি। কিন্তু তুমি আমার চেয়েও বড়, কারণ তোমার হৃদয়ে 
আমার স্থান। আধারের চেয়ে আধেয় বড় হতে পরে না। ভভ্তের হৃদয়ে 
আমার আসন : সেখানে আম ছোট বৌকি ! 

এরপর দাদাঠাকুরের সমাপ্তি অংশ-_অগাঁণত ভক্তের হদয়ে শরৎদা”র আসন 
আজ সরপ্রাতীষ্ভত, সেখানে তান ছোটই তো। নারায়ণের নাঁজর-_এ কথা 
মানতেই হবে। 

আত্মসম্মান জ্ঞান ছিল দাদাঠাকুরের অত্যন্ত প্রবল এবং যে কোন মূল্যের 
বানময়েই তা ক্ষঃম করতে তান রাজ ছিলেন না। তাঁর জাঁবনে এই ধরণের 
ঘটনা বহর ঘটেছে, এখানে একটি ঘটনার উল্লেখ করাছি। 

নাটোরের মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায়ের নমন্ত্রণ গ্রহণ করে দাদাঠাকুর 
একবার 1গয়োছলেন তাঁর কাছে । আহারের পর মহারাজার ভৃত্য রূপার গাড়বতে 
জল, হাতে সাবান ও তোয়ালে 'নয়ে দাঁড়য়ে আছে--দাদাঠাকুর হাত ধুয়ে এলেন 
পনকুরে গিয়ে। মহারাজা ঠাট্টা করে বললেন, পাড়াগেয়ে মানুষের এমা 
ব্াদ্ধই হয় ! 
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দাদাঠাকুর বললেন, রাজবাঁড়র হিসেবের খাতাপত্র ঘাঁটলেই বোঝা যাবে 
একটা রুপোর গাড় তৈরি করতে কত ট্রাকা লেগেছে আর ওই পনকুরটা কাটাতে 
কত খরচ পড়েছে। আম আবার অল্প দামের 'জাঁনষ ব্যবহার করতে পার 
না_বনেদী লোক 'কিনা! 

আত্মসম্মান বজায় রাখবার জন্য একটা কথা 'তান প্রায়ই বলতেন-_ 
11150 [0015010, 51060191 1100100615 21/893 0201191, 16০1 (81095 10617 01 
211061)67 810)1)9091. 


অথচ এই কুলশকঠোর ব্যান্তাটর অন্তর যে কত কোমল ছিল তার অজস্র 
দৃত্টান্ত দাদাঠাকুরের জাঁবনে ছাঁড়য়ে আছে। সেগহালর উল্লেখ এখানে প্রাসাঙ্গক 
বলে মনে করিনা, যাঁদ কখনো তাঁর তথ্যাভীত্তক একট পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা 
করা হয় তবে তা একাধারে শিক্ষণীয় আদর্শ এবং আকর্ষণীয় কাহনশীর সমাহার 
হয়ে উঠবে। দাদাঠাকুর নাজেই এক আত্মচাঁরত রচনার কাজ শহর করেন, 
দুর্ভাগ্য তিনি তা সমাপ্ত করে যেতে পারেনাঁন-অথবা বলা যায় জীবনের আত 
অল্প অংশই তান সেখানে 'লাপবদ্ধ করেছেন। কাজেই তাঁর একট পৃণশীঙ্গ 
জাঁবনশর বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। এখানে এমন একটি ঘটনার উল্লেখ 
করে এ প্রসঙ্গ শেষ কার যেখানে দাদাঠাকুরের সহান:ভঁত ও কঠোরতা যাগপৎ 
প্রকাঁশত হয়েছে ণবপরীত তুম লালতে কঠোরে” ব্যান্তজীবনেই সত্য হয়ে 
উঠেছে। তে রি উরি তে ও একট 
চমতকার দম্টান্ত পাওয়া যাবে এই ঘটনা থেকে। 

গ্রামের এক দাঁরদ্র যবক 'বহারীলাল দাস মনোহারশী 'জানষের ব্যবসা 
করোঁছল। দাদাঠাকুরকে সে এসে দ্ঃখ করে জানালো যে রেলের পার্শেলের 
বাক্স ভেঙে বিশেষ করে মাথায় মালা সগান্ধ তৈল নিয়মিত ভাবে চার হয়ে 
যাচ্ছে। এ রকম চললে ব্যবসা বন্ধ করে দিতে হবে । দাদাঠাকুরের চিত্ত যেমন 
আর্দ হল এই দাঁরদ্র যবকাঁটর জন্য সেই সঙ্গে ক্লোধও তীব্র হয়ে পড়ল স্টেশন 
শাম্টারের প্রাত- কারণ ব্যাপারটা তান স্পম্টই বুঝতে পারলেন। 

দাদাঠাকুরের এক আত্মীয় ছিলেন 01)০0)1509-র অধ্যাপক, তাঁকে 'গয়ে 
(তানি জজ্ঞাসা করলেন, চল উঠে যায় কসে বলো ত হে! 

উত্তর পেলেন 39110] ১০110), 

দাদাঠাকুরের কথামত যুবকটি সঃগাম্ধ তেলে ভাল করে 3801010 58111 
মাঁশয়ে সেবার 'জানষ পার্শেল করল নিজের ঠিকানায়। যথারীতি সেবারও 
পারশশেল ভাঙা । দাদাঠাকুর হাসলেন। 

দন দশেকের মধ্যেই হই হই কাণন্ড। স্টেশন মাস্টারের সমস্ত পাঁরবারের 
মাথায় চল উঠে যাচ্ছে হর হত করে। কোন ওষধেই কাজ হচ্ছে না। মেয়ের 
বিয়ের সমস্ত ঠিক, বরপক্ষ আশাঁবাদ করতে আসবে-সেই সময় কিনা এই 
কাণ্ড ! 

স্টেশন মাস্টার মাথা ঠাণ্ডা করার জন্যে ক ব্যবস্থা নিয়োছলেন জানা 
যায়ান, তবে বিহারাঁলালের মাথা ঠান্ডা হয়োছল-পার্শেল ভেঙে মাল চযরি এর 
পর থেকে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

দাদাঠাকুরের প্রামাণ্য ও পূর্ণাঙ্গ একটি জীবনীর আঁত প্রয়োজন, সন্দেহ 
নেই! সেই জীবন কত আকর্ষণীয় বোঝাবার জন্য এই ঘটনাগদলর উল্লেখ 


[২৩] 


আম করোছি 'ির্মলরঞ্জন 'মত্র এবং নালনাঁকান্ত সরকারের দাদাঠাকুর বষয়ক 
গ্রচ্হ থেকে। 


॥৪॥ 


দাদাঠাকুর রচনাসমগ্রের সঙ্জায় একট বিশেষত্ব আছে, সে কথা এখানে উল্লেখ 
করা প্রয়োজন মনে কার। সরস এবং ব্যঙ্গাক্ক কাবতা ও গানের জন্যই 
দাদাঠাকুর আমাদের কাছে সাঁবশেষ পাঁরাচিতা কিম্তু তাঁর রচনাসম্ভার মদীদ্রত 
করতে গিয়ে সেই জনাপ্রয় রসরচনাগরালকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়াঁন, বোশ 
গঃরহৃত্ব দেওয়া হয়েছে তাঁর সম্পাদকীয় নিবন্ধ ও মন্তব্যগ্দীলকে। এর কারণও 
অত্যন্ত স্পম্ট। দাদাঠাকুর কয়েকটি পাঁত্রকা প্রকাশ কারন এবং সেই পাত্রক'র 
পচ্ঠাপ্রণের তাঁগদেই মূলতঃ কলম ধরেন। তাঁর অনেক কাঁবতা, সম্ভবত 
বেশশীর ভাগ কাঁবতাই, এইভাবে রাঁচত। যে সব প্রবন্ধ তাঁর মানীসকতাকে 
নর্ভুলভাবে তুলে ধরে সে সব প্রবন্ধও পাত্রকাকে কেন্দ্র করেই রাঁচিত এবং এর 
মধ্যে নেশ কয়েকটি সম্পাদকীয় নিবন্ধ হিসাবেই াখত হয়েছিল। এক অর্থে 
তাঁর প্রায় সমস্ত গদ্যরচনাকেই সম্পাদকীয় রচনা বলা চলে। তা সত্বেও প্রবন্ধ 
1হসাবে স্বতন্নু মর্যাদা লাভ করতে পারে এমন রচনাগডাঁলকে পৃথক করে প্রবন্থ 
?হসাবে সাঁজ্জত করা হয়েছে-কাঁবতার ক্ষেত্রে নির্বাচনের কাজ হয়েছে অনেক 
সহজ । অন্যান্য সম্পাদকীয় রচনাই “সম্পাদকীয়” শিরোনামার অন্তভৃন্ট 
হয়েছে। 

এই সব সম্পাদকীয় রচনাগহ্রীল পাঠ করার পূর্বে এরকম মনে হওয়া 
অত্যন্ত স্বাভাবক যে সামায়ক কোন ঘটনার বর্ণনা বা সামাঁয়ক ঘটনা বিষয়ে 
টিকাটিপ্পনি অজকের দিনে আমাদের ভাল লাগার কথা নয়। আসলে যেকোন 
(014০91 লেখা এবং সাংবাঁদকতামৃলক রচনা সম্বন্ধেই একথা প্রযোজ্য । কোন 
ণবশেষ সময়ে যে ঘটনা অত্যন্ত চাণ্ল্যকর হয়ে ওঠে, কালের ব্যবধানে তাকেই 
1নতান্ত আকাঁশ্িংকর মনে হয়। সহতরাং সেই ঘটনা সম্পর্কে তথ্যসম্দধ কোন 
বিবরণ বা সে সম্বন্ধে ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ পরবতাঁকালে বিশেষ আবেদন স্বান্ট করতে 
পারে না। সেই জন্য সেই সব €901০91 রচনা ও তাদের সম্বন্ধে মন্তব্যের মাল' 
সাঁজয়ে এই রচনাগনচ্ছ উপহার দেবার কারণ কি হতে পারে। 

এ বিষয়ে অনেকগ্ীল কথা বলবার আছে বলে আমার মনে হয়েছে। 
প্রথমত, দাদাঠাকুরের রচনার সঙ্গে িছনটা পাঁরাচিত হওয়ার ফলেই বুঝতে পারাছ 
একান্ত তথ্যভারবহ্বল রচনা এবং বস্মৃত বিষয় সম্বন্ধে মন্তব্যাঁদপসহ যেসল 
সম্পাদকীয় লেখা সাধারণের কাছে বিশেষ আগ্রহ সণ্টার করতে পারতো না, সে 
নরস িষয়গ্ীল সম্পাদকমণ্ডল? নিষ্ঠার সঙ্গে বিবেচনা করেছেন এবং সাধারণ 
পাঠকের কথা চিন্তা করে বজর্ন করেছেন। অবশ্য তার পাঁরমাণ খব বেশা 
হবে না। 

দ্বিতীয়ত, নামে সম্পাদকীয় নিবন্ধ হলেও সম্পাদকের গবরবগ্াম্ভীর্য 
বেশীর ভাগ রচনাতেই অননপাঁষ্থত। যে কোতুকক্সিগ্ধ ও ব্যঙ্গদাহ্য রচনা দাদা- 
ঠাকুরের [নিজস্ব বৌঁশষ্ট্য--এই বিভাগের ছোটবড় সবকটি রচনাতেই তার স্বাদ 
অন্পাঁবস্তর পাওয়া যাবে। একেবারে নীরস বিষয়কেও নজের সরস মন্তব্য ও 
পারবেষণ-ভঙ্গতে পাঠকের রাঁচিকর করে তোলার ক্ষমতা তাঁর ছিল। সেই 
1হসাবে মযখ্যত সাংবাঁদকতা ধরণের রচনাগলও যথেষ্ট সখপাঠ্য হয়ে উঠেছে 
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এবং দাদাঠাকুরের রচনার আগ্রহী পাঠক সেগযালর মধ্যেও তাঁদের 'প্রয় লেখককে 
খজে পাবেন, এ কথা 'নার্ঘধায় বলা যায়। 


তৃতাঁয়ত, দাদাঠাকুরের জীবনের কিছন.ঘটনা উল্লেখ করে আমরা যে দেখাতে 
চেয়োছি বৈধ হিংসার চচশয় দাদাঠাকুর পরাঙ্মদখ ছিলেন না-সেই বৈধ হিংসার 
পাঁরচয় সম্পাদকীয় রচনার বহ:স্থলেই' পাওয়া যাবে। অন্যায় এবং আঁবচার সহ্য 
করার ক্ষমতা তাঁর ছিল না। এর বিরদ্ধে প্রাতবাদ করতে হলে যে সাহস এবং 
মানাসক দটতা থাকা দরকার তা তাঁর উপযান্ত পারমাণেই ছিল, বিরহদ্ধ শান্ত 
[বশেষ প্রবল হলেও । সম্পাদকীয় নবন্ধে সেই মানাঁসক দৃঢতা এবং প্রাতবাদের 
সাহসিকতা প্রভূত পাঁরমাণে পাওয়া যাবে। 


চতুর্থত, যে স্বাদোশক বোধ এবং ানপীঁড়ত সাধারণ জনের প্রাত 
সহানবভূতি দাদাঠাকুরের চাঁরত্রের সঙ্গে ওতোপ্রোত ভাবে জাঁড়ত তার িখ*ত 
পরিচয় এই বিভাগের রচনাগবাঁলর মাধ্যমে ফুটে উঠেছে। “পৃববিঙ্গে দক্ষ, 
ঘংটে পোড়ে গোবর হাসে,” “তারা ঘরের পানে তাকা, “ব্যাঁধ কোথায় ? 
*সামীয়ক প্রসঙ্গ” প্রভ়ীতি সম্পাদকীয় 'নবন্ধের প্রাত দকৃপাত করলেই এ বিষয়ে 
পাঠকের ধারণা স্পম্ট হতে পারবে। 


পণ্চমত, সম্পাদকীয় নিবম্ধগদ্ীল কালান;ক্রমে সাঁজ্জত | যে সময়ে এই 
রচনাগ্রাল াখত, ভারতবর্ষ এবং আবাচ্ছন্ন বাংলা দেশের পক্ষে সোট বড় 
5৫সময়। বিংশ শতাব্দীর সৃচনাকাল জর *শ রাজনোতক আস্থরতা এবং 
পামাজক বিশৃঙ্খলা জাতীয় জীবনকে আলোড়িত ত করাছল, প্রথম বশ্বযদদ্ধের 
সূচনা থেকে তা চরম আকার ধারণ করে। ১৩২২ সালের জ্যৈষ্ঠ মাস (দ্বতীয় 
্য, চতুর্থ সংখ্যা) থেকে প্রকাশিত সম্পাদকীয় নিবন্ধ এখানে স্থানলাভ করেছে। 
তৎকালীন রাজনোতিক পাঁরস্থাতি, সামাজিক আস্থরতা, অর্থনোতিক অবস্থা, 
সাধারণ মানহষের জাঁবনাচরণ ও উল্লেখযোগ্য ঘটনার ববরণে এই 'নবন্ধগযাল 
বিশেষ মূল্যবান দাঁলল হিসাবে পাঁরগাণত হতে পারে। দেশের তৎকালশন 
অবস্থা সম্বন্ধে উৎসাহী পাঠক এবং গবেষকগণ এই পর্যায়ের রচনাগাীঁল থেকে 
সাঁবশেষ উপকৃত হতে পারেন বলেই আমার ধারণা । রচন।গ্ালর আরো বেশী 
ণুরদত্ব এই কারণে যে, এগহাঁল ঘটনাবলীর বিবরণ মাত্র নয়-সংঘাঁটত ঘটনারুমের 
বশেষ তাৎপর্যও দাদাঠাকুরের কাছে ধরা পড়োছল। ঘটনার সেই অন্তর্নিহত 
তাৎপর্যও তিনি একই সঙ্গে বিশ্লেষণ করেছেন। দন্টান্ত 'হসাবে বলা যায়, 
২য় বর্ধ, ৩১শ সংখ্যায় স্বায়ত্ত শাসনের যে বিশ্লেষণ তান করেছেন এবং ৫ম 
বর্ষ ৩৫শ সংখ্যায় তার যে ব্যাখ্যা বদয়েছেন তার সত্তা পরবরতাঁকালে গভাঁর 
ভাবে বোঝা গিয়োছল। এই ধরণের নিবন্ধ বাঁঙকমচন্দ্রের “লোক রহস্য” গ্রন্হের 
“হনৃমদ্বাব; সংবাদের” অংশবিশেষ আমাদের স্মরণ করায়। 
ষন্ঠত, দাদাঠাকুর রচিত গল্পের সংখ্যা প্রায় নগণ্য। যে আত স্বলপসংখ্যক 
ছোটগল্প তান উপহার দয়েছেন তার চমৎকাঁরত্ব ও রসবোৌঁচত্র্য আমাদের মবগ্গ 
করে। বাচত্ররসের এই মনোহর ছোটগল্পের অভাব পাঠক অনেকাংশে পূর্ণ 
করতে পারবেন সম্পাদকীয় বিভাগ থেকে । এই স্তম্ভে দাদাঠাকুর প্রচছর গলপ 
শযানয়েছেন আমাদের । সর্বত্রই যে সেগর্াঁল হাঁসর খোরাক জরাগয়েছে তা নয়, 
তার মধ্যে বেশ কিছ ভিন্ন জাতীয় কাহিনীও রয়েছে। “যোগী না নর পশাচঃ 
€২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা)এর মত মর্মান্তিক গল্প যেমন তান উপহার দিয়েছেন, 
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'ইমানদার হাঁজ সাহেব" (২য় বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা)-এর মত আকর্ষণীয় গল্পও 
[তান শহানয়েছেন। 'বাঁচত্ররসের বেশ দ7একটি গল্পের উল্লেখ এখানে করা 
যায়, যেমন-'বদ্ধস্য তরুণী ভায্্যা। বয়ো গতে কিং বাঁণতা বিলাসঃ (২য় 
বর্ম ২১শ সংখ্যা), আসল ও মেকি" (থম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা) অথবা “'আধবাসের 
ঠেলা” €৭ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা)। এই সব গল্পের বেশীর ভাগই অবশ্য সত্য 
ঘটনা অবলম্বনে রাঁচত, কিন্তু তাতে গল্পের আকর্ষণ 'কছনমাত্র কমোঁন_ কারণ, 
যে কোন রসেরই কাঁহনী হোক, তাকে চিত্তাকর্ষকভাবে পাঁরবেষণের রহস্য 
দাদাঠাকুরের জানা 1ছিল| 

এতগতীল কারণেই মনে হয়, দাদাঠাকুরের রচনাসংগ্রহের ক্রামক সঙ্জায় 
সম্পাদকীয় নবন্ধগহ্ীল প্রথমে সাঁজ্জত করা অযৌ্তক হয়ান। মৃলতঃ সম্পাদক 
এই অসাধারণ মাননষাঁট সম্পাদক হসাবে যেসব অমূল্য রক্ররাঁজ বিতরণ করেছেন 
অকুণ্ঠভাবে-তাৎ্পর্যে ও উপভোগ্যতায় তা অসামান্য বলেই মনে হয়। 

সম্পাদকীয় রচনাগযালর পরেই সাঁজ্জত করা হয়েছে দাদাঠাকুরের ক: 
অসামান্য সরস কাঁবতা। এই জাতীয় কাঁবতার জন্যই দাদাঠাকুর সমাঁধক খ্যাত, 
স;তরাং এই কাঁবতাবলশীর পাঁরচয় 'নষ্প্রয়োজন। সভচ্ঠ সম্পাদনা এবং 'নষ্ঠ 
সংকলনের ছাপ এই 'নর্বাচিত অংশে খহব স্পম্টভাবেই ধরা পড়বে । কাঁবতা- 
গযাঁল প্রকাশকালের ক্রম অনসারে গ্রহণ করা হয়েছে-ফলে যেসব কাঁবতা দাদা- 
ঠাকুরের জনীপ্রয়তার প্রধান কারণ তার বহঃলাংশ এখানে অননপাস্থত 
হলেও সেজন্য পাঠকের আক্ষেপেরও কোন কারণ ঘটোন। অপাঁরচিত এবং 
স্বল্পপারাচিত কাঁবতাগ্াীলও উপভোগ্যতায় কতখাঁন স্বাদ7, সে কথা তাঁরা 
অনায়াসেই বুঝতে পারবেন। উপরন্তু এইসব কাঁবতার স্বাদগ্রহণ করে তাঁরা 
এ কথাই উপলাঁন্ধ করবেন যে, কবিতা রচনার দক্ষতার পাঁরচয় দাদাঠাকুরের প্রায় 
সমস্ত রচনাতেই একই রকম স্পম্ট। জনাপ্রয় কাঁবতা অপেক্ষা এগাালর 
উপভোগ্যতা কোন অংশে কম নয়। 

এই প্রসঙ্গে আর একাঁট বিস্ময়কর সত্যও উদ্‌ঘাঁটত হতে পারে, সরস 
কাঁবতা রচনার ক্ষেত্রে বিষয়বস্তু দাদাঠাকুরের কাছে আকাঁণ্চিংকর। যেকোন 
সামান্য ও তুচ্ছ বিষয় অবলম্বন করে নিজের এন্দ্রজালক রস-সম্মোহন 
করার ক্ষমতা ছিল তাঁর অসাধারণ । যে কারণে সামান্য সংবাদ পাঁরবেষণের গদ্ণে 
অসামান্য সংবেদন জাগাতে সমর্থ হয়, সেই কারণেই আত তুচ্ছ বিষয় নিটোল 
ম্‌ন্তোর মত এক একাঁট সরস কাবতার জল্ম দেয়। বেশ 'কছ; কাঁবতারই 
অন্চ্ছেদের শেষ 'মলাট সমজাতীয় 'মত্রাক্ষরতার সাঁষ্ট করায় গান হসাৰে 
সেগাল পরে স্যর সংযোগে ব্যবহত হয়েছে-কবি নজেও কখনো কখনে' 
পারাচিত গানের প্যারাড হসাবে তাদের রচনা করেছেন। 

আত নগণ্য 'বষয় 'নয়ে কাঁবতা রচনার প্রয়াস দাদাঠাকুরের আগে যাঁর 
কলমে লক্ষণীয় ভাবে ধরা পড়েছে তাঁর নামোল্লেখ আমরা আগেও করোছ। 
আনারস, পাঁঠা, তপকে মাছ প্রতীত্বি নিয়ে কাব্যচ্চার দ5ঃসাহস ঈশ্বর গণপ্তই 
প্রথম লক্ষণীয়ভাবে দোঁখয়েছিলেন-সে কাব্য কিছ? গদ্যরসাত্মক হলেও । দাদা- 
ঠাকুরের কলমেও যে জাতীয় বস্তুর অভাব ?ছল না, এই বিভাগের একেবারে 
প্রথম কাঁবতাঁটই তার ভাল প্রমাণ। রসনারাঁসকতারও অভাব ছল না দাদা- 
ঠাকুরের। ভোজনের ব্যাপারে তাঁর অভাববোধ ছিল যত কম, এ নয়ে রাঁসকতার 
আগ্রহ ছিল ততই বেশী। নইলে ১৩২৪ সালে প্রকাশিত “পেটদক বামহল?' 


[২৬] 


কাঁবতায় ভেজাল ঘি এবং “আঁস্থ মিশেল শর্করার দুঃখে তাঁকে বলতে হত 
না 


“রসনারে ! এবার হ'ল 
বাসনা তোর করতে দূর ; 
নেহাৎ তোমার ভাগ্যে আছে 
চিড়ে, দৈ আর কোত্রা গড় ।% 


অনাড়ম্বর এবং সরল জীবনযাপনে অভ্যস্ত দাদাঠাকুর কৃচ্ছসাধনায় 
পরাঙ্মংখ ছিলেন না, কিন্তু মানাবক মহত্ব ও গণের ওপর স্থাঁপত রজত- 
কোলান্যের শ্রেন্ঠত্বকে অসাহফ? বাঙ্গ করেছেন বহহবার। এ িবষয়ে তাঁর অনেক- 
গন্াল গান আজ পর্যন্ত স্মরণীয় হয়ে আছে । “বোতল-প7রাণে' প্রকাঁশত তাঁর একট 
দীর্ঘ কাঁবতা “টাকার অচ্টোত্তর-শত নাম? হয়ত এখনো কারো কারো স্মরণে আছে। 
এই সংগ্রহে অন্তত দাট এই জাতীয় কাঁবতা সম্পাদক উপহার 'দয়েছেন_ 
“তগকাস্তোত্র” এবং "টাকার উনপণ্াশৎ নাম? | দাট কাঁবতাই প্রকাশত হয়েছিল 
১৩২৪ সালে। 


কেবলমাত্র নর্দোষ হাস্যরসাত্মক কাঁবতা দাদাঠাকুর লেখেনান, ৪811০ 
বা শ্লেষের তীব্র জবালাও তানি কখনো কখনো তাঁর শর্করাবৃত কাব্য-বাঁটকায় 
পারবেষণ করেছেন। মানষ হিসাবে তান 'ছিলেন খাঁটি, তাই এই শ্লৈষ তাঁর 
মনে স্বাভাঁবক কারণেই জল্ম নিয়েছে । সেই একই কারণে এই ধরনের রচনা 
প্রকাশের সম্পূর্ণ আধকার তাঁর ছিল বলেই আমরা মনে করি। তাঁর এই 
ব্যঙ্গ বশেষ কোন ক্ষেত্রে সাঁমত ছিল না, যেখানে যত অন্যায় এবং আবচার 
দেখতে পেয়েছেন 'নার্বধায় সাহাঁসকতার সঙ্গে তার বিরদ্ধে তান এই 
সরস প্রাতবাদ করেছেন। বাংলা ভাষার অপব্যবহার দেখে ব্যাথত হয়ে ডি 
এল রায়ের “আমরা বিলেত ফেতা ক ভাই”এর সদরে গীত রচনা করেছেন 
ভাষার নমযনা" | স্বায়ত্তশাসনের আধকার যে আধকারের ছলনামাত্র 
অথচ সেই আঁধকার অজ্নের জনাই মারামার, রেষারোষ এবং সর্বপ্রকার 
কদর্য আচরণের যে শেষ নেই, এই বিষয় ীনয়ে কিছ ব্যঙ্গ কাঁবতা তান 
[লখেছেন। এই সংকলনে ম্দাদ্রত ডি এল রায়ের “আমার জল্মভাম"র 
প্যারাড হিসাবে রাঁচিত 'স্বায়ত্ত আসন | অনাহারী পোস্ট” কাঁবতাট এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে পাঁর। রাজনোৌতক সমস্যার মত সামাঁজক সমস্যাও 
তাঁকে বিচালত করেছে । সম্পাদকীয় ঠানবন্ধের বিষোদগোার হাস্যের িতর্যক 
কটাক্ষ নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে “সমাজ ন্যাতার ভ্যাল7*, “দা-ঠাকুরের বর্ষফল 
গণনা" প্রর্ভৃতি কাঁবতায়। সাধারণভাবে মানষের জাঁবনাচরণের বিকৃতি এবং 
অপদার্থতা 'নয়ে তান সরস ব্যঙ্গে মখর হয়ে উঠেছেন 'ত্রেতার বার 
বাউলের সরে “ভাঙা ঘরে থাকবো না মা আর" প্রভৃতি কাঁবতায়। 

গল্প বলা দাদাঠাকুরের সহজাত প্রবণতা । সম্পাদকীয় রচনাতেও [তানি 
গলপ বলার সুযোগ গ্রহণ করেছেন। সরস কাঁবতাতেও তান বেশ কিছ; 
আখ্যান শোনাবার চেষ্টা করেছেন। মানহষের অমানীষকতা, অপদার্থতা এবং 
বণ্টনাই এই সব আখ্যান কাবতার মূল উপজীব্য দদাট বিবাহ করার শখ 
যৈসব বাবুদের চিত্তে জাগে তাদের করণ আলেখ্য রয়েছে “পূজায় ছিপত্বীকের 
[বিপদঃ কাঁবতায়। প্রবাসী মানুষকে যখন স্ত্রী-পঃরন্ষ ছেড়ে যাত্রা করতে হয় 


[ ২৭] 


কর্মবপদেশে, তার দ:খের মর্মীঘ্তক চত্র সর্বজনীন সত্য হয়ে দেখা দেয় 
রবীন্দ্রনাথের 'যেতে নাহি দিব” কবিতায়! - একই দহঃখ অনেক সংকাঁণঁ 
গণ্ডাঁতে সরসতার আরকে মিশ্রত করে পরিবেষণ করেছেন দাদাঠাকুর তাঁর 
£কেরাণী বিদায়” কবিতায়। রবীন্দ্রনাথেরই 'পদ্রাতন ভৃত্য” কাঁবতাঁট আমাদের 
মনে পড়বে “বনেদাঁ হারামজাদা? কাঁবতা পাঠ করে। মানষের অপদার্থতার 
আর একটি অনুপম আলেখ্য 'চাত্রত হয়েছে “সম্ভ্রম কাঁবতায়। 

সরস কাঁবতায় দাদাঠাকুরের আর একা প্রবণতা লক্ষ করার মত। রাঁসকতা 
করার জন্য তিনি কাঁবতায় মাঝে মাঝে রৃপকের আশ্রয় গ্রহণ করে থাকেন। এই 
রূপক কখনও দেবদেবাঁকে উপলক্ষ করে রাঁচত হয় এবং কখনও আদালতের 
ক্পিত মামলার আঙ্গিকে রাঁচত হয়। দ্বিতীয় পদ্ধাতাঁট তাঁর বেশখ পছল্দ 
বলে মনে হখ, কারণ গদারচশাতেও এই আঁঙ্গকটি তান কয়েক ক্ষেত্রে বাবহার 
করেছেন । 


দেবদেবাঁর রৃূপকে সরস সত্য পারবেষণের ব্যাপারেও শযক-সারীর সংলাপ 
দাদাঠাকুরের এক প্রিয় বিষয়। এই ধরনের গান গ্রামাফোনের িস্কে 
নালনীকান্ত সরকার মহাশয়ের কণ্ঠে অমর হয়ে আছে। এই সংকলনে এই 
জাতীয় এক অনবদ্য কাঁবতা “শঃক-সারীর দ্বন্দ্ব* কাঁবতায় ব্যত্গের আসল 
লক্ষ্যাটকে পাঠকের বুঝতে কোন অসবীবধা হবে না বলেই মনে কাঁর। “হর- 
পার্বতী সংবাদ কাঁবতায় অবশ্য বিষয়বস্তু যে স্বায়ত্তশাসন, কাব সে কথা 
নিজেই উল্লেখ করেছেন। 


আদালতে মামলার আক্গিকে দনাট দীর্ঘ কাঁবতা পাওয়া যাবে। প্রথম 
কাঁবতা “একখান আরজা। দাঁরদ্রতা বনাম দারদ্র' তুলনামূলকভাবে স্ব্পায়তন, 
কেবলমাত্র আরজাঁ পেশ করেই তা শেষ হয়েছে। কিন্তু “তামাদী আরজা” শহর? 
সেইটনকুতেই সমাপ্ত হয়ান, তামাঁদ আরাঁজর জবাবও সেই সঙ্গে প্রকাশিত 
হয়েছে। এই আরাঁজর বাদীপক্ষ ম্যালোরয়া সিংহ বর্মা, যাঁর পিতা এনোঁফাঁল 
মশা এবং তর পাঁরচয়--'ব্যাঁধক্ষত্র, নিবাস সর্বত্র, মানব ক্ষয়-ব্যবসা।, 


অবশ্য আদালতের মামলার রৃপকে রাঁচিত কাঁবতায় বাদ-প্রাতবাদ নেই। 
সংলাপাত্বক উত্তর-প্রত্যুত্তর ধরণের কিছ? কাঁবতার নিদর্শন যেরকম রবীন্দ্রনাথের 
'মানস+” কাব্যগ্রন্হে পাওয়া যায়-সেই' ধরণের কিছ? কাঁবতাও দাদাঠাকুর ব্রচনা 
করোছলেন। একাঁট ভাল উদাহরণ *“*বাশহড়ী-বধ্‌ সংবাদ | বিবাহের পর 
ছেলে মাইনের সমস্ত টাকা তুলে দেয় বধূর হাতে, তার পেছনে এত খরচপত্র 
সব বৃথা-এও যেমন শবাশুডীর আভযোগ, তেমাঁন একথা বলতেও তান 
ভোলেন না- হায়রে আমার বকের বাছারে 


কি মন্তরে করাল বশ।, 
বধূর জবাব দট আভিযোগের ক্ষেত্রেই অত্যন্ত স্পত্ট। প্রথমত, 
'আতুর হইতে কলেজ খরচা 
হিসাব কাঁরয়া চার হাজার, 
বাবার নিকট নয়েছ তোমরা 
পত্রের দাঁব কেন আবার ?, 
দ্বিতীয়ত, “তোমার পাত্রে আইনতঃ আম 
খাঁরদ সত্রে দাঁখলকার 1, 
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এক কথায়, দাদাঠাকুর যে বিষয় নিয়েই কবিতা রচনা করন, তাঁর সরস- 
কাবতাগলি প্রত্যেকটিই নিদারণ উপভোগ্য। সর্বজনীন সত্য দিয়ে তান 
যে কাঁবতাগীল রচনা করেছেন সেগহাল যে কোন সামাঁয়ক উপলক্ষ আঁতব্রম 
করে শাশ্বতকালের আস্বাদ্য রসবস্তুতে পরিণত হয়েছে! একাঁট ছোট কাঁবতা 
থেকে কিছ7 উদ্ধাতি দেবার প্রলোভন সংবরণ করা শস্ত হয়ে পড়ছে। কাঁবতাটির 
নাম 'প্রাতন চালিত কথা |” তান এটি শঃর7 করেছেন এই ভাবে- 
'উকাঁল খোঁজে মকদ্দমা 
কোকিলে বসন্ত চায়। 
অগ্রদাণী 'নাত্য গণে 
কোনীদকে কে গঙ্গা পায় ॥ 
সাধু খোঁজে পরামর্শ 
লম্পট খোঁজে বেশ্যালয়। 
গোলমালেতে রেস্ত মেলে, 
হাটের নেড়ে হদজনক চায় ॥। 
দাদাঠাকুর কাবতাটি শেষ করেছেন এই বলে-- 
ণবাঁন তুফানে না” ডুবায় 
সেই বা কেমন নেয়ে ? 
একাঁদনও করোনি ঝগড়া 
সেই বা কেমন মেয়ে 2, 


সরস কাঁবতার পর সাঁজ্জত হয়েছে দাদাঠাকুরের 1কছন গনর; প্রবন্ধ! 
গান.মটির সামাগ্রক পাঁরচয় তুলে ধরার পক্ষে এই ক্রম বেশ উপযোগী হয়েছে ! 
লালতে কঠোরের এক দুল“ভ সমন্বয় দাদাঠাকুরের মধ্যে মৃর্ত লাভ করোছল। 
কথায় কথায় ব্যঙ্গ এবং পাঁরহাস যে মানষের সহজাত, সেই মান:ষটিই যখন 
সামাজক ও নৌতক অবক্ষয়ে সাধারণের জন্য তত তখন তাঁর এক ভিন্ন 
মৃর্ত। এই চিন্তিত-গম্ভীর দাদাঠাকুরের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য এই 
রচনাগুলি অত্যাবশ্যক ছিল । আপাতপঠনে এগযীলকে নীরস মনে হতে পারে, 
1কন্তু মানুষের প্রত মমত্ববোধ এবং অধঃপাতিত মানহযের জন্য যে গভীর 1চন্তার 
প্রকাশ এই রচনায় আছে তা উপলান্ধ করতে পারলে পাঠকের কাছে এর মূল্য 
বহগণে বাঁদ্ধ পাবে । এই সব প্রবদ্ধও তাঁর নিজস্ব পাত্রকাতেই প্রকাশত 
এবং প্রকাশের ব্লম অনঃসারে এগরালও সাঁজ্জত হয়েছে। 

বহ্যাঁবধ বিষয় নিয়েই এই সব প্রবন্ধে চিন্তার বিস্তার আছে। যে কোন 
রকম স্বদেশী আন্দোলনের চেয়ে যে অনেক বড় চাঁরত্র গঠন, সে কথা তান 
প্রকাশ করেছেন “মন, হারাল কাজের গোড়া? প্রবন্ধে। চাঁরত্র গঠন এবং জাতীয় 
এাতহ্যের প্রাত শ্রদ্ধা প্রকাশ করেই তান রচনা করেছেন “আশার হীর্গিত' “মা 
আ'সতেছেন '“আত্মদর্শন" প্রভাতি প্রবন্ধ! ভণ্ড দেশনেতার প্রাত বর্পতা 
স্পম্ট করে 'তাঁন প্রকাশ করেছেন “আমার মাথা উশ্চ7 করে দাও হে তোমার 
ডাসমানের উপরে, প্রবন্ধে। 'বাভম্ন সামাঁজক সমস্যা-সামাঁজক অগ্রগাঁতর 
জন্য ব্যর্থ আন্দোলন, কুসংস্কার ও ঘ্াঁণত প্রথা প্রীত নিয়ে তান আলোচনা 
করেছেন ''সামাঁজক সমস্যার সমাধান, “কঃ পন্হা? “ছেলেদের ভাঁবষ্যৎ 
“বাঙালীর হা-হতাশ, প্রভৃতি প্রবন্ধে! এগনীল গ্রচ্ছে সামীবিষ্ট করার আগে 
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অবশ্য সম্পাদক দাদাঠাকুরের 'বাঁভন্ন নামে রাঁচত কয়েকটি সরস পত্র আমাদের 
উপহার দিয়েছেন|। কয়েকাট পত্র বাঁওকমচন্দ্রের কমলাকান্তকে স্মরণ বরায়। 

এই প্রকরণগনাল ছাড়া দাদাঠাকুরের সাহত্যকীর্তর অন্যান্য যেসব 
নিদর্শন এই গ্রন্হে আছে তার মধ্যে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ তাঁর কিছ সাধারণ 
কাঁবতা। এই ধরণের কাঁবিতায় শ্লেষ আছে, সমালোচনা আছে মর্মবেদনাও 
আছে-_এবং সেই শ্লেষ, লোনা আত মান:ষাঁট 
এতই স্পষ্ট হয়ে ওঠেন যে সরসতার অভাব পাঠক কখনো অনভব করেন না। 
এই সংগ্রহে কিছ দঃখের কাঁবতা আছে, যার কিছ কিছ বেদনার উৎস কাঁবর 
ব্যান্তগত জীবনের শোক-_তাঁর জীবনরশীবষয়ক গ্রচ্হে এরকম আভাস পাওয়া যায়। 
ব্যন্তগত শোককে সাহত্য-শ্লোকে পারণত করার কাজাট দঃরৃহ-যাঁদও আদ 
কাব বান্মীকর কাল থেকে সে ঘটনা পহনরাবৃত্ত হয়ে আসছে। দাদাঠাকুর 
মৃখ্যত সরস কবি ও সম্পাদকর্‌্পে খ্যাত হয়েও মহৎ কাঁবর সেই পরিচয় কিছ 
কাবতায় ধরে রাখতে পেরেছেন 

ঈশ্বর সম্পর্ক দাদাঠাকুরের ধারণা কোন কোন কাঁবতায় স্পম্টতা লাভ 
করেছে। তান নাঁস্তক ছিলেন না, কিন্তু দুর্বল ও ার্ভরশীল আস্তিকতাও 
তাঁর ছিলনা । তিনি এ সম্পর্কে বলেছেন_“ভগবানের কাছে কি চাইবো ? 
আমার জন্মের পূবেই আমার মাতৃস্তনে দ্ধ পাঠিয়ে দিয়েছেন, শিশুকে 
মাতৃস্তন চষে দ্ধ পান করতে শাঁখয়েছেন তান” তাঁর এই মনোভাবের 
মধ্যে একাধারে ভগবতাবশ্বাস ও আত্মীনর্ভরতার যে বাঁলম্ঠতা দেখা যায়, এই 
[বিষয়ক কাবতাতেও সেই সহরই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । দেব-দেবী সম্পর্কে সরস 
কাঁবতাও যে তিনি রচনা করেনাঁন এমন নয়, কিন্তু সেগ্ালতে ঈশ্বর সম্পর্কে 
তাঁর নিজস্ব মনোভাবের পাঁরবর্তে এ সম্বন্ধে অন্ধ সংস্কার ও ভণ্ডামীই তাঁর 
আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য হয়ে উঠেছে। 

দাদাঠাকরের আর এক ধরণের রচনা এই সংগ্রহে সামান্য পারমাণে মণদ্রত 
হয়েছে। এগদালকে নাটক ও কাঁবতার এক মিশ্র পরীক্ষা বলা যায়। একই 
ভাবগত বিষয় এবং আঁভন্ন শিরোনামে কিছদ সংলাপাত্বক রচনা ও কিছ কাঁবতা 
প্রকাঁশত হয়েছে-যার সবগ্‌ঁীলি একসঙ্গে এক অখণ্ড রস-সংবেদন গাঠিত করে। 
এই জাতীয় পরাঁক্ষা দাদাঠাকুর খুব বেশী করেনাঁন, কিল্তু তার অন্তত একাঁট 
সামাগ্রক দন্টান্ত এই সংগ্রহে স্থান পেয়েছে এবং তার প্রকৃত মর্মার্থে তা 
সাঁজজত হয়েছে বলে সম্পাদক গোচ্ঠীকে সাধ্ঘবাদ জানাই | এই পরীক্ষা খুব 
সার্থক এবং রসোত্তীর্ণ হতে পারোন বলেই সম্ভবত দাদাঠাকুর এই ধরণের 
পরীক্ষা থেকে বিরত ছিলেন। এই সঙ্গেই কিছ7 মনোরম চ্টাঁক (জাল 
সাহেবের পাঁরভাষা অন:সারেই কি এদের পাঁরচয় দেওয়া হয়েছে চন্টাকলা !) 
এই সংগ্রহে স্থান পেয়েছে। ব্দ্ধির সঙ্গে রসবোধের যে আশ্চর্য সধামশ্রণ এই 
সব রচনায় সংহত আকারে প্রকাশ পেয়েছে শান্তর মাঝে মক্তোর মতই তা 
উজ্জল ও মূল্যবান। সংগ্রহটি সব দিক থেকেই যোগ্য বলে আম মনে কাঁর। 
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জীবতকালে তাঁর প্রাপ্য সম্মান দাদাঠাকুর পানান, মত্যুর পরেও নয়। অথচ 
এই নামটর সঙ্গে পারাচত নন এরকম বাঙালীর সংখ্যা নিতান্তই অল্প। তাঁর 
যে সরস কাঁবতাগ্াল একদা নাঁলনীকান্ত সরকার মহাশয়ের দৃপ্ত কণ্দে গান 
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1হসাবে শ্রোতার মনোরঞ্জন করেছে সেগ্ীলই অদ্যাবাধ তাঁর কিছ; পাঁরচয় 
সাধারণ মানষের কাছে তুলে ধরেছে। জাীবতকালেই তাঁর জীবন 1নয়ে চলাচ্চন্র 
নির্মিত হয়েছে, কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে আগ্রহ বৃদ্ধির বিশেষ কোন প্রচেষ্টা 
সমালোচকগণ করেনান। তাঁর অননকরণাঁয় জীবনের 'িকছ? খণ্ডাঁচত্র এবং 
সামান্য সংখ্যক রচনার সম্বল নিয়ে রাঁচত দ্াটমাত্র গ্রন্ছ এ যাবং আমার চোখে 
পড়েছে-নালনাঁকান্ত সরকারের 'দাদাঠাকুরঃ এবং নির্মলরঞ্জন মিত্রের “সেরা 
মান্য দাদাঠাকুর' | এরা দ7জনেই আমাদের শ্রদ্ধা দাবী করতে পারেন। 'কল্তু 
প্রয়োজনের তুলনায় এগ্যাল ছিল আত সামান্য। আত্মীবস্মত জাতি হিসাবে 
বাঙালীর সমনাম আছে, দাদাঠাকুরের প্রাত নির্মম ওদাসা বাঙালীর সেই খ্যাত 
পনবার প্রমাঁণত করেছে। '“দাদাঠাকুর রচনাসমগ্র" সোঁদন থেকে বাঙালীর 
কৃতঘ] অন্যমনস্কতার সচেতন প্রায়শ্চিত্ত । এই ধরণের একাট তাৎপর্যপূর্ণ 
সংকলন এবং সেই সংকলনের উদ্যোস্তা ও প্রকাশককে বাংলা সাঁহতোর যে কোন 
মিনি রানার রটনা রন 
মনে করি। 


ব্যারাকপঃর। 
বদ্ধ পার্ণমা, 
জ্যৈ্ঠ, ১৩৯০ | 

ডঃ হাঁরেন চট্টোপাধ্যায়! 


সম্পাদকীক 


যোগী না নর পিশাচ। 
১৩২২ সাল-২৬ জ্যৈষ্ঠ ২য় বর্ষ পর্থ সংখ্যা ॥ 


মঠাধ্যক্ষ যোগী গাঁদতে বাঁসয়া আছেন। শত শত ব্যান্ত আঁসয়া তাঁহার 
পাদবল্দন: কারতেছে, কেহ পায়ের ধাঁল লইতেছে কেহ বা সাক্ষাৎ ভগবদবতার 
জ্ঞানে আঁনামষ নয়নে তাহাকে অবলোকন কাঁরয়া নয়ন মনের সাফল্য জ্ঞান 
কারতেছে। যোগণ কিন্তু এক মনে এক প্রাণে কি এক কট চিন্তা হৃদয়ে লইয়া 
অপার আনন্দ অনুভব কারিতেছেন। 


এমন সময় একাঁট দিব্যভূষণ ভূষিতা অবগরণ্ঠনাবৃতা সন্দরী 'হল্দবস্হানগ 
ললনাকে সঙ্গে লইয়া জনৈক বদ্ধ হিন্দয্হানণ তাঁহার সম্মখে উপাস্হত হইল 
এবং কাঁহল-মহারাজ সন্তান লালসায় এই স্ত্রীলোকাঁট শঙ্করের শরণাপন্ন 
হইয়াছল 'কন্তু ৪/৫ 'দন ধন্যা দয়াও কোনও প্রত্যাদেশ হইল না। এখন 
যাহা কর্তব্য হয়” আদেশ করন। 


যখন সঙ্গী লোকাঁট এই কথা বাঁলতোঁছল, তখন যোগী মহাশয় কন্তু 
ললনার লাবণ্যে মোহিত হইয়া 'গয়াছলেন। বস্তার উীন্ত কর্ণে প্রবেশ কাঁরয়া- 
[ছল সত্য কিন্তু মনোযোগ আকর্ষণ কাঁরতে পারে নাই। যোগশঁ মহাশয় নরকের 
দ্বার উল্ম;ন্ত কারবার জন্য তখন এই চিন্তা কাঁরতোঁছলেন যে কেমন কাঁরয়া এই 
নবাঁন নধর দেহখাঁনর সংস্পর্শ সখ অনহভব কাঁরয়া দেহ প্রাণ সার্থক কাঁরবেন। 
ধন্য রিপন ষড়বর্গ ! তোমরা দেবতাকেও নরকের রাক্ষস কাঁরতে পার। 


[কয়ৎক্ষণের পর যোগী পরুষ উত্তর কাঁরলেন-আচ্ছা এখানে কিছ 
হ;কুম না হয়ে থাকে, আমার কুঁঠিতে সন্ধ্যার আরাতর পর নয়ে যেও, আঁম 
ওষধ ?দব তাহা খাওয়াইলে বংশ রক্ষা হবে। 


যোগণ যে রাক্ষসের প্রবাত্ত লইয়া এই প্রস্তাব কাঁরল, সমাঁভব্যাহারী 
লোক তাহা আদোঁ বাঁঝতে পারল না। সে যথাসময় সন্তানোৎপাত্তর ওষধের 
প্রত্যাশায় তাঁহার আখড়ায় 1দবতল প্রাসাদে গয়া উপাস্হত হইল। দর্শনমাত্রেই 
যোগাঁবর কাঁহলেন, এসেছ, ভালই হয়েছে । ওঁষধ প্রস্তুত আছে, তুম পরীতে 
গয়ে শঙ্করের িছ 'নম্মাল্য িনয়ে এস, তাহার সঙ্গে উষধাঁট খেতে হবে। 

লোকাঁট তখন একাকিনী অবস্থায় সেই 'নিরাশ্রয় অবলাকে সেইস্থানে 
রাঁখয়া যাইতে একবার ইতস্তত কারল, কিন্তু তাহার সে শঙকা স্থায়ী হইল না। 
স ভাবিল যাহারা দেবতার ন্যায় পৃঁজত তাহারা কখনও নরকের কীট হইতে 
পারে না। সহতরাং সে 'িম্মাল্য আনিতে 'নাশ্চন্ত মনে চাঁলয়া গেল। এ 
"কে সঙ্গে সঙ্গে আখড়ার দ্বার রদ্ধ হইয়া গেল। িয়ৎক্ষণ পরে লোকটা 
ফাঁরয়া আঁসয়া দেখিল-সব্বনাশ উপাস্থিত, দ্বার বন্ধ হইয়া 'গয়াছে আর 
প্রবেশের উপায় নাই। তখন সে বাঁহ্দদ্বারে ভীষণ চাকার কাঁরতে আরম্ভ 
করিল। কিন্তু কোনও উত্তর নাই। বহঃক্ষণের পর যোগাঁবাবার একজন উত্তর 
কারল-“চেল্লাঁচাল্ল মাৎ দকাঁজয়ে, তোমরা জানানা চলা 'গয়া।৮ অতঃপর 
রমণীর উদ্ধারের আর কোন উপায় রাঁহল না। লোকটাঁ দ্বারদেশে পাঁড়য়া ছট্‌ত 
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পট করিতে লাগল। 1কন্তু কাঁরয়া কাঁরবে ?ক? তী্থস্থানে তীথধ্যক্ষাদগের 
প্রতাপ ত বড় অল্প নহে। সমস্ত রাঁত্র এই ভাবে কাঁটিল। বাড়ীর 'ভতর 
যে একট অসহায়া অবলার অবস্হা ক হইল ;-তাহার 'কছ্ই সংবাদ পাওয়া 
গেল না। 


রক্ষক লোকটি দ্বাদেশে সমস্ত রাঁত্র বাঁসয়া থাঁকয়া কোনও উপায় কারতে 
না পাঁরয়া প্রাতঃকালের ট্রেণে যবতাঁর অন্যান্য আত্মীয় স্বজনকে খবর ?দতে 
স্থানান্তরে চলিয়া গেল, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সকলে ঘটনাস্থলে আঁসয়া যাহা 
দেখল তাহাতে প্রাণ শ্কাইয়া গেল। দেোঁখল সেই প্রস্ফাটিত কুসঃমটাঁ যোগ 
মহাত্মার বাটার ?নিকটবর্তাঁ কোন দোকানদারের গৃহে শহ্চ্কাবস্থায় পাঁড়য়া আছে। 
তাহার দেহে আর প্রাণ নাহই। দোকানদার বাঁলল-য্হবতাঁ তাহার দোকানে 
আ'সয়া শয়ন কারয়শছল তৎপরে প্রাতঃকালে দেখা গেল তাহার জীবনান্ত 
হইয়াছে । বাস্তাবক পক্ষে যে এ কথা সত্য নহে তাহা কাহারও জানতে বাকা 
রহল না। লোক পরম্পরায় জানা গেল- পরব্ৰবাদন সম্ধ্যার পর বাটাঁতে অবরবদ্ধ 
হইয়া যখন সেই অসহায়া অবলা কুকার্য্য সাধনার্থ যোগণ মহাত্ার দ্বারা বারংবার 
আঁদম্ট হইতোঁছল, তখন সে তাহার পায়ে হাতে ধাঁরয়া অনেক কাকুঁতি নাত 
কাঁরয়াছল কন্তু কামাসন্ত পাষণ্ড যখন 'কছ5্তেই শাঁনল না, তখন সে 'দ্বতল 
প্রাসাদের বারাণ্ডা হইতে লাফাইয়া পাঁড়ল। বলা বাহ্হল্য তাহাতেই তাহার 
জীবনান্ত হইল । তৎপরে সেই লাস দোকানদারের গৃহে আ'নয়া লোক প্রমাণার্থ 
সাঁজ্জত কাঁরয়া রাখা হয়। 

স্বর্গগতা ললনার আত্মীয়গণ পর্দলশ আনাইয়া অনেক তীর কারলেন 
1কন্তু সকলই প্রমাণ সাপেক্ষ । অর্থ প্রণোঁদত দোকানদার অবলীলাক্রমে বাঁলয়া 
দদিল- তাহার দোকানে আসিয়া শয়নের পর স্তরীলোকটি মারা গয়াছে। কাজেই 
মামলা মোকদ্দমায় আর খিশেষ ফিছন প্রতিকার হইল না। তীর্থাধ্যক্ষ মহাশয় 
দেব সম্পাঁতর বলে অল্প বলীয়ান নহেন। তাঁহার অর্থ ব্যয়ে সমস্ত আঁগন 
1নব্বরাঁপত হইয়া গেল। পাঠক এই বৃত্তান্ত পাঠ করুন আর তীথস্হানে গিয়া 
ঠিরপ সর্তকতার সাঁহত অবস্থান করা আবশ্যক তাহার উপায় অন7সম্পান কাঁরতে 
থাকৃন। 


পূর্বে দৃভিক্ষ। 
ইং ৪ঠা আগস্ট ১৯১১৫ | ১৩২২ সাল ২৯ শে শ্রাবণ-২য় বর্ষ-১২শ সংখ্যা। 


'ত্রপদ্রা, নোয়াখালি, ঢাকা, ফরিদপ্র ও পাবনার স্থানে স্থানে দাভক্ষি 
রাক্ষসী মহখ ব্যাদন কাঁরয়া তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ কাঁরয়াছে। শত সহস্র নরনারন 
ইহার করাল কবলে পাঁতিত হইয়া অকালে মানবলালা' সম্বরণ কাঁরতেছে, লোকে 
পেটের জবালায় কচু, শাক, কলার এটে প্রতিও খাইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে 
ভগবান তাহাও সচ্ছলভাবে সরবরাহ কাঁরতেছেন না। এই সকল অণ্গলে যাহারা 
সৎ গৃহস্থ বালয়া' পাঁরাচিত ছিল তাহারাও পারত্রকন্যাগণকে দদ্বেলা পেট ভাঁরয়া 
অন্ন গদতে অক্ষম। গরীব শ্রমজীবীগণ কেহ কেহ ৪ দিন কেহ কেহ বা সপ্তাহ 
পর্যান্ত অনাহারে থাকিয়া পারশেষে শয্যাগত হইয়াছে । এই শয্যায় আবার অনেকের 
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মততযুশয্যায় পাঁরণত হইতেছে! সরকার বাহাদহর গনশ্চৈষ্ট ভাবে আছেন তাহা 
বলা যায় না। কাঁলকাতা ও মফস্বলের অনেক সহৃদয় মহোদয়গণ এই সকল 
নরম দু্হ ব্যান্তগণের-অন্নকম্ট 'নবারণের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করতেছেন 
রামকৃষ্ণ মশনের সেবকগণ এই সকল অনশন রুষ্ট জীবগণের সাহায্যার্থ ভিক্ষার 
ঝুল স্কন্ধে করিয়াছেন। জনৈক সেবক দহাভর্ষ স্থল হইতে যাহা লাখয়াছেন 
তাহা নম্নে প্রদত্ত হইল- 

দু্ভক্ষের ভীষণ মৃর্ত আরও ভাষণতর হইয়া উীঠতেছে, আমরা 
পারদর্শনের কার্য খব ছুঃত চালাইতোঁছ, প্রাতে "চড়া গুড খাইয়া বাহর হইয়া 
সন্ধ্যার পর আড্‌ডায় 'ফার। প্রায় প্র:ত গ্রামেই শ্যানতে পাই যে কোন কোন 
পাঁরবারের কর্তা ছেলেমেয়েদের হাহাকার সহ্য করতে না পাঁরয়া কোথায় চাঁলয়া 
[গয়াছে, ঠিকানা নাই, অনাথ ছেলেমেয়েরা ভাত চুর কাঁরয়া উদব পুর্রণ 
কারতেছে। জাঁমদার ও কয়েকঘর গৃহস্থ ব্যতীত অল্প কয়েক ঘরেরই আঁত- 
কম্টে একবেলা আহার জাটতেছে। আর সকলে একাঁদন বা দহাঁদন পর 
আহার জটাইতেছে। অবস্থাপন্ন গৃহস্ছের বাড়ীতে দা্ক্ষ পশীড়ত ছেলে- 
মেয়েরা দ:ট ভাতের জন্য তাহাদের খাইবার সময় সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকে, 
ইহা আম গনতে, দোখয়াছ। দন দন সাহায্যপ্রাথর্ণর সংখ্যা বাঁড়য়া যাইতেছে। 
যখনই পাঁরদর্শন কাঁরবার জন্য গ্রামে প্রবেশ কার, দৌখতে পাই ছেলেমেয়েরা 
সাঁর সার মরার মত পাঁড়য়া আছে। আমাদের দৌখয়া করণভাবে সাহায্য 
£ভক্ষা করে। ছেলেমেয়েদের সকলেই লেঙ্গাট পরা। স্ত্রীলোকমাত্র কোমনে 
কাপড় জড়ান আমাদের দোঁখয়া জড়তাড় হইয়া সাঁরয়া যায়। এমন ?ক চাউল 


লইবে এমন কাপড়ও নাই! স্ত্রীলোকেরা "দ্বিতীয় বস্ত্রাভাবে বকের কাপড়ে 
ঢাউল লইতেছে। একা স্ত্রীলোকের এইরুপ অবস্থা দোখয়া আমাদের পরিধেয় 


একখানা কাপড় না "দয়া থাকতে পারলাম না। এবার ফসল বেশ হইয়াছে 
বুঝা যায় ?কন্তু অনবরত এত বৃষ্ট হইতেছে যে অনেক জায়গায় এই ফসল 
'নম্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে। 


স্বায়ণ্ড শাসন। 


ইং ৫ই জানযয়ারীঁ ১৯১৫ 
১৩২২ সাল ২০শে পোঁষ-২য় বর্য-৩১শ সংখ্যা ॥ 


গভর্ণমেণ্ট মনে করেন স্বায়ত্ত শাসন কথাটার অর্থ হচ্ছে দেশ শাসনের 
কিয়দংশ দেশের লোকের হাতে দেওয়া। এখন নগর শাসনের গকছ7 অংশ 
1দয়াছ্ি। জেলার রাস্তাঘাট, চিকিৎসা, শিক্ষা, পানীয় জল প্রভাতি বিষয়ের ভার 
দয়াছ। দেশের লোক এই সকল কার্য্যে দক্ষতা দেখাইলে ভাঁবষ্যতে শাসন- 
বিভাগের অন্যান্য কার্যেরও ভার ক্রমশঃ 'দব। 

আর দেশের যে সকল লোকের হাতে স্বায়ত্ত শাসন তাহারা কেহ 
ভাবিতেছেন “শাসনটা যখন স্ব+আয়ত্ত তখন 'নজের সবধা যাহাতে হয় তাহাই 
করিতে হইবে। ভোটার যাঁদ ভাবে তাহাদের স্মাবধাই দোখব তবে আম 
'নব্্বাচিত হইলাম কেন 2 আমার স্বাবধায় যাঁদ ভোটারের সবাঁবধা হয় 
আমার কোন দহঃখ নাই ।” সহতরাং িউাঁনাসপাল কাঁমশনারের বাটার নিকট 


৫ 


একটা আলো না থাকিলে আলো হইবে, তাঁহার বাটার পার্থের রাস্তা ঘাটে 
ঝাঁট পড়বে, জল ছড়ান হইবে, প্রয়োজন হইলে িডীনাঁসপাল কুলি আসিয়া 
বাড়ার ভিতরটা পধ্যন্ত পারচ্কার করিয়া দিবে। বাড়ীর পার্খের ড্রেনটা প্রত্যহ 
পারচ্কৃত হইবে । আর স্দাঁবধা পাইলেই মিডীনাঁসপালিটীর পুরাতন কর্ম্ম 
চারাঁকে সরাইয়া তংস্থানে নিজের মনোমত বা আত্মীয় লোককে 'নযান্ত কারতে 
হইবে নতুবা নিজের শাসন হয় কৈ? 

ডষ্টরীক্ট বোর্ড বা লোক্যাল বোর্ডের মেম্বর হইলে জের গ্রামের রাস্তাটি 
ভাল করয়া লইতে হইবে । আর রাস্তা খরচ হইতে মাসে মাসে গকছহ বাঁচাইতে 
হইবে। ইহাতে আর বড় গছ হয় না। 

আম স্বায়ত্তশাসনের ইহাই অর্থ ব্যাঝয়াছি। আপনারা পাঠকেরা কি 
বলেন ? 


কাগজের বাজার- মদ্রাদ্দ্রের দুরবস্হা। 


ইং ২৯শে মার্চ ১৯১৫ 
১৩২২ সাল ১৬ই চৈত্র ২য় বর্ষ-৪২শ সংখ্যা ॥ 
এদেশের কাগজের কলগঠাল বাঁঝ দেশের কাগজ আর যোগাইতে পারে 
না। মফঃস্বল ও শহরে সমস্ত ছাপাখানাই কাগজের অভাব বোধ কাঁরতেছেন। 
বড় বড় প্রেসওয়ালারা যাঁদ কাগজের অভাবে ব্যাতব্যস্ত হন তাহা হইলে আমাদের 
মত নিঃস্ব বা স্বল্প প:জর ম:দ্রাকরগণের অবস্হা ফকিরৃপ হইয়াছে তাহা সহজেহ 
অনদমেয়। বাঁলতে ?ক আমাদের “জঙ্গপুর সংবাদ” আকারে ক্ষদ্রাদাপ ক্ষর্্র ; 
আমরা তাই প্রকাশ কাঁরতে যে ক প্রকার বেগ পাইতোঁছ তাহা ভগবানই জানেন। 
গত দই সপ্তাহ হইতে আমাদের কাগজ নাই কাজেই বাজার হইতে চড়া দরে 
খেলো কাগজ 1কাঁনতে বাধ্য হইতে হইয়াছে । যে সকল সংবাদ পত্রের আকার 
বৃহৎ তাহারা যে খুব লোকসান কাঁরয়া কাগজ চালাইতেছেন সে ?াবষয়ে সন্দেহ 
নাই! আমাদের জাঙ্গপ্যরের অন্তত ধ্ালয়ানেও কাগজ প্রস্তুত হয়। মহা- 
দেবনগর নামক পল্লীবাটী কাঁতিপয় মুসলমান চট, পাট, নেকড়া ইত্যাঁদ টে”কতে 
কুটয়া কাগজ তৈয়ার কাঁরতেছে। তাহারা সকলেই দারিদ্র যদ্যাপ উপযবন্ত 
যন্ত্রাদ ও মূলধন প্রাপ্ত হয় তাহা হইলে বোধ হয় তাহারা খব গিকণ কাগজ 
কারতে না পারলেও চলনসই কাগজ প্রস্তুত কাঁরয়া আংীঁশক অভাব মোচন 
কারতে পারে। অনেকের অর্থ আছে যদ্যাঁপ তাঁহারা কেহ সাহস কাঁরয়া মহা- 
দেবনগরের মুসলমান কারগরগণকে লইয়া কাগজ প্রস্তুতের চেম্টা করেন তাহা 
হইলে জাঁঙ্ঈপ্ররেও একাঁদন কাগজ প্রস্তুত হইতে পারে। আমাদের দেশের 
ধনাঢ্য ব্যান্তগণের যেমন সহদে রাঁচ শিল্পে তেমন রূাঁচি নাই। আর 'শাঁক্ষত- 
গণের চাকরাঁর যেমন ঝোঁক ব্যবসায় বা শিল্পে তাদ্‌শ আস্থা নাই। তাঁহারা 
বোঝেন “যেমন তেমন চাকরী ঘি ভাত” । আর 'নজেদের 'নত্য প্রয়োজনীয় 
বস্তুর অভাব হইলেই যা কর আমোঁরকা, যা কর জাপান। সহৃদয় গবর্ণমেণ্টও 
দেশীয় শিল্পের উন্নাতি কল্পেও মনোযোগ শদয়াছেন। মহাদেবনগরের কাগজ- 
ওয়ালাদগের উপর একটু নজর কাঁরলে বোধহয় তাহারাও উন্নাত কাঁরতে পারে & 


খড়খাঁড় নদীর সাঁকো। 


১৩২২ সাল ১১৯শে জ্যৈ্ঠ-২য় বর্ষ ৩য় সংখ্যা ॥ 


জঙ্গিপঃর মিউীনাঁস্প্যালাটির 'আধকার ভাগীরথাীঁর উভয় কুলে অবাঁস্থত 
হইলেও উচ্চ ইংরাজী 1বদ্যালয় ও টোল আ'ফিস ভিন্ন রাজকীয় কার্যালয় সকল 
রঘ;নাথগঞ্জে গঙ্গার পাঁশ্চম তাঁরে অর্বাস্থত। রঘ5নাথগঞ্জের উত্তরে বাঁলঘাটা 
ও গ7ীজরপর দাঁক্ষণে আইলের উপর । বর্ধাকালে রঘ্দনাথগঞ্জে আঁসতে হইলে 
নদী পার না হইয়া আসবার উপায় নাই। পৃব্রণে ভাগীরথাঁ পাঁশ্চমে ও 
দাক্ষণে খড়খাঁড় নদাঁ উত্তরে গজাঁগারর দড়া। খড়খাঁড়তে অধ্যনা ?িতনাট 
গদ্জার ঘাট বর্তমান- মোগলমার খড়খাঁড় ও বাঁরবাঁধ [তিনটাঁই ভিস্ট্রীক্ট বোডেরি 
অধানস্থ। গজাঁগারর ঘাট ধ্দালয়ান রামনগর নামক িষ্ট্রীর্ব বোডেরি রাস্তার 
মধ্যবত্তঁ হইলেও সৌট জাঁমদারের গর্জার ঘাট। পূবের গঙ্গানদীর ঘাটগনাল, 
1মউীনাসপ্যাঁলটীর আয়ত্তাধীন। 

যখন গঙ্গায় বারাস জল থাঁকত জাঙ্গপর রঘনাথগঞ্জ নৌবাহত 
বাঁণজ্যের স্থান িল। চাউল, ধান, সর্ধপ, গহম, তুলা, তামাক, লবণ, মসলা 
প্রভীত পণ্য তথায় নানাস্থান হইতে আসত ও চালান যাইত। গনিকটবত্তা ইম্ট 
হীঁণ্ডিয়া রেলওয়ে ষ্টেশন লাইনাঁট মনরারই, রাজগাঁ, পাকুড়ের তখন আঁন্তত্ব ছল 
না। নওদা ও বোখরায় তখনও ম্টেশন হয় নাই। ইস্ট হীণ্ডয়া রেলওয়ে ও 
নলহাটি আজমগঞ্জ রেলওয়ে হওয়ার পর অবাঁধই রঘ্বনাথগঞ্জের বাঁণজ্যের 
ররর গঙ্গা শঃদককায় হওয়ার পরে তাহার উন্নীত একেবারেই 

| 

রঘ্যনাথগঞ্জে যে ৫ সহস্র লোক বাস করে তাহাদের আবশ্যকাঁয় চাউল, 
ধান্য, খড়, কান্ঠ, তরকারা, মৎস্য, দুধ এমন ক উনান ধরাইবার ঘন্টাটও নদী 
পার হইতে আইসে কয়েকজন মহাজন এখানে চাউল ও তৈল খাঁরদ কারয়া 
চালান দেয় তাহাও নদী পার হইয়া আইসে। 

খড়খাঁড়র গজার ঘাট গর্দলতে বারমাস জল থাকে না। শ্রাবণ হইতে 
কার্তক পর্যান্ত তথায় মাসল দয়া পার হইতে হয়। অবশিষ্ট কয়েক মাস 
কোনও গহজার ঘাটও থাকে না। মাস্লও লাগে না। 


জীর্গপ্র রোড চ্টেশন হওয়ার পর খড়খাঁড়র ঘাটে সাঁকোর জন্য লোকে 
লালায়ত হয়। স্ট্রীট বোর্ড একসঙ্গে মোগলমারী ও খড়খাঁড়তে সাঁকো 
কাঁরতে আরম্ভ কাঁরলে লোকের কতই আনন্দ হইয়াঁছল। সাঁকো দহট প্রায় 
[নামত হইয়াছে। 

এক্ষণে শ্না যাইতেছে যে িষ্ট্রীক্ট বোর্ডের মেম্বরগণ 'মাঁটং করিয়া 
স্থর কারয়াছেন দ্ইটশীতে পদতব্রজে গেলেও বারমাস টোল আদায় হইবে | নৌকায় 
পার হইতে যে মাশল দতে হইত তাহাই 1দতে হইবে। 

রঘহনাথগঞ্জবাসীগণ ! এখন তোমাদের বার মাসই বর্ধাকাল হইল- পয়সায় 
৮ গণ্ডা ঘটে স্থলে ৪ গণ্ডা ঘটে কেন, ২০০স্থলে টাকায় ৭৫ আটা খড় খাঁরদ 
কর, ঝাঁপ দয়া চালের আড়তের ভিতর বাঁসয়া গল্প গুজব কর। সহরের 
বাহরে যাইতে হইলেই বারমাস যে পয়সা দিতে হইবে তাহা সংগ্রহ কর। ফকীর 
“ঘোড়া দে লাজে রাম ঘোড়া দে লাজে রাম” বাঁলয়া চাঁৎকার করিলে দয়াল 


€ 


ভগবান ঘোড়ার শাবক তাহার ঘাড়ে চাপাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তখন 
সে যাহা বাঁলয়াঁছল তোমরা এখন ভাল বল- উল্টা বৃঝাঁল রাম। 


হাসির কথা 
ইং ৪ঠা আগস্ট ১৯১৫) 


১৩২২ সাল ১৯শে শ্রাবণ ২য় বর্য-১২শ সংখ্যা ॥ 
স্বর্ণাঙ্গরী ও সোনার তাগা। 


একদা এক বাব একাট মুল্যবান (অবশ্য তাহার পক্ষে বড় বড় রাজা 
মহারাজার পক্ষে িছ7ই নয়) স্বর্ণাঙ্গ্রী ক্রয় কাঁরয়া তাহা দাঁক্ষণ হস্তের মধ্যমা 
অঙ্গালতে পাঁরয়া অহঙ্কারে স্ফীত হইয়া সকলকেই সেই জঙ্গী দেখাইবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন। প্রথমে জের কম্মচাবরীদগকে ফুস্কুর খসটবার ছলে 
দেখাইলেন, নাঁপতকে নখ কাঁটবার ছলে দেখাইলেন, খানসামাকে তেল মাখাবার 
সময় যেন অঙ্গবরাঁতে তেল না লাগে তজ্জন্য সতর্ক কারবার ছলে দেখাইলেন। 
এইবার বাহরের লোককে দেখাইবার ইচ্ছা বলবতাঁ হইল। 'তাঁন সোঁদন ভাল 
1লশ মাছ ?কাঁনবার আছলা কাঁরয়া 'নজেই মেছঃয়া বাজারে গেলেন। 


এক মেছনাঁর ডালায় কয়টাঁ মাছ সাজান আছে দৌঁখয়া তাহার ানকট 
উপাস্থত হইলেন। সকলে তঙ্জজনী সন্টালন পৃবর্বক মংস্য 'নদেশ করেন 
[তাঁন 'কন্তু মধ্যমা অঙ্গ্াল সষ্টালন পূর্বক এক একাঁট মংস্য নদেশ করতঃ 
1জত্ঞাসা কারতে লাগলেন, “এহ মছাঁলকা কেৎনা দাম ? এাহ মছাঁলকা কেনা 
দাম” ? 

মেছ্নী ভারী চালাক, সে ন্তু বাবর আঁভসম্ধি বেশ বাঁঝতে পাঁরিল। 
মেছরনীর হাতেও সোনার নৃতন তাগা ছিল। সেও নজের তাগা দেখাইয়া 
বগল বাজাহয়া বাঁলতে লাগল, চ্ছ, চ্ছ আনা, চ্ছ, চ্ছ আনা, চ্ছ, চ্ছ আনা, 
বাঁলহারী মেছদনী ! এখনও কিন্তু বাবর ৮৪101 (গব্ব) যায় নাই। বারকতক 
এইরূপ ঘা মখে ওষধ পাইলে যাঁদ যায়। 


ইমানদার হাজি সাহেব 


ইঃ ১লা সেপ্টেম্বর ১৯১৫) 
১৩২২ সাল ১৫ই ভাদ্র-২ইয় বর্ষ-১৫শ সংখ্যা ॥ 


রাজমহলের আত ানকটবন্াঁ গোপালপঃর গ্রামে নিত্যানন্দ, রামানন্দ ও 
জ্ঞানানন্প নামে তিন সহোদর বাস কাঁরতেশ। তাঁহারা ব্রাহ্মণ সন্ভতান। 'পতার 
মৃত্যুর পর তিনজনেহই িতৃসম্পান্ত পৃথক না কাঁরয়া একান্নতুত্ত ছিলেন। 
জ্যে্ঠ 'নত্যানল্দ বাটাঁতে থাঁকয়া চাষ বাস ও গৃহস্থলীর যাবতীয় কার্যয 
পর্যবেক্ষণ কারতেন। অপর দহইজন বিদেশে চাকরী কারতেন। তিন ভ্রাতাই 
(বিবাহিত। রামানন্দ ও জ্ঞানানন্দের পত্রী তাঁহাদের সঙ্গে থাঁকতেন। শ.রদীয়া 


৮ 


পূজার সময় সকলেই গোপালপহরের বাটাঁতে আসয়া ছ্যাটর একমাস সংখে 
আ'তবাহিত করিতেন। ভ্রাতুত্রয়ের মধ্যে মনোমালন্যের লক্ষণ গিকছঃমাত্র দেখা 
যায় নাই। 

একবার পৃজার অবকাশান্তে যখন রামানল্দ ও জ্ঞানানন্দ স্ব স্ব কমস্থিনে 
গমন কাঁরলেন, তখন 'নত্যানন্দের পত্রী একাঁদন স্বামীর নকট বাঁসয়া তাঁহাকে 
বললেন, 

“দেখ তোমার ভ্রাতারা আর তোমার সঙ্গে একত্রে থাকবে না। মেজ বো 
ও ছোট বোঁ উভয়ে একাঁদন কথাবার্তা কাহতোছিল, অশম চীপি দাঁপ শ্যাঁনয়াছ। 
তাহাদের মত যে মেজবাবয ও ছোটবাব যে টাকা উপাজ্জন করে তাহা সমস্তই 
বড়বাবর হাতে দেয়, ?তাঁন সমস্তই আত্মসাং করেন। আগাম বংসর পূজোর 
অবকাশে আ:'সয়া তাহার সমস্ত সম্পাত্ত পৃথক কাঁরয়া লইবে। তুম ত আমার 
কথা শোন না, এখন হ'তে কিছ সন্টয় কর, নতুবা ভবিষ্যতে আমাদের অন্ন 
কম্ট ভোগ কারতে হইবে ।” 

1নত্যানন্দ পত্রীর কথা আঁবশ্বাস কাঁরতে পারলেন না, তান বাঁললেন, 
“দেখ বড় বৌ আমার কাছে ৫০০. টাকা আছে আঁম এই টাকার ভাগ তাদের 
দেব না; পৃথক হইয়া এই টাকা খাটাইয়া খাইব।” 

অতঃপর কাঁনষ্ঠদ্য়কে বণত কারবার স্পৃহা £নত্যানন্দের চিন্তে বলবতন 
হইয়া উঠল । তান ভাবতে লাগলেন টাকা কয়টীঁ রাখা যায় কোথায় ? 
একবার ভা।বলেন শ্বশডর বাড়ীতে রাখেন, আবার ভাবলেন সাদ সম্বন্ধী মহাশয় 
অস্বাঁকার করেন ? অবশেষে পত্রীর সাঁহত পরামর্শ কাঁরয়া 'স্থর কাঁরলেন যে 
রাজমহলে ইমাম হোসেন হাঁজ বেশ ধাম্মক লোক, সম্প্রতি মক্কাসারফ হইতে 
হজ কাঁরয়া আঁসিয়াছেন। তান এত ধাঁম্মক যে অর্থ স্পশও করেন না। 
তাঁর মতে অর্থ ও মাঁট দদইই সমান। তাঁহার বাড়ীতেই এই ৫090 গ'চহত 
রাখতে হইবে। 

বন্তমান বর্ষের শারদীয়া পূজার আর একমাস বাকী আছে। রামানন্দ 
ও জ্ঞানানন্দের বাট আসবার সময় ক্রমশ ঠনকটবতাঁ হইতে লাঁগল। ঠিক 
মহালয়ার দন 'নত্যানন্দ ইমামহোসেন হাজির বাটা ?গয়া তাহাকে আতৃন 
সেলাম দলেন। হাঁজ মহাশয় গবনয়ের অবতার, ধাঁম্মকের মখপাত, দই হাতে 
'নত্যানন্দের সেলামের প্রতিদান কাঁরয়া গজজ্ঞাসা কাঁরলেন, 

“ক্যা জনাব, গরাঁবকা গরীবখানামে আনেকা মতলব ক্যা হ্যায়” । 

নত্যানল্দ সসম্মানে উত্তর 'দলেন-_ 

“হাজ সাহেব, এই টাকা কয়টা আপনার 'নকট গাঁচ্ছত রাখবার জন্য 
আঁসয়াঁছ, আপনার অপেক্ষা বিশ্বস্ত লোক আর নাই, তাই আপনার শরণ 
লইয়াছি।” 

হাঁজ সাহেব--«“আপকা ঘর, আপকা দরওয়াজা, যব খাস রাখ দাঁজয়ে, 
যব খাশ লে যাইয়ে উসমে ক্যা হায়? হাম তো রোপেয়া ছোতে নেহী |” 

তারপর হাজী সাহেব 'নত্যানন্দকে ঘরের মধ্যে লইয়া 'গয়া একাঁট কোণ 
দেখাইয়া দিলেন। নত্যানল্দ স্বহস্তে গর্ত খখাড়য়া ৫০9০ টাকা সেই গর্তে 
পিয়া রাখলেন। 

যথাসময়ে রামানন্দ ও জ্ঞানানল্দ বাট আঁসলেন। তাহারা পৃথক হওয়ার 
কথা কিছই অবগত নহেন। বড় বো কর্তৃক উত্তৌজত হইয়া গনত্যানন্দ পৃথক 
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হইবার কথা উত্থাপন কাঁরলেন ; ফলে তিন ভ্রাতা তিন ঠাঁই হইলেন। রামানন্দ 
ও জ্ঞানানন্দ আপন আপন জাঁম জমা ভাগে পত্তন কাঁরয়া সমস্ত বন্দোবস্ত কাঁরয়া 
স্ব স্ব কর্মস্থানে গমন কারলেন। 

এইবার নিত্যানন্দের গাঁচছত টাকা ঘরে আঁনবার সযোগ হইল। তান 
হাঁজ সাহেবের বাড়ী গিয়া পূর্ববৎ সেলাম দলেন। হাঁজ সাহেব এবার 
কন্তু তাহার সেলামের প্রাতদান করা দূরে থাক তাহার সাঁহত বাক্যালাপও 
করলেন না। 'নত্যানন্দ গচ্ছিত টাকা লইবার আঁভপ্রায় জ্াপন কাঁরবামান্র 
হাঁজ সাহেব কোধে অন্ধ হইয়া 


“ক্যারে বেইমান, কাফের, ইয়া ক্যাবাৎ বোলতা হ্যায়, তেই পাগলা হনয়া 
নাক্যা। হাম তেরা পাশ রুপেয়া কঙ্জা ীলয়াঃ হামরা কুচ কমাত হ্যায় ? 
দারোয়ান পাগলাকো 'নকাল দেও 1” 


বলিবামাত্র বরকল্দাজ 'িত্যানন্দকে অদ্ধচন্দ্রদানে বাটীঁ হইতে বাঁহচ্কৃত 
করিয়া 'দল। ভল্লবকের চড় খাইয়া রাজপাত্র যেমন সসোমরা বাল ধাঁরয়া- 
ছিলেন তেমাঁন 1নত্যানন্দ ধাঁরলেন, 


“হায় মোর রৃপেয়া” 


নত্যানন্দ আর বাট গেলেন না। কেবল পাগলের ন্যায় “হায় মৌর রূপেয়া” 
“হায় মোর রুপেয়া” বলিয়া পথে পথে ঘ্ারতে লাগলেন । 


একাঁদন 'নত্যানন্দ সঃশীলা নাম্নী এক সঙ্গাতপন্না বেশ্যার বাটীর সম্মুখ 
দয়া চীঁংকার কারততি করিতে যাইতোছলেন। ব্রাক্মণের এবাম্বধ অবস্থা দৌঁখয়া 
সহশীলার হদয়ে দয়ার সণ্টার হইল। সে তাহার পারচারকাকে পাঠাইয়া 
ঠনত্যানন্দকে ডাকাইয়া আনাইয়া স্বাঁয় বাটীতে থাকতে অন্যরোধ কারল। 
'নত্যানন্দ রাঁজ হইলে সহশশলা উপয্বন্ত গচাকংসক ছারা 'নত্যানন্দের 'চাঁকৎসা 
আরম্ভ করিল। কছ গদন পর 'নত্যানন্দ আরোগ্য লাভ কারলেন। আরোগ্য 
লাভ কারলে পর সংশীলা তাহার গশরো'বকীতির কারণ জিজ্ঞাসা করায় ?নত্যানম্দ 
হাঁজ সাহেবের নিকট টাকা গাঁচ্ছত রাখবার কথা আনপ্াব্বক বর্ণনা 
কাঁরলেন। সংশশলা ব্রাহ্ণকে তাঁহার টাকা আদায় কাঁরয়া ?দবে বাঁলয়া প্রাতিশ্রত 
হইল এবং আগামী সোমবার হাঁজ সাহেবের বাটতে টাকার তাগাদা যাইতে 
ব।লল। ৫০০ টাকার পারবর্তে ১০০০ টাকার দাঁব কাঁরতে পরামর্শ 'দিল। 
রাঁববার আঁত প্রত্যুষে সহশীলা মন্সলমান পোষাক পাঁরয়া মোগলানী সাঁজয়া 
হাঁজ সাহেবের বাটাঁতে গমন কাঁরল। হাঁজ সাহেব তখন ফাঁজলের নামাজ 
শেষ কাঁরয়া বৈঠকখানায় বাঁসয়া আছেন। মোগলানশীবৌশনী সংশীলা হাজ 
সাহেবকে সেলাম কাঁরবামাত্র হাঁজ সাহেব আসন হইতে উঠিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা 
কাঁরয়া আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন 2-- 


“বেগম সাহেব ! ক্যাবাস্তে গরীবকা আস্তানামে আয়া 2” সহশীলা- 
“হাঁজ সাহেব, হামরা একঠো লেড়কা থা। উসকো নাম থা ছযম্ন। বরষ 
রোজ গ7্রজার 'গয়া হামরা ছযন্ব্র কাঁহা চলা গেয়া। হামরা থোরা বহুত রৃপেয়া 
হ্যায়। লেড়কা তো কাঁহা চলা গেয়া হামরা রূপেয়া কোন খায়ে গা? হাম 
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মতলব কয়া মক্কাসাঁরফ যাঙ্গে ? সোই বাস্তে রৃপেয়া ১০০০০ হাজার আপক- 
পাস মজহত রাখেঙে 1” 

হাঁজ সাহেব-“বেগম সাহেব, আপকা ঘর, আপকা দরওয়াজা, যব খুশি 
রাখয়ে, যব খযাঁশ লে যাইয়ে। উসমে ক্যা হ্যায়? হামতো রূপেয়া ছোতে 
নেই” । স্হশীলা আগামাঁকল্য সোমবার টাকা লইয়া আসবে এইকথা হাঁজ 
সাহেবকে জানাহয়া স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন কারল। 

পরাদন প্রত্যুষে 'নত্যানন্দ হাঁজ সাহেবের বাটীতে আ'সয়া আপনার 
গাচ্ছত ৫০০ টাকার পাঁরবর্তে ১০০০ টাকা চাঁহলেন। হাজ সাহেব 
1নত্যানন্দকে তাড়াইবার অনেক চেস্টা কাঁরলেন 'কন্তু সশীলার পরামর্শ মত 
'নত্যানন্দ নাছোড়বান্দা হইয়া উীঠলেন। এমন সময় হাঁজ সাহেবের জনৈক 
কম্মচারী আঁসয়া সংবাদ 'দলেন “বেগম সাহেব রোপেয়া লেকে আতা হ্যায়।” 
হাঁজ সাহেব দেখলেন যে এসময় যাঁদ গনত্যানন্দ ১০০০র জন্য গোলমাল 
করে তাহা হইলে বেগম সাহেব 'বশ্বাস করিয়া ১০০০০ টাকা জমা রাখবে 
না সতরাং থোক টাকা হাত হইতে চাঁলয়া যাইবে । এই ভাবয়া তৎক্ষণাৎ 
গনত্যানন্দকে ১০০০ 'মটাইয়া দিলেন ও তাঁহাকে বাটী হইতে 1বদায় কাঁরলেন। 
বেগম সাহেব হাজ সাহেবের বাটাঁতে আ'সয়া উর্পাস্থত হইলেন ও তাহার টাকা 
গাড়ীতে আসতেছে বাঁললেন। 

হাঁজ সাহেব ও সহশীলা বারান্দায় বাসয়। টাকার গাড়ীর অপেক্ষা? 
কাঁরতেছেন, এমন সময় সশশলার জনৈক পারচারকা আ'সয়া বাঁলল £_ 

“বেগম সাহেব ছযল্নত আয়া” | 

বেগম সাহেব হাঁজ সাহেবকে পাত্রের আগমন বার্তা জানাইলেন ও টাকা 
রাখবেন না তাহাও জানাইয়া আনন্দে অধাঁর হইয়া ?নম্নালাখত গান গাঁহলেন 
ও নাচিতে লাগলেন 2 

বেগম-মেরা ছাক্ঃ আয়া, মেরা ছল্স আয়া। নত্যানন্দ আদরে 
অবস্থান কাঁরতে'ছলেন 'তাঁনও আঁসয়া নৃত্য ও গান আরম্ভ কাঁরলেন। 

মেরা রোপেয়া মিলা, মেরা রোপেয়া িলা। হাজ সাহেবও আর 'স্থর 
থাকতে না পারয়া নাচতে লাগলেন ও গান ধরলেন! 

মেরা আক্্েল গহড়ম, মেরা আক্কেল গম! সাশীলা-আর হয়া" 
মালঃম, আর হয়া মালম। বেইমানকো করে খোদা এইসা জবলহম ॥ 


বৃদ্ধস্য তরদণাঁ ভার্যযা। 
বয়ো গতে 'কং বাঁণতা 'বলাসঃ| 


ইং ১৩ই অক্টোবর ১৯১৫, 
১৩২২ সাল ২৬শে আঁশ্বন-২য় বর্য-২১শ সংখ্যা 1 


হাঁলশহরের মদনমোহন মহখোপাধ্যায় মহাশয় মা জগদম্বার অনঃগ্রহে 
যাটের বাছা দ;সমনের ম:খে ছাই দিয়ে সবে মাত্র ষাট বছরে পদার্পণ কারয়াছেন ॥ 
মুখবয্যে মহাশয়ের পত্রী স্থানে যম ; তাই তান এই অল্প ধয়গের মধ্যেই 
ক্রমান্বয়ে 'তিনটাঁ রমণীর পাঁণগ্রহণ কারয়াছলেন। তিনজনই হাতে শাখা 
[স+থের 'সম্দঃর লইয়া চাঁলয়া গিয়াছেন। সেইজন্য তান গত বৈশাখে আরু 
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একটা যবতাঁর করে শাস্ত্রানসারে আত্মসমর্পণ কাঁরয়া তাঁহার জীবন প্রাণের 
চতুর্থ অধ্যায় আরম্ভ করিয়াছেন। মহখুয্যে মহাশয়ের এই নব পাঁরণশতা পত্বীর 
নাম “দশমহাঁবদ্যা” | দশমহাঁবিদ্যার এই নামের বেশ সার্থকতা আছে। ?তাঁন 
কালার মত প্রচণ্ডা, তারার মত পাত বক্ষে দণ্ডায়মানা হইতেও কুঁণ্ঠতা নহেন, 
ষোড়শী তো বটেনই। সম্প্রীতি এই পুজার সময় “বলাস দ্রব্যাঁদ পছন্দসই না 
হইলে 'ছন্নমস্তা হইতেও উদ্যতা। মঃখুয্যে মহাশয় এই যোড়শীর সেবা কাঁরয়া 
একাধারে দশমহাবদ্যা আরাধনার ফল প্রাপ্ত হইবেন সন্দেহ নাই | দেবার 
সন্তোষের 'নমিত্ত এই বয়সে পরণে কালা তে ধ্যাতি, গায়ে রেশমী কোট, পায়ে 
পামস ইত্যা।দ ব্যবহার কাঁরতে অভ্যাস কাঁরয়াছেন। 

মখুয্যে মহাশয়ের শিরোদেশ যাঁদ কোনও জাঁমদারের জামদারীর সাঁমল 
হইত তাহা হইলে আমান বাব জরপ ক।রলে তাহার 1%* ছয় আনা রকম আবাদ? 
ও 11. দশ আনা রকম অনাবাদশী বাঁলয়া সেরেস্তার লেখা যাইত। আমরা আন্দাজে 
1স্থর কাঁরয়াছ তাহার মস্তকের এক তৃতীয়াংশ শদন্র কেশ িবরাজমান। অধ্না 
তাহাতে কলপ ব্যবহৃত হইতে দেখা যাইতেছে । মাখয্যে মহাশয়ের শত্রারা 
বলে যে তাহার মাথায় টাক পাঁড়য়াছে ; কেহ কেহ বলে 'কীস্ত হইয়াছে! আগে 
গোঁফ কামাইতেন বাঁলয়া একাদন তাঁহার ষোড়শ ভার্ঘধ্যা তাঁহাকে ঘসা পয়সা 
বলয়া উপহাস কাঁরয়াঁছলেন। তদবাঁধ মদনের বদনে শ্বেত গম্ফরাঁজ অবাধে 
অক্ষত শরীরে বসবাস কাঁরতে স্বত্ববান হইয়াছে। 

বেশাবন্যাস ও পেযাক পাঁরচ্ছদে 'গল-ট হইয়া মুখয্যে মহাশয় এখন 
কেমিক্যাল যবক সা'জয়ছেন। মদন মোহনেত জ'হতাকাঙ্্ষণ দল ভিন্ন কেহ 
তাহাকে বদ্ধ ব'লয়া অনহমান কাঁরতে পারে না। 

এই শারদাঁয়া মহাপুজার সময় মদনের আরাধ্যা ষোড়শীব সহজ্রোপচারে 
পূজার ব্যবস্থা হইলে তবে দেব প্রসন্না হইবেন, মদনের প্রাত এইরূপ দৈবাদেশ 
হইয়াছে বাঁলয়া জানা ?গয়াছে। মদনের আয়োজনের ত্র নাই ; গত ছয়মাস 
ধারয়া দ্রব্যাদ সংগ্রহ কাঁরতেছেন। তাঁহার সংগ্‌হাীত সমস্ত দ্রব্যই 'ানখত 
বাঁলয়া দেবা মঞ্জর (401০০) কাঁরয়াছেন, কেবল একগাছা কণ্ঠাভরণ স্বর্ণ 
মালা অপছন্দ হইয়াছে । 

মখয্যে মহাশয়ের 'দিতীয় পক্ষের পত্রীর গর্ভসম্ভূতা বিমলা নাম্ন এক'ট 
বিধবা কন্যা গত ভাদ্র মাসে ঠবধবা হইয়া পণ্ম বরাঁয় একমাত্র গিশঃপাত্রকে 
লইয়া *পত্রালয়ে অবাঁস্থত কারতেছে। “মা মরলে বাপ তাহুই” এই কথা যাঁদ 
সত্য হয়, তাহা হইলে ীবমলা তাহই গ্‌হেই বাস করতেছে বাঁলতে হইবে। 
িমলার স্বামীর অবস্হা খুব ভাল িল। িবমলা বিধবা হইয়া স্বামীর প্রদত্ত 
বহমূল্যের অলঙকার লইয়া তার আশ্রয়ে আঁসয়াছে! তাহার একগাছা 
েবনেদবেণী হার আছে। বমাতা সেই হার দেখিয়া উহা লইবার জন্য মদনের 
প্রাত আদেশ কাঁরয়াছেন | 

মদন বিধবা কন্যার নিকট এই প্রস্তাব করতে না পারয়া স্বর্ণকার দ্বারা 
বিমলার হারের অন্ঃরূপ আর একগাছা তৈয়ার করাইয়া দশমহাঁবদ্যার শয়ন- 
মীন্দরে প্রবেশ কারলেন। দায়রা কেসের আসামীর মত সভয়ে দণ্ডায়মান হহয়া 
কাম্পিত স্বরে কাঁহলেন, “প্রেয়সী ! দেখ 'িবমলার হার চেয়ে ওজনে তিন ভর 
পির রর আর হয়রান করনা, আর কত দৌড়াদৌড়ি 

রখ ? 
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দেবী পালঙ্ক হইতে না নাময়াই হাত নাড়য়া অসম্মাত জ্ঞাপন 
কারলেন। আর আদেশ কাঁরলেন-“বমলার সেই গাছাই চাই। সহজে না 
দেয় রাঁত্রতে বাক্স ভাঁ্গয়া হস্তগত কর, প্রাতকালে গোলমাল হইলে ঝলও- 
চোরে চুর কাঁরয়াছে।” 

মদন এবার বাাঁঝতে পাঁরলেন-এ হার চাওয়া নয়, আমার হাড় মাস 
খাওয়া। মদন রাজী নয় ব্াাঝয়া ষোড়শী এবার আইন নজাঁর দেখাইতে আরম্ভ 
কঁরিলেন। বাঁললেন-“দেখ অযোধ্যাপাঁত দশরথ 'দ্বিতাঁয় পক্ষের পত্রীর অনঃরোধে 
জ্যেন্ঠ পত্র রামচন্দ্রকে বনে পাঠাইয়াছলেন, আর তুমি চতুর্থ পক্ষের পত্রীর 
অন্নরোধে অলঙওকার পাঁরধানে অনাধকাঁরণন 'বধবাকন্যার একগাছা হার চুরি 
কাঁরতে পার না? গধক্‌ তোমাকে | 

মদনের এবার 'দব্য জ্ঞান হইল । 

1তাঁন বাঁললেন-“রামচন্দ্রকে বনগমনের অনহমাতি দিতে হইবে বাঁলয়া দশরথ 
মচ্ছতি হইয়াছলেন। সেই মূচ্ছাই তাঁহার শেষ মূচর্হায় পাঁরণত হইয়াঁছল। 

মাতৃহীনা অনাথা 'িবধবাকন্যা িমলার হার চুর কারবার পৃবের্বে আমারও 
যেন িরমূচ্্গা হয়। মা জগদম্বা! খুব হয়েছে, আমার কৃতকম্ঘের ফল খুব 
ভোগ করোছ ! আর কেন? চরণে স্থান দে মা!” এই বাঁলয়া মদন একেবারে 
বাট হইতে বঝাঁহগত হইলেন। কোথায় গেলেন, আর কেহ তাঁহার সম্ধান 
পাইল না। 'বমলার শন পত্র মদনের ভাবা উত্তরা'ধকারী | 


ধনেন বলবান লোক? ধনাৎ ভবাঁতি পাঁণ্ডিতঃ 
৩য় বর্য-১৩২৩ সাল-৩য় সংখ্যা ॥ 


“ভাগ্যবানের বোঝা বাসদেবে বয়” এ কথাটা অনেকেহী জানেন । কেবল 
মাত্র এক ব্যাপারে নয় সকল ব্যাপারেই এই বাক্যের সার্থকতা দেখতে পাওয়া 
যায়। নেমন্তন্ন খেতে ?গয়ে দেখা ?গয়েছে, যে লোকটাঁ একটু লক্ষমীমন্ত, 'তাঁন 
“না না” কাঁরলেও পারবেম্টা ও কৃতি তাঁর পাতেই খাদ্য দ্রব্যের চেরী লাগাইবেন। 
পাড়া গাঁয়ে যার ঘরে দশ মণ ধান চাল আছে, দু পয়সার সংস্থান আছে সেই 
গাঁয়ের মোড়ল। নরক্ষর হইলেও লোকে দাঁললের মবযাঁবদা কাঁরতে তাহার 
কাছেই যায়। চাঁকংসার “চ” জানে না তবুও জহর ইত্যাঁদ রোগ হইলে 
লোকে বলে “মোড়ল মশাই একটু হাতখান দেখদন ত” আর মোড়ল মশ,ইও 
ভেড়ার দলে বাছৃর মোড়ল তাঁনই বা “জান না”_বাঁলয়া খাট হইবেন কেন ? 
1তাঁনও সবজান্তার মত সকল বিষয়েই আভিজ্ঞ বাঁলয়া লোক সমক্ষে প্রকাশ 
ক্রেন | পেটে ডুবুরাঁ নামিলেও “ক অক্ষর মিলবে না তব5ও 'তানই গায়ের 
পণ্ঠায়েং। টপ সই কাঁরয়া বা টেরা সই কাঁরয়া সরকারের গিরপোর্ট দয়া থাকলে 
তাহাই গ্রাহ্য হইয়া থাকে। বাঁড়যয্যে মশাই, মখযো মশাই, ঘোষ মশাই মাঁদও 
লেখা পড়া জানেন সে লেখা পড়া লেখা পড়াই নয়_কারণ তাঁহারা সকলেই 
মণ্ডলজাীর বাড়ী ধান ধার করেন, টাকা ধার করেন, তহশলদাঁর করেন, কাজেই 
সকলেই মূর্খ। জানেন ত “্সবর্ব শন্যা দাঁরদ্রতাঃ লেখা পড়া জানলে 'ক 
হইবে? সরকার বাহাদ্র লেখা পড়া জানা লোক চান 'কন্তু যাহারা লেখা 
পড়া জানেন তাঁহারা মণ্ডলজণর পণ্টায়েতাঁ লইতে সাহস করেন না। রাজ 
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প্5রষগণ গ্রামে লেখা পড়া জানা লোক খখঁজতে গেলে সবাই বলে মন্ডলজাঁই 
উপযান্ত, তাঁর কাছে কেহই কিছ জানে না। কাজেই মণ্ডলজী মূর্খ হইলেও 
পাঁণ্ডত। আর লেখা পড়া জানা লোকেরা কেহ কেহ তাঁর অধীনে আদায়কারী 
হইতে পাইলেই কৃতার্থ। এই ত পাড়াগাঁয়ের দোষ। সহরে এই দোষ নাই 
বালয়া সকলের 'বশ্বাস। কেননা সেখানে প্রায় সকলেই শাক্ষত। থানা আছে, 
পদ্ীলশ আছে, আদালত আছে, কোন বড় লোককে কেহ গ্রাহ/ করে না এই ত 
জাঁনতাম। ও বাবা! এ আবার পাড়াগাঁয়ের বেহদ্দ ! এখানেও সরস্বতীর 
বরপনত্রগণ মা লক্ষযীর বরপদত্র ধনকুবেরগণের শ্রীচরণের ছঃচো। ওঠ বাঁললে 
ওঠে, বস্‌ বাঁললে বসে। ইহাও কি দাঁরদ্রতার পীড়নে? নাতাত নয় 
যাহাদের বেশ অন্ন বস্ব্রের সংস্থান আছে তানও যে তদবস্থ। তবে পাঁড়াগেয়ে 
লোকদের দোষ ক ?দব? তাহারাও বাঁলবে গ্লামস্য মণ্ডলা রাজা” | 


এখন বাঁঝলাম পাড়াগাঁও যেমন সহরও তেমাঁন। 
এক ভস্ম আর ছার 
দোষ গুণ 1দব কার 
আম মলে ফুরায় জঞ্জাল। 


“ঘটে পোড়ে গোবর হাসে। 
১৩২৩ সাল- ৩য় বর্যঝ-২৩শ সংখ্যা ॥ 


[দন দিন দেশের অবস্থা যেরূপ হইতেছে, তাহাতে আর কাহারও 
ঘঃমাইয়া থাকা শোভন নহে, কাহারও আর বাঁধর সাজয়া থাকা বাঞ্চনীয় নহে। 
ভাই বঙ্গবাসা, তুমি তোমার সম্যক্‌ অবস্থা একবার ভাল কাঁরয়া বাঁঝয়া 
দেখিয়াছ ক? আজ হয়ত তুমি পায়সান্মে উদর পৃরণ কাঁরয়া দগ্ধফেনাঁনভ 
শয্যায় সগ*ধ তামকূট সেবনে গিবভোর হইয়া আছ, আজ হয়ত তুম তোমার 
চক্রবাঁদ্ধর হিসাবে তন্ময় হইয়া আছ, আজ বাহরের কোন-কছ7র তোমার কর্ণ- 
কুহরে পেশোছিতেছে না ; তোমার হৃদয় এমন আনন্দ-রসে রাঁসয়া আছে যে, 
অনশনশক্রষ্ট দীনের কাতর ক্ু্দন ব্যঙ্গের কশাঘাত সহ্য কাঁরয়া ভগন বক্ষে তোমার 
1সংহদ্বার 'দিয়া প্রত্যাবর্তন কারিতেছে, তাহা আঁনচ্ছা সত্বেও হয়ত দই একাদন 
দোঁখয়া খাঁকিবে। 


আর আজ, হে দেশবাসী, হে দীন দাঁরদ্রের ?পতামাতা, একবার দামোদর- 
অজয়ের বন্যা-প্রপণীড়ত হতভাগ্যাদগের প্রাত দষ্ট নক্ষেপ কর। দামোদরের 
বন্যায় প্রায় ৩০০০ ও অজয়ের বন্যায় প্রায় ২০০০০ গৃহ ভূঁমসাৎ হইয়াছে ! 
একবার ভাবিয়া দেখ-আজ কত লোক অসহায় অবস্হায় তোমার পানে 
আছে। এই ২৩০০০ গৃহের আধবাসবন্দ আনমেষ নয়নে তোমার অনঃগ্রহের 
জন্য লালায়ত। এই হতভাগ্যদের একখাঁন ছাঁব দোঁখবে ক ?- পত্রান্তরে 
প্রকাশ রামপহরহাটের জনৈক স্বেচ্ছাসেখক স্বীয় সম্প্রদায় সহ নান্ননর অণ্লে 
“রলিফ” কাযেন গয়াছলেন। তান বলেন-“আমরা যখন বহদ কষ্টে গ্রাম- 
গযীলতে পেশীছিলাম, তখন গ্রামে দোঁখলাম, কেবল গৃহস্তুপ। কেহ কেহ 
'ভাঙ্গা চালা কারতে ব্যস্ত । আমাঁদগকে দেখিয়া লোকেরা রক্ষা করগো, অনাহারে 
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আর বাঁচ না? বাঁলয়া আমাদের পায়ে পাঁড়তে আসল। গ্রামের অবস্থা দোখিয়া 
আমাদের হৃদয় দহঃখে বিদীর্ণ হইয়া গেল। আমরা অশ্রু সংবরণ কাঁরতে 
পারলাম না। পাঁরদর্শন কাঁরয়া দোঁখলাম, গ্রামের অবস্থা একান্ত শোচনীয়। 
লোকে আহারহশীন, আবাসহাঁন দুইই হইয়াছে, তবে শানলাম, কোন লোক 
নষ্ট হয় নাই ; যেরুপ দেখলাম, তাহাতে বোধ হইল ইহাদের কষ্ট দূর করা 
আমাদের সাধ্যাতীত প্রচ্র অর্থের প্রয়োজন ।” 

দাও ভাই, এই হতভাগ্যদের ম্মূর্য দেহে জীবন সপ্ঠার কাঁরয়া দাও। 
উপায় তোমাদেরই হাতে । একটু ম্বন্তহস্ত হও ; স্বেচ্ছাসেবকেরা অথের প্রত্যাশী 
হইয়া চাঁহয়া আছে। তোমরা তাহাঁদগকে অর্থ সঙকুলান কাঁরয়া দাও, তাহারা 
দেহ-পাত কিয়া কম্মে ব্রতী হউক। অধ্দনা ছাত্রসম্প্রদায়ের মধ্যে একটা কম্মের 
স্রোত প্রবাহত হইয়াছে, একটা পরার্থপরতার ভাব তাহাদের অন্তরে উদ্দীপত 
হইয়াছে । শ্রীশ্রীরামকৃষ্সেবক সম্প্রদায় এই ভাব-সম্পদের স্রচ্টা। তাঁহারা 
তাঁহাঁদগকে শোণতের শেষ বিন্দর পর্যন্ত জল কাঁরয়া কাজ কাঁরতে প্রস্তুত 
আছেন, তোমরা তাঁহাঁদগকে যথাশান্ত সাহায্য কর। 

ভাঁবয়া দেখ, আজ বাঁরশাল, কাল ডীঁড়স্যা, পরশ্ব বদ্ধমান এইর্‌পে 
দভর্ষ, জলপ্লাবন, মহামারী ক্রমশঃ সমগ্র ভারতবর্ষকে গ্রাস কাঁরতে উদ্যত 
হইয়াছে। আজ বাঁরভুম-বদ্ধমান তোমাদের নিকটে একমনাম্ট অম্নের আশায় 
কৃতাঞ্জগলপটে, দণ্ডায়মান, কাল যে তোমাকে এ অবশ্ছায় দাঁড়াইতে না হইবে, 
তাহা কে বালল? সংসারের নিয়মই এরুপ আজ তুমি হয়ত কমলার বরপবত্র। 
কিন্তু স্বাভাবিক নিয়মের বশবতাঁ হইয়া তোমাকে এ দীনের কুটীরে বাস কাঁরতে 
হইবে, আর সেই পণণকুটীরবাসীকে তোমার রত্বাসংহাসন ছাড়িয়া গদতে হইবে। 
অননসন্ধান কর--এর্প ভুরি ভুরি দণ্টান্ত দেখিতে পাইবে । অতএব, বদ্ধমান, 
বাঁরভূমের বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া হাঁসিও না| তোমার পারিপাশর্বক অবস্থার 
প্রত লক্ষ্য কারয়া বোঝ যে, এ উনানে এক 'দিন তুমিও প্রবেশ করিয়া ভস্মরাঁশিতে 
পাঁরণত হইবে। 


বঙ্গের ভাগ্য বিধাতা | 
১৩২৩ সাল-৩য় বর্ষ-২৯শ সংখ্যা ॥ 


আমাদের সব্বজনাপ্রয় গবর্ণর লর্ড কারমাইকেল মহোদয়ের কার্যকাল 
শেষ হইয়া আসিতেছে । তাঁহার স্থানে লর্ভ রোণাল্ডশে িনষনন্ড হইয়া 
আসতেছেন। লর্ড কারমাইকেল মহোদয় যে ভাবে এতাঁদন কার্য্য পাঁরচালনা 
কারলেন, তাহাতে দেশবাসী তাঁহাকে ছাঁড়িতে চাঁহতেছে না। তাঁহার কার্যকাল 
বাড়াইয়া ঠদবার জন্য সাঁবশেষ চে্টা চালতেছে। যাহাতে লর্ড রোণাল্ডশের 
[নিয়োগ না হয়, তজ্জন্য ইণ্ডিয়ান এসোঁসয়েসনের পক্ষ হইতে শ্রীধত সরেষ্দর 
নাগ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলাতে প্রতিবাদ-পত্র প্রেরণ কাঁরয়াছেন। ভারতবাসা 
যে সকল ন্যায্য আঁধকারের জন্য রাজানগগ্রহের প্রত্যাশী, ইন নাঁক তাহার 
1বরুদ্ধভাবের পাঁরচয় দিয়াছেন। আমাদের কেরানীকুলের-তথা বাবদবন্দের 
প্রত হীন [শেষ গবরূপ। পত্রান্তরে প্রকাশ, “লর্ভ রোণাল্ডশের বাবনাঁবদেষ 
তাঁহার রাঁচত গ্রশ্হাদতে স্পম্ট দেখিতে পাওয়া যায়। বাব; অর্থে শহধও 
বাঙ্গালী নয় কিন্তু এ দেশের যে কোন জাতীয় কেরাণ। একখানি গ্রচ্হে 'তাঁন 


১৫ 


লাখয়াছেন--রওয়ালপণ্ডীঁতে তান টঙ্গা ভাড়া কাঁরতে গিয়াছলেন! টঙ্গায় 
চাড়য়া কাশ্মীরে যাইবেন। টঙ্গা আঁফসের বাব; প্রথমে এত অল্প সময়ের মধ্যে 
টঙ্গা দিতে অস্বাঁকার। বাবদ জাতিকে লক্ষ্য কাঁরয়া লেখক বাঁলয়াছেন, তাহারা 
কোন কাজই সহজে ক'রতে চায় না। অবশেষে বাবদকে কয়েকটা রজত মাদ্রো 
দাক্ষণা দিয়া টঙ্গা পাওয়া গেল। যে ভাষায় 'তাঁন 'লাখয়াছেন, তাহা অত্যন্ত 
ঘৃণাব্যঞক।” 


তোরা ঘরের পানে ভাকা। 
১৩২৩ সাল- ৩য় বর্ধ-৩১শ সংখ্যা ॥ 


ভাই বাঙ্গালী, আজ তোমরা এলাহাবাদে ডঙ্কা বাজাইতেছ, বাঁকপ-রে 
তূযযাননাদ তু'লতেছ, কাঁলকাতায় বক্তৃতার ভীম ভৈরব রবে চতুর [বকামপত 
কাঁরতেছ ; সবই কাঁরতেছ। শক্ত ক কাঁরতেছ, একটু টি দোঁখয়াছ 
ক? তোমাদের মধ্যে বহ;তর ব্যাস্ত স্যাশাক্ষত আছেন, তোমাদের বক্তৃতায় 
অগ্নন্দগম হইতে পারে, সব জাঁন। কিন্তু তোমরা একবার তোমাদের ?দগন্ত 
প্রসারী দৃম্টকে একটু সঙ্কঁচিত কারয়া একবার তোমার ?নজের ঘরের প্রাত 
দাঁট্টানক্ষেপ করত ভাই ! তোমার গৃহত্রী দ্বন্দের কাঁলনায় মালন হহয়া 
রাঁহয়াছে। তোমার মাঠ আজ শস্যশন্য, তোমার বৃক্ষ আজ ফলশন্য, তোমার 
তড়াগ আজ বারাবহীন,-দ্রদৃস্টর্ুমে পাঁতিতপাবনী জাহুবীও আজ মর্‌- 
ভূমালনী। তোমার সাধের পল্লী আজ ম্যালোরয়ায় উৎসম্ন যাইতে বাঁসয়াছে। 
তোমার প্রাতিবেশ আজ বরপণের করালকবলে নিপতত ! তোমার এই সাঃধর 
গহখানির প্রতি একবার দ্ট্টানক্ষেপ কর। 'পিতৃ-মাতৃ-ভ্রাত-বিরোধকলাঙ্কত গহ 
হইতে নিককান্ত হইয়া সভায় বক্তৃতা কারিতে চললে; তথায় উচ্চ তানে মহৎ 
প্রাণে উদার হৃদয়ে বক্তৃতা তা যশোমাল্যবভূ'যত হইয়া আবার সেই গৃহেই, 
সেই দ্বন্দের ক্লীড়াভু'মতে ক্লীড়নক হইলে। রে তোমরা যেন 1থয়েটারের 
সা'বত্রী। বারাঙ্গনা সাঁবত্রীর অংশ আঁভনয় কাঁরয়া বক্তৃতায় দর্শক ও নেতৃবৃন্দকে 
কাদাইয়া, সতীত্বের পূর্ণমাত্রা প্রকাটত কাঁরয়া বাড়ী গেল। বাড়ী গগয়া “যথা 
পৃব্বং তথা পরং।* তোমরা কি তদ্রুপ সাঁবত্রীর অংশ আঁভিনয় কাঁরতেছ না? 
এখন কথা এই, যাহাতে ঘরে গিয়াও সাবিত্রী হইয়া থাঁকতে পার তাহাই কর! 
ঘর যে কল্াষত হইয়া রাঁহয়াছে সেটা যে 

“কফ ভরা রুমালের মত 
বাইরে একটু আতর মাখা ।” 


আপাঁন না মাঁজলে, 
পরকে কি মজাতে পার ? 


১৩২৩ সাল-৩য় বর্ষ ৩৪শ সংখ্যা ॥ 


জনৈক মহাত্মা বঁলয়াছেন, “তুম অন্যকে যেরূপ দোঁখতে চাও, আগে 
নিজেকে সেইরূপে পাঁরণত কর।” কথাট বড় ঠিক। আজ এই নাত 
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অপব্যবহার কারয়া আমরা আমাদগের সকল সদনব্ঠান পণ্ড কাঁরয়া দিতোঁছ ; 
পরন্ত্ু সাধারণের নিকট উপহাসাস্পদ হইয়া পাঁড়তোছ। শহানলাম- গত হ্রীষ্ট 
মাসের সাঁমত মরসযমে কোনও একাঁট সামাঁজক সাঁমাতির আঁধবেশনে জনৈক 
সমাজাহতৈষাঁ বেশ উদারতার (?) পাঁরচয় +দয়াছলেন। তাঁহার নিকট জনৈক 
কন্যাদায়গ্রস্ত স্বজাগাত স্বাঁয় দ5ঃখের কাহনধ বর্ণন কাঁরয়া কন্যাদায় হইতে 
উদ্ধারের আবেদন করেন। বলা বাহ'ল্য, প্রাগনক্ত সমাজাহতৈষাী মহোদয়ের একাঁট 
আবব্যহত 'শাক্ষিত পত্র বর্তমান। কন্যাদায়গ্রস্তের উদ্দেশ্য-উন্ত পাত্রাটর 
সাঁহত বনা পণে স্বীয় কন্যার 'ববাহ দেন। “কন্তু সমাজাহতৈষী মহোদয় 
“দাঁও" পাইয়া পত্রের “সরকারী ডাক” কয়েক হাজার টাকা হাঁকয়া বাঁসলেন। 
(কন্যাদায়গ্রস্ত বেচারী নাক আঁধবেশনে এই ঘটনাটি বলতে উদ্যত হইয়াঠছলেন, 
[কন্তু অনেকে বাধা দেওয়ায় তাঁহাকে উত্ত প্রসঙ্গ বজ্জন কাঁরতে হইয়া'ছল 1) 
এই ত আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থা ! এই জল্লাদের প্রাণ লইয়া আমরা 
সমাজের নেতা সাজতে বাঁসয়াছ ! 

একটা ভাষণ ভণ্ডামীতে আমাদের দেশ পূণ” হইয়া রাঁহয়াছে। নালপ্ত 
থাকা বরং ভাল, 'কন্তু ভণ্ডামী বড় ভয়ঙগ্কর_বড অমঙ্গলজনক। এইরূপ 
ভণ্ডামীতে আমাদের সমাজ ক্রমশঃ *মশানে পাঁরণত হইতেছে। যাঁদ সমাজের 
প্রাণ-প্রাতিষ্ঠা কাঁরতে চাও, যাঁদ মহ্মূর্ষ সমাজকে মৃত্যুর কবল হইতে উদ্ধার 
কারতে চাও, উল্ময্ত প্রাণে সকলের সম্মখে উপাস্থিত হও। ভণ্ডামর মাখোস 
দূরে িনক্ষেপ কারয়া সাধারণের 'িনকট স্বরূপ প্রকাশ কর। যাঁদ তোমার সে 
রূপ কদাকার হয়, তাহা হইলে সব্র্বাঙ্গসন্দর হইবার জন্য যত্বপরায়ণ হও! 
“ভাবের ঘরে চদার করিও না।” মনে রাখও-যাহা সত্য, তাহা নিত্য, শাশ্বত 
সনাতন। তাহার জয় অবশ্যম্ভাবী । মথ্যা কোন কালে কখনও স্থাঁয়ত লাভ 
কারতে পারে নাই, পাঁরবেও না। যে দিন সত্য-সাঁবতা পৃব্্বাশারে সম'দত 
হইবে, সে 'দন তোমার ভণ্ডামীর কুহেলী পলাইবার পথ পাইবে না। তাহার 
অঘটন-ঘটন পটায়সশ শান্ত ভীম প্রভঞ্জন বেগে তোমায় 'মধ্যার আপাত-স7রম্য 
সোৌঁধকে ধীলসাৎ ক'রয়া ?দয়া তথায় আপনার দেব-মান্দর 'নম্মাণ কাঁরবে। 
সত্যের এত শান্ক। অতএব, হে সমাজাঁহতৈষা নেতৃবৃন্দ, একবার সত্যের 'দকে 
দশজ্টপাত করদন। সত্য ও প্রেমে ঠীনজেকে ডুবাইতে না পারলে কোন কারোই 
'সাদ্ধ লাভ কারতে পারা যায় না,-পরকে আপন করা যায় না। তোতাপাখীরু 
কৃষ্ণনামের মত বক্তৃতায় কোনও ফলোদয় হইবে না। সত্যের সারে কম্মের বীজ 
বপন কর্ন, প্রেমের বারসেকে ভাচরাৎ তাহা অও্কুঁরত হইবে। দোঁখবেন, 
শপ যে বক্ষ উৎপন্ন হইতেছে, তাহা কালে এক বিশাল মহা-মহীরহে প্ারণত 

| 


বাবাঁগার কি ঝকমারি। 


১৩২৩ সাল- ৩য় বর্য-৩৯শ সংখ্যা ॥ 


[যান খান ভাল, পরেন ভাল, রাতাঁদন ফ্যাসানে ও 'বলাসে মত্ত থাকেন 
আমরা তাঁহাকেই বাব বাঁল। যাঁহাদের দ্পয়সার সংস্থান আছে তাঁহাদের 
বাবৃগিরি বরং সাজে । কিন্তু পয়সা হীনের বাব্দার্গার এক প্রকার ব্যাধ বলিলেই 
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হয়। এই ব্যাধ এতই সংক্রামক হইয়া পাঁড়য়াছে, যে ইহা ধনীর প্রাসাদ হইতে 
দাঁরদ্রের কুটর পর্যন্ত স্বাঁয় প্রকোপ বিস্তার কারয়াছে। ফলে দেশে আসল 
বাবদর অপেক্ষা নকল বাবর সংখ্যাই আঁক হইয়াছে । ?দনান্তে কায়রেশে সশ্চিত 
শন্ত; ম.স্ট ভক্ষণ কাঁরয়া একটাঁ পান মুখে বিয়া পোলাও কাঁলয়ার উদার 
তোলা অনেকেরই স্বভাব সদ্ধ হইয়াছে । 

এই কৃত ব্যাধর জন্য লোকের অভাব এত বাঁদ্ধ হইয়াছে, যে সে অভাব 
পূরণ করা অসম্ভব । পব্র্ধে সাধারণ গৃহস্ছেরা মোটা ভাত মোটা কাপড়” 
পাইলেই সন্তোষলাভ কাঁরত, এক্ষণে কেহই স্ব স্ব অবস্থায় সন্ভুণ্ট নহে । সকলেই 
গতানমগাতিক। কাজেই কৃষকগণ চাষ কাযণ্কে হেয় জ্ঞান কাঁরয়া দিসে বাবর 
দলে ।মশিবে, কিসে বাব আখ্যা পাইবে, এই জন্য ব্যস্ত। স্বায় পাত্রকে আর 
চাষ কাজ কাঁরতে না দিয়া “যেমন তেমন চাকরাঁ 'ঘ ভাত” বাঁলয়া গোলামীকে 
গোঁরবের কাযণ মনে ক।রয়া চাকরাঁর জন্য দারে ফাঁরতেছে। 

শিল্পী ও কারিকরগণ আর কারখানায় কাজ শিখতে নারাজ, কেননা তাহা 
হইলে হয় “মস্ত্রী” না হয় “কাঁরকর” বাঁলয়া ডাকবে কেহ বাব বাঁলবে না। 
সেই জলা চাকরানেই তাহারা জশীবকা 'নবর্বাহের একমাত্র উপায় জা1নয়া 
১০|১৫ টাকায় চাকুরীর জন্য লালায়িত। 

বাঙ্গালীর এই বাবাগাঁর ব্যাঁধই দেশীয় কীষ ও শিলপজাত দ্রব্যের অভাবের 
অন্যতম কারণ। আমাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মধ্যে ভাত ও কাপড় সব্ব্প্রধান। 
কৃষকগণের কৃষি কম্মে ওঁদাসীন্যে অন্নের অভাব হইয়াছে । আর বস্ত্বয়নকারণ 
তস্তুবায় সম্প্রদায়ের স্বাঁয় ব্যবসায়ে বাত শ্রদ্ধার জন্য দেশ জাত বস্ত্র 'ভন্ন 
আর আমাদের গত্যন্তর নাই। 

বস্ত্রেরে অভাব জন্য যে কেবল তন্তুবায়গণ একাই দায়ী তাহা নহে! 
দেশীয় মোটা বস্ত্র উপর সাধারণেরও ঝড় একটা রাঁচ নাই। বদেশজাত স্তর 
সংল্দর বস্ত ফোলয়া স্বদেশী মোটা কাপড় ব্যবহার করিয়া অসভ্যতার প্রশ্রয় দান 
যেন লোকে মহাপাপ বাঁলয়া মনে করে। 

যাঁদবা অভাবের তাড়নায় কর্তাদের মোটা কাপড়ে আস্থা জন্মে, কিন্তু 
1গামরা তাঁঁতর স.তা কাপড় দেখলেই মুখ বাঁকান, কাজেই বাধ্য হইয়া স্বদেশী 
বস্ত বজ্জ্ন কর্তাদের €০91015915 হইয়াছে। 

এখন যদ্ধ গ্রহের জন্য বিদেশীয় মাল আমদানী একরপ বন্ধ হইয়াছে । 
[বদেশশ দ্রব্যের দর আগযন। যাঁদ ঠোঁকয়া লোকের আঙ্বেল হয়। 

'নাই মামা চেয়ে কাণা মামা ভাল” বিবেচনায় ঠবদেশশ মোটা মালের উপন্ 
শ্রদ্ধা জম্মে তবেই মঙ্গল! নচেং আসল বাবর সাঁহত পাল্লা 'দতে 'গয়া নকল 
বাবদের প্রাণ ঘায় যায় হইয়া উাঁঠবে। 

আর যাঁদ দেশশয় কাঁষ ও 'শল্পের প্রতি একটু আস্ছা স্থাপন কাঁরয়া মোটা 
ভাত মোটা কাপড়েই সন্তোষলাভ কারতে পার তাহা হইলে আমাদের “কসের 
দুখ ? 


দেশ জ্‌ড়ে ভিখারী হ'লে ভিক্ষা 'দিৰে কে? 
১৩২৩ সাল-৩য় বর্ষ-৪৩শ সংখ্যা ॥ 
প্রাচ্ন ভারতে জাতি বিভাগ অনহসারে কম্মের বিভাগ ছিল! এক এক 


১৮ 


সম্প্রদায়ের লোক এক এক কর্মে নিযন্ত থাঁকিত। সেই জন্য বাঁণজ্য, কৃ, 
শিতপ প্রত্যেক বিষয়েই ভারত উন্নত হইয়াঁছল। কোন সম্প্রদায়ই অন্নলাভাব 
বোধ করিত না। এক্ষণে কতকগনীল কর্মে দেশবাসীর ঝোক পাঁড়য়াছে। 
স্ববাত্তকে হেয় জ্ঞান কাঁরয়া শ্ববৃত্তকে লোকে সাদরে বরণ কাঁরয়া সংপান্রমে বিষ 
পান কাঁরতেছে। আজকাল স্বাধীনভাবে অর্1োপাজ্জন কারবার স্পৃহা যাঁদও 
বলবতন হইয়াছে তথাঁপ লোকে স্ববৃন্তর আদর শিখে নাই। 

স্বাধীন ব্যবসার মধ্যে ওকালতাঁ, চিকিৎসা দোকানদারণ প্রভৃতি কয়েকটা 
ব্যবসায় অধিকাংশ লোকেই পছন্দ করিয়া তাহাই জাঁবিকা নিব্বরাহের অবলম্বন 
কাঁরতে প্রয়াস পাইতেছে। ফলে মক্কেল অপেক্ষা উকীলের সংখ্যা, রোগণ অপেক্ষা 
চাঁকংসকের সংখ্যা, ক্রেতা অপেক্ষা দোকানদারের সংখ্যা আঁধক হইয়া 
গাঁড়য়াছে। কাজেই পেট ভরিয়া অল্ন পাওয়া দায় হইয়াছে। 

ধানটেক সোণা পালটেক সে*কড়া হইলে যাহা হয় তাহাই হইতেছে । 

যতাদন শাক্ষত সম্প্রদায় কৃষি ও শিল্পকে হেয় কম্ম বাঁলয়া ঘৃণা 
কাঁরবে, যতাঁদন আঁফসের কণ্মকে উপাস্য বাঁলয়া জ্ঞান করিবে ততাঁদন অল্প 
স্থান হওয়া সকঠিন। 


জাঙ্গপুর মিউনাসপ্যালিটি 


ইং ২৬শে এাপ্রল ১৯১৬ 
১৩২৩ সাল ১৩ই বৈশাখ-২য় বর্য-৪৬শ সংখ্যা ॥ 

অদ্য বেলা ৮টার সময় জারঙ্গপযর 'মিডীনাঁসপ্যালটির সদস্যগণের এক 
সভার আঁধবেশন হইয়াছল। সভায় ১৮জন কাঁমশনারই উপাস্থত হইয়াছলেন, 
চেয়ারম্যান ও ভাইস চেয়ারম্যানের পরনঁনব্বাচন হইবে কনা তাহাই এই সভায় 
আলোচ্য বিষয়। অনেক তর্ক িবতকের পর আধক সংখ্যক সদস্যের মতে ছা'ন 
ইলেকশন কাঁরতে হইবে ইহাই "স্ছর হইল। 

সভা মধ্যে বাৎসল্য ভাব। উন্ত মডীনাঁসপ্যাঁলটীর সভার জনৈক সদ্য 
অন্যান্য সদস্যগণের অনেককেই তুম? “তুম” সম্বোধন করিতোঁছলেন তাহাতে 
আমরা একটু আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়া'ছ। বাঁহরে লঘ5 গ্র্র ধনী 'নর্ধন তারতম্য 
থাঁকলেও সভাস্থলে সকলেই সমান মর্যাদা সম্পন্ন, কেননা সকলেই ত কাঁমশনার ? 
একাঁট দণ্টান্তও 'দতোছ প্রবীণ উীকলবাব ইন্দ্রন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
সম্পর্কে যুবক উীঁকলবাব; নালিনাক্ষ ভারতাঁ মহাশয়ের খনড়ো হন। বাড়ীতে 
মঃখোপাধ্যায় মহাশয় ভারতাঁ মহাশয়কে 'তুঁম' এমন কি তুই” সম্বোধন কাঁরয়া 
থাকেন কিন্তু সভাস্থলে 'তাঁনও নাঁলনাক্ষ বাবকে আপাঁন সম্বোধন কাঁরতে- 
1ছলেন। আর পৃব্বোন্ত সদস্য মহাশয় যবক সদস্যগণের কথা দূরে থাক বন্ধ 
সদস্যগণের প্রাতিও সেই “তুমিঃ সব্বনাম প্রয়োগ কাঁরতোঁছলেন। আমরা 
অন্যান্য সদস্যগণের ধৈর্য, সাঁহঞ্তা ও মহত্বের প্রশংসা কাঁর কেননা তাহার 
“তুম” সম্বোধনে গকছহমাত্র িচাঁলত হন নাই, ভ্রুক্ষেপও করেন নাই! আমরা 
বাল্যকাল হইতে শহানয়া আসিতোছি “পড়াব ত পড়া পো না পড়াবি সভার 
থো?। কিন্তু এই মিউীনাসপ্যাল সভায় অনেক অনেক শাখবার 'জানস আছে 
ভবে “তুমি” ট্‌কু বাদ [দয়া। 


১৯ 


নিজেরে কেবলই কার অপমান 
৯৩২৩ সাল- ৩য় বর্ষ-৪৮শ সংখ্যা ॥ 


উন্নত হইবে যাঁদ নত হও আগে ।” কথাটি তামরা বালযাব।ল হইতে 
শনয়া আসিতোছি। কিন্তু এই বাক্যান্সারে কার্য্য কাঁরতে আমরা অনেকেই 
[শিখি নাই। নত হইলে উন্নত হওয়া যায় এ বিশ্বাস আমাদের আদৌ নাই৷ 
সেই কারণে আমরা বাল্যাবধ “হামসে "দগর নাস্ত'? এই ধারণার বশবতাঁ 
হইয়া সব্ব্দা জের প্রাধান্য 'বস্তারে ব্যস্ত হইয়া থাঁক। ফলে “গাঁয়ে মানে 
না আপাঁন মোড়ল” হইয়া পাঁড়। চড়াই হইয়া খঞ্জনের চালে চাঁল। 'িনজের 
সমকক্ষ, স্বজাত বা স্বশ্রেণীস্থ ব্যান্তবগের সাঁহত 'মাঁলতে 'মাঁশতে ঘৃণা বোধ 
করি। উচ্চতর শ্রেণী ও উচ্চতর পদের লোকের সাহত গলিতে প্রয়াস পাইয়া 
থাক। ক্ষমতার আঁতীরন্ত হইলেও উচ্চতর শ্রেণর হাব ভাব, উচ্চ শ্রেণীর 
চাল চলন, উচ্চ শ্রেণীর মেজাজ এমন “ক ভাষা পর্য্যন্ত অনকরণ কাঁরতে চেষ্টা 
কার। তাঁহারা যে আমার মত লোকের সাঁহত ?মাঁলতে ঘৃণা বোধ করেন, তাহা 
অনুভব কারবার ক্ষমতা তখন থাকে না। আবার সমশ্রেণীর লোকেরাও 
অহঙ্কার ও দ:রাকাওক্ষা লক্ষ্য কাঁরয়া ঘৃণার চক্ষে দেখয়া থাকেন। আত্মীয় 
স্বজন, বন্ধন বান্ধব সকলেই তখন পর হইয়' যায়। যশঃ প্রাণ হইয়া ক্রমশঃ 
অযশ অজ্জনই অদৃ্টে ঘয়া থাকে। সম্মান লাভ কাঁরতে “গয়া পদে পদে 
অপমানিত হই। ধনাট্য ব্যান্তৃকে বন্ধু জ্ঞানে তাঁহার সংহত আত্মীয়তা করিতে 
গয়া তাঁহার দ্বার, প্রহরী ও কণ্মচারীবগের নিকট অপমা!নত হই। সম্মান 
লাভ কাঁরব বাঁলয়া যেখানেই "গিয়া প্রভূত্ব গবস্তারে চেষ্টা কার সেই স্থানে অপমান 
কালমা মখে মিয়া প্রত্যাগত হই। ইহার কারণ “ক তহা বেশ কাঁরয়া ভাল 
করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিলে বগিতে পারা যায় যে, নিজের ওজন বন 
চাঁলতে না জানাই ইহার কারণ। “াঁনগ্গণে সাপের কলো পানা চক'ই এই 
অপমানের কারণ। গহঃণী লোক যতই নত হউন না কেন সাধারণে তাঁহার 
গুণ উপল'ব্ধ কাঁরবেই কাঁরবে তান যতই 'নম্ন স্হ'নে অবাঁস্হত করুন না 
কেন লোকে তাঁহাকে মাথায় কাঁরয়া তৃাঁলয়া উচ্চ স্হানে স্হাপন কাঁরবে। 
পাঁণ্ডতেরা বলেন- 

নমান্ত ফাঁলনো বক্ষা নমাস্ত গণনো জনাঃ 
শুক কাচ্ঠ৪ মৃর্খ্চভিদ্যতি ন চ নম্যতে। 

নত হওয়া গণ লোকের অন্যতম লক্ষণ। আজ কাল আমাদের অন্যান্য 
অভাবের মধ্যে বিনয়ের অভাবও পাঁরলাক্ষত হইতেছে । এই 'বনয় গুণ 
হারাইয়াই আমরা পদে অপমশানত হইতৌছ। 


মাতৃহারা হনুমান শিশু ও বংসহারা ছাগাঁ। 
১৩২৪ সাল-র্থ বর্ষ-৫&ম সংখ্যা ॥ 


রঘহনাথগঞ্জের ধম্মদাস বৈরাগী নামক একটা বালক একটণ হনবমানের 
বাচ্চা কুড়াইয়া পাইয়াছে। বাচ্চাটীর মাতা মায়া 'গিয়াছিল বাঁলয়া সে 'নিরা শ্রয় 


২০ 


অবস্থায় ?ছিল। ধম্মাসের একটা ছাগী আছে কছহীদন পৃক্ৰরে তাহার 
বৎসগবাল মারা পড়ে! ধম্মদাস হন5মানের বাচ্চাঁটকে লইয়া আঁসয়া ছাগীর 
বাঁটে মাখ দয়া দুধ টাঁনয়া খাওয়া অভ্যাস করাইয়াছে। এক্ষণে ছাগণটাী 
হনুমান শিশুকে দুধ 'দতে কোনও আপাতত করে না। হন গিশন্টঁও ছাগণীর 
ধপঠে চাঁড়য়া বেড়ায় এবং ক্ষ্ধা পাইলেই তাহার বাঁটে মখ দিয়া দগ্ধ পান 
করে। কোন রমণাঁর সন্তান মরিয়া গেলে অন্য মাতৃহাঁন শিশদকে আপনার কাঁরয়া 
স্তন্য দানে প্রতিপালন কারতেছে এরৃপ ঘটনা 'কন্তু বিরল। এ ব্যাপারে মান 
অপেক্ষা পশ7 যেন শ্রেষ্ঠ বাঁলয়া বোধ হয়। 


পল্লী-জাঁবের দশা। 
৯৩২৫ সাল-৫ম বর্ষ ২৫শ সংখ্যা ॥ 


পল্লশগ্রামগর্ণল বুঝিবা জনশনন্য হয়। এমন পল্লাঁ নাই যাহার আঁধবাসী- 
বর্গ সংস্থদেহে দিন যাপন কারতেছে। আঁধকাংশ পল্লীতেই প্রত্যেক ব্যান্তই 
রোগের যন্ত্রণায় “ত্রাহ ত্রাহ” কাঁরতেছে। কে কাহাকে দৌঁখবে, সকলের 
অবস্থাই সমান। আজকাল এক একাঁট গ্রামে শতাধক ও কোথাও 'দ্বশতাধক 
লোক মতযু মখে পাঁতিত হইয়াছে । াহশ্দঃর শল্দেহের সৎকার করার ও 
মুসলমানের শবের গোর দিবার লোক পাওয়া যায় না। কোন কোন গ্রামে 
গোগাড়ী বোঝাই কাঁরয়া মৃতদেহ বহন করা হইতেছে । এক এক গহহস্ছের 
বাড়ী উজাড়। কেহ জীবত নাই। িজাপনর থানার ম়নগ্রামের দশাই 
এইর্‌প। 

আমাদের জীর্গপ্রের মহকুমা ম্যাঁজন্ট্রেটে কয়েকখা!ন গ্রামে সরকার হইতে 
ডান্তার 'িযান্ত কাঁরয়াছেন কিন্তু কখান গ্রামের জন্য এরুপ ব্যবস্থা হইতে 
পারে? এত ডান্তারই বা কোথা পাওয়া যাইবে। ডাকঘরের কুইনাইন তাও 
পাওয়া যায় না। আবার অনেক গ্রামে ম্যালোরয়া, ইনফুল;য়েঞ্জার উপর আবার 
কলেরা আরম্ভ হইয়াছে! গেল, পল্লাঁ উৎসম্মে গেল। বাঙ্গালার জাঁবনস্বরূপ 
পল্লাঁবাসই কৃষককুল ব্াঝ নির্মূল হয়! 


হলো কি! 
১৩২৫ সাল-৫ম বর্ষ ২৫শ সংখ্যা ॥ 


মনে হইত একটু শীত পাঁড়লেই বোধ হয় রোগ ব্যাধি কামবে। কল্তু 
না কময়া এক্ষণে বরং আরও মততযু সংখ্যা বাদ্ধ হইতেছে। এক একটা ক্ষন 
পল্লপগ্রামে দৈনিক ১৬1১৭ জন মারলে তাহা জন শূন্য হইতে কঁদন লাগবে ? 
আমাদের জাঙ্গপররের 'িনকটবত্তর্ণ িলোড়া, বংশবাট বাড়ালা প্রভৃতি গ্রামে 
হি্দুর শবের সংকার ও মুসলমান শবের কবর দেওয়া অসম্ভব হইয়া ভীঠয়াছে। 
কে মড়া বহবে? কে কবর খশড়বে? সকলেই যে পাঁড়ত। ীহন্দুর সমস্ত 
শব আর গঙ্গাতীরে আসে না, গ্রামের প্রান্তে আস্ত ফোঁলয়া দিতে হইতেছে। 
শ্‌গাল, কুকুর, শকৃনিরও মরায় অরহচ হইয়াছে। 


১ 


রোগীর সেবার জন্য গ্রামান্তর হইতে আত্মীয় স্বজন আর আসে না। 
কেননা অনেক ক্ষেত্রে রোগীর অগ্রেই শরশ্রুষাকারী বা শন্শ্রষাকারণী ২/১ 
গদনের জহরেই পশ্ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে। পিতা পাত্র, স্বামী স্ত্রী, এক সঙ্গেই 
মহাযাত্রা কারতেছে। কর্তৃপক্ষ দই এক স্থলে চিকংসক 1নযন্ত কাঁরয়াছেন 
বটে কিন্তু অত চিঁকংসক পাইবেন কোথায় ? এক এক গ্রামে কেবল মাত্র রোগীর 
নাড়ী দোখতেই একজন ডান্তারের একাঁদন কাটয়া যায়। চাউলও টাকায় 
৬/৭ সের হইয়াছে । এখন কেবল ভরসা-“ন দেবো স্াাষ্ট নাশক | 


ব্যাধি কোথায় 2 


১৩২৫ সাল-৫ম বর্ষ-৩৫শ সংখ্যা ॥ 


আজ অত্রামাদের দেশ কোন স্তরে উপনীত, তাহা সকলেরই চিন্তা কারবার 
বিষয় হইয়াছে। বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের পর হইতে দেশে একটা জাগরণ ভাব 
পারলাক্ষত হইতেছে । আমাদের নেতৃবৃন্দ স্বায়ত্তশাসন বা হোমরহলের জন্য 
দাঁব কারতেছেন। আমাদের মাহমাল্বিত সম্রাট বাহাদদরও আ'মাঁদগের প্রার্থনা 
অগ্রাহ্য করেন নাই! এই আন্দোলনের ফলে, আমাদগের ভাঙ্গা দেশ জোড়া 
লাগিয়াছে, ফ্রাল্সে ও মেসোপোটোমিয়ায় প্রবাহত ক্ষাত্রশোণত আমাঁদগের 
কলঙ্ক-কালমা ধৌত কাঁরয়া দিয়াছে, ভাবষ্যং দান-লীল'র গোরচীন্দ্রকা-স্বরূপ 
রিফম্ স্কীমের কলতানও আমরা শনতে পাইতৌছ, অপম্ানত ও 'বাঁজত 
বালয়া আমাদিগের যে আঁভমান ছিল, সার সত্্দ্র প্রসম্নের “লডার্ব” তাহা 
মধ্যর স্পর্শে মনছিয়া 'দিয়াছে। 

কিন্তু হে বাঙ্গাল নেতৃবৃন্দ ! তোমাদিগের মহতাঁ দঁন্ট কেবল উন্নাতর 
ধশখর দেশে নিবদ্ধ রাখলে চালবে না। শখরকে যাঁদ উত্তবঙ্গ ও অত্যুজ্জবল 
দেখিতে চাও, তাহা হইলে 'নম্নস্তরটিকে সংপ্রাঁতীষ্ঠত ও সবন্দর কর। 'ভী্ত 
দৃঢ় না হইলে তোমার সাধের সৌধ ঝটিকার একি হিল্লোলের ভারও সহ্য 
করিতে পারিবে না। তোমাদিগের পল্লাঁজীবন বর্তমানে সহরের সবসভ্য-সমাঁরণ 
স্পর্শে অতাঁতের অসভ্যতা দূর করিয়া দিয়াছে বটে, 'কন্তু ভাঁবয়া দেখ-এই 
পল্লাঁজাঁবনই তোমাদগের বরাট জাতীয় জীবনের 'ভান্ত। মহামারী, জল- 
প্লাবন ও দুভরক্ষে পল্লাীজীবন ক্ষণভঙ্গঁর হইয়া “শেষের সে দন”গ-ি স্মরণ 
কারতেছে। বৎসরের পর বংসর এই মহাপ্রলয় যের্প ব্যাপক হইয়া উীঠতেছে, 
তাহাতে বুঝ বা পল্লীবাসী জীবন শুন্য হইয়া পড়ে। বুঝি বা হোমরঃল- 
পতাকা ধারণ কারবার শান্তট-কুও তাঁহাঁদগের রোগজজ্জ'র অনশনব্লিষ্ট বাহ্ন- 
যুগল হইতে অন্তাহ্ত হয়। 


স্বায়ত্তশাসন প্রত্যেক মান:ষেরই প্রাপ্য ও বাঞ্ছনীয়। কিন্তু তাহার প্রাত 
ল;কধ দুষ্ট গনক্ষেপ কাঁরয়া কলরবে দিনা'তপাত কাঁরলে 'বশেষ কোনই স*ফল 
প্রত হইবে না। যাঁদ দেশকে উন্নত কাঁরতে চাও, যাঁদ তোমাদের সকল 
আশাকে সংফলপ্রস্‌ কারিতে চাও, তাহা হইলে সহরের উচ্চ মণ্চ হইতে মঃমূর্যথ 
পল্লী-প্রান্তরে অবতরণ কর। দোঁখবেীনরল্ন, নিরক্ষর কঙ্কালসার 
প্রেতমূর্তি তোমাঁদগের নয়নদ্বয়কে অশ্র-প্রাবত কাঁরবে ; তাহাদিগের অরভ্ুদ 


৮৬ 


মন্ত্রণার করণ কাহনাঁ তোমাদের কণঃপটহ দীর্ণ কারয়া ফৌলবে। তখন 
বুঝবে তোমাদের মূল সূত্র কোথায় ! 
অতএব, আজ দেশ রক্ষা কাঁরতে হইলে মহাত্মা গাম্ধীর মত দেব-মার্ততে 
দেশময় ছড়াইয়া পড়। দেশের দবদ্রশা ঘন্চাইয়া দাও।দেশ শিক্ষার স্বাস্হ্য 
1 সব্বাঙ্গসবল্দর স্বায়ত্তশাসন লাভ কাঁরয়া দেশও সব্র্বাঙ্গসহন্দর 
| 


স্বগাঁয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গ্রহ স্বত্ব। 
১৩২৬ সাল ৬চ্ঠ বর্ষ ১২শ সংখ্যা 


আমরা শরাঁনয়া দ7ীখত হইলাম-যে বিদ্যাসাগর মহাশয় ধণগ্রস্ত বহু 
লোককে খণের দায় হইতে রক্ষা করিয়াঁছলেন, আজ ঝণের দায়ে তাঁহার যাবতীয় 
অমনল্য গ্রন্ছ স্বত্ব প্রকাশ্য 'নলামে ক্রয় হইল। ঝামাপ:কুরের শ্রীয-স্ত আশহতোষ 
দেব মহাশয় ১৯২০০ টাকাতে তাঁহার গ্রন্হ স্বত্ব ক্রয় কাঁরয়াছেন। আবার 
শনতেছি তাহার বাটীখানও ববক্রয় হইবে। এই নীলামে +ঈশ্রচন্দ্ 
বদ্যাসাগরের প্রীতি বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতা ও ভান্ত বোধ হয় গবকুয় হইতে চাঁলল। 
এমন বাঙ্গালী নাই 'যাঁন বিদ্যাসাগর মতাশয়ের নিকট ধণণী নহেন। তাঁহার 
স্বগঁয় আত্মা বোধ হয় সেই ধণ অনাদায় দোঁখয়া দীর্খানঃশ্বাস ফোঁলতেছেন | 


জাপানের পোৌষমাস ভারতের সব্বন।শ। 
১৩২৬ সাল ৬ণ্ঠ বর্য ১৩শ সংখ্যা 


বিগত ষদ্ধের পরে এক কাঁলকাতা সহরে গড়ে প্রাত বৎসর ১ কোটি 
৪৮ লক্ষ টাকার জাপান মাল বিক্য় হইত। গত ১৯১৭-১৮ খ্রীষ্টাব্দে উন্ত 
কাঁলকাতায় ৬ কোটা ৩ লক্ষ টাকার মাল কার্টাত হইয়ঠঁছল গত বংসর ১৯ পুকাটি 
৩১ লক্ষ টাকার মাল আমদানী হইয়াছে । হহা ছাড়া ভারতের অন্যান্য সহর 
ত আছেই! আমরা ভারতবাসাঁ পরের প্রস্তৃত দ্রব্যাঁদ লইয়া বাব; সাঁজয়া মাথার 
ঘাম পায়ে ফোঁলয়া গোলাম করা অথের শ্রাদ্ধ কাঁরতোছ্ছ। আমাদের 1নত্য 
ব্যবহার্য্য বস্তুগণলর জন্য পরমযখাপেক্ষাঁ হইয়া ফাঁকা স্বায়ত্তশাসনের জন্য 
কামড়াকামাঁড় কারতোঁছি। 


জাঙ্গপুরের দশা। 
১৩২৬ সাল ৬ষ্ঠ বর্ষ ২২শ সংখ্যা 


খাদ্য।আজ পোঁষ মাস, নূতন ধান উীঠিয়াছে। খাদ্যের মহার্ঘতা এই 
সময়েই দূরীভূত হইবার কথা। প্রধান খাদ্য চাউল-তারই দর মোটা ৬ সাড়ে 
ছয় সের, সর;, ৫0 সের। আর আশা নাই। দদম্মৃল্যতা বোধ হয় পচরস্হায়ী 
হইল। 


২৩ 


পাঁরধেয়।- ভদ্রনামধারী ব্যান্তগণ কায়রেশে কোনর্পে লঙ্জা নিবারণ 
কাঁরয়া চাঁলতেছেন। গরাঁব শ্রেণীর লোকেরা জান, ভান7, কৃশাণ্র আশ্রয়ে 
শত 'নবারণ কাঁরতেছে। একেবারে উলঙ্গ লোক পাঁরদন্ট না হইলেও অর্জোল?ন্গ 
লোক বিরল নহে। 


বরপণ প্রথার বিষময় ফল। 
১৩২৬ সাল ৬চ্ঠ বর্ধঘ ২৩শ সংখ্যা 


শিবপ;র হীর্জীনয়ারং কলেজের ওভারাঁসয়ারী পরীক্ষোত্তীর্ণ উপাজ্জন- 
শীল কোন ভদ্র বংশীয় যুবক তাঁহার 'পতাকে দৃঢ়তার সাঁহত জানাইয়া রাঁখয়া- 
1ছলেন যে তাহার 'ববাহে যেন কন্যা পক্ষ হইতে এক কপদ্দকও পণ স্বরূপ 
গ্রহণ করা না হয়। কারণ 'ননাপণে বিবাহ কাঁরতে 1তাঁন প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ। 
ব্ষয়ী 'পতা পত্রের এ প্রস্তাবে মহখে বাঁললেন, “হাঁ” কিন্তু গোপনে ব্যবস্হা 
করিলেন উল্টা । এক স্হানে 'ববাহ হইয়া গেল, 'কন্তু "পতার চালাক 'ববাহের 
পৃবের্ধ যবক বন্দর িবসর্গও জা?নতে পাঁরিলেন না। পরে জানতে পারলেন 
যে এই উপলক্ষে তাহার 'পতা, তাঁহার শ্বশংরকে শোষণ বড় কম করেন নাই। 
ইহাতেই যদবকের মাঁস্তন্ক 'বিক।ত ঘটে-ফলে 'তাঁন এখন বদ্ধ পাগল। 


জাঙ্গপ্‌রে ত্র্যহস্পর্শ। 
১৩২৬ সাল ৬চ্ঠ বর্ষ ২৬শ সংখ্যা 


এবার আর মঙ্গল নাই জাঁঙ্গপ?রে সকল ঞ্তুতেই একটা না একটা ব্যারাম 
স্বীয় প্রভুত্ব বস্তার কাঁরয়া থাকে । আজকাল িনটাঁ রোগ যদ্গপৎ স্ব স্ব 
শর্ত প্রকাশ করিয়াছেন। রোগ িনটশী আবর যা" তা” নয়, ঠনউমোঁনয়া 
কলেরা_ বসম্ত। যাঁহাদের বাটাঁতে রোগ টহকয়াছে তাঁহারা ত আঁস্হর 
হইয়াছেন, আর যাহারা এখনও সংস্হ আছেন তাঁহাদের 'ি হইবে বাঁলয়া 
আত্মারাম খাঁচা ছাড়ার যোগাড় কারতেছে। জাঙ্গপযর মহকুমার পল্লীগ্রাম- 
গযলির স্বাস্হ্য খাব ভাল না হইলেও সহর অপেক্ষা ভাল বাঁলতে হইবে। 
সহরের িউীনাসপাল কর্তৃপক্ষগণ একট; অবধান করন। সহরের পাঁরম্কাতি 
পারচ্ছন্নতার প্রাতি দাঁন্টপাত করদন। অদ্য সহরে ডঙ্কা দতে শহ্নলাম- 
কেহ গঙ্গার জলে ময়লা কাপড় ইত্যাঁদ কাঁচয়া জল অপাঁরষ্কার কাঁরলে 
ফোজদারী সোপরদ্দ হইবে | পকন্তু *মশান ঘাটে ঘাটে যে গোটা গোটা মরা 
পঁচিতেছে ! চোখের সামনে সূচ পালাইতে পারবে না 'পছনে যে হাতা 
পালাইতেছে ! 


আঁভশগ্ত নগরাঁ। 
১৩২৬ সাল ৬চ্ঠ বর্ষ ২৭শ সংখ্যা 


করহণাময় জগদাশ্বর তাঁহার সন্ট জগতের সর্বপ্রকার মঙ্গলবধান কাঁরয়া 
থাকেন। কিন্তু বন্তমানে রঘযনাথগঞ্জে যে করবণাবর্ষণ কাঁরতেছেন তাহাতে 


৪ 


তাঁহার দয়াময় নামে আমাদের পাপমন িকছহ সান্দপ্ধ হইয়াছে। এই ক্ষদ্্র 
নগরে যে প্রকার রোগ ব্যাঁধ প্রবেশ কাঁরয়াছে তাহাতে প্রতি মাহূর্তে ইহার 
ধুংসের আশঙ্কা হইতেছে। এখানে লোকক্ষয়কার ম্যালোরিয়া িরস্হায় 
বন্দোবস্ত কাঁরয়াছল। গবণমমেণ্ট ম্যালোরয়ার হস্ত হইতে প্রজা রক্ষার জন্য 
ডান্তার বেশ্টলাঁর ড্রেনেজ স্কীম আরম্ভ কারয়াছেন। এই স্কীমের ফল হইতে 
না হইতে কাল 'াউমো'নয়া সংহার মরার্ততে দেখা 'দয়াছে। কয়েকটা সঙ্গাতপন্ন 
পাঁরবারে এই রোগ প্রবেশ কাঁরয়া অভাবনীয় সংহার আরম্ভ কাঁরয়াছে। লোকে 
ইহাকে নিউমোনিক প্লেগ নাম 'দিয়াছে। নিউমাঁনক প্লেগে মানব তুরন্তলীলা 
সম্বরণ করে। আর এই প্রেগে ভুঁগয়া ভুঁগয়া মারতেছে। কাজেই ধনক্ষয় ও 
প্রাণক্ষয় এক সঙ্গেই সংঘটিত হইতেছে জাঁন না কোন আঁভসম্পাতে রঘ:নাথ- 
গঞ্জের এক প্রকার অবস্হা হইল। তাই বাল হে করদণাময় তোমার এ কেমন 
করুণা? আমরা জাঁন «ন দেবাঃ সাঁষ্ট নাশকা2” | তবে ক আমাদের 
এ বিশ্বাস ভুল? 


অসবর্ণ ীববাহ বিলের প্রতিবাদ সভা । 
১৯৩২৬ সাল ৬্চ্ঠ বর্ষ ২৯শ সংখ্যা 


গত রাঁববার বেলা ৫ ঘাঁটকার সময় রঘঃনাথগঞ্জ পাঠশালায় জাঙ্গপর 
'মউনাসপ্যণলটাঁর অন্যতম কাঁমশনার শ্রীবন্ত স:রন্দ্রেনারায়ণ চকুবত্রঁ মহাশয়ের 
উদ্যোগে এক সভা আহৃত হইয়াঁছল। শ্রীযন্ত রামতারণ ঘোষাল মহাশয় 
সব্্বসম্মাতিক্রমে সভার্পাতর আসন গ্রহণ কাঁবলে পর উকাঁল শ্রীষ;স্ত শরচ্্দ্ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় উত্ত বলের প্রাতিবাদ কারয়া এক সবদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। তৎপরে শ্রীষনস্ত আঁবনাশচন্দ্র মৈত্র, শ্রীযনস্ত হরেন্দ্র নারায়ণ বাগচাঁ ডাক্তার 
প্রভৃতি কয়েকজন উন্ত বলের কুফল সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। সভাস্থলে স্থানীয় 
ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্হ এবং অন্যান্য অনেক হন্দ; ভদ্রলোক উর্পাস্হত 
হইয়াছিলেন! সভাস্হলে উর্পাস্হত সকলেই এই বিলের ঘোরতর আপাত্তজনক 
মত প্রকাশ করেন। সভার মতামত জ্ঞাপন করিয়া উত্ত বিল যাহাতে আইনে 
প'রণত না হয় তজ্জন্য সরকারের নিকট তার যোগে অনহরোধ করা হইয়াছে। 
দেখা যাক সরকার কি করেন। স্বগায় 'ছিজেল্দ্ূলাল রায় গা?হয়াঁছলেন-_ 

একটা নূতন গছ কর, একটা নূতন 

[কছ7 কর। 
ধহদ্দ; সমাজে এমন একটা আজগদবী নৃতন 'জাঁনস প্রবেশ কাঁরয়া 

স্ব্াঁয় কাঁবর ব্যঙ্গ-সঙ্গীত কাযের্য পারণত না করে। 


অনাৰ্টি 


১৩২৭ সাল ৭ম বর্ষ ২য় সংখ্যা 


এবার বৃষ্ট অভাবে সৃষ্ট লোপ হইবার উপরুম হইয়াছে । কালবৈশাখী 
হইয়া অন্যান্য বৎসর বারপাত হইয়া থাকে। এবারে একেবারে বরণ দেবের 
অনঃগ্রহে পাঁথবা বণ্তিত যাঁদও মেঘ উঠিতেছে, পবন দেবের আঁবির্ভাবে তাহাও 


৫ 


1তরোহত হইতেছে। মধ্যে ধাল ভিজা মত জল হওয়ায় বাগরাঁর কৃষককুল 
আশার কুহকে ঘরের ধান মাঠে ফেৌঁলয়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে ধান্য আদো 
অঙ্কুঁরত হয় নাই। আর যাহা অওকু'রত হইয়াঁছল তাহাও প্রথর রোৌদ্রের তাপে 
শ:কাইয়া গেল। হৈমাঁ্তিক ধান্যের বাঁজ বপনের সময় যায় যায় হইয়াছে। 
শীঘ বৃষ্টি না হইলে খাদ্যাভাব অবশ্যম্ভাবী । দেশে হাহাকার ভীঠবে। 


কাণা কন্যার নানা রোগ। 
১৩২৭ সাল এম বর্ষ ৩য় সংখ্যা 


১২ই জ্যৈ্ঠ ইংরাজী ২৬শে মে তাঁরখের কাগজ ছাপা হইতেই আমাদের 
ভাঙ্গা যল্রটাঁ আরও ভাঁঙ্গয়া যায় বাঁলয়া ১৯শে ও ২৬শে জ্যৈচ্ঠের জাঙ্গপ্‌র 
সংবাদ প্রকাশ কাঁরতে পার নাই। আমাদের 'দবা রাত্র পারশ্রম করিয়াও কাগজ 
মদদ্রণের কোনও উপায় ছিল না। নতিন যল্র ক্রয় না কারলে আর উপায় 
নাই। প্রায়ই কসর হইতেছে। 
ভাঙ্গা কপাল কেবল ভাঙ্গে 
এইত খেলার প্রহসন । 
জহল্‌লে আগযন দ্বগ্ণ জহালে 
গণমাণ প্রভঞ্জন। 
আমাদেরও ভাঙ্গা কপাল প্রায়ই ভাঁঙ্গতেছে। 
এখন ভরসা কেবল গ্রাহকগণের সহানদ্ভূতি। 


আসল ও মোঁকি। 
১৩২৭ সাল এম বর্ষ ওম সংখ্যা 


প্রোনভেশম্সাবভাগের কাঁমশনার গম? ব্লাকউড সাহেব তাহার গত বারের 
সফরে বহরমপ্র ফেরীঘাটে যে অভিনয় দেখাইয়াছেন তাহা শহানলে সাহেবকে 
হাজার সেলাম দিতে ইচ্ছা করে। ব্যাপারটা এই-তাঁন যখন নৌকায় উীঠয়া 
নদীর কিয়দ্দূর আসয়াছেন সেই সময়ে তনৈক ভদ্রলোকও একজন স্ত্রীলোক 
ঘাটে আণসয়া পেশপাঁছিলেন। যে নৌকায় সাহেব-যে সে সাহেব নহে ক।মশনার 
সাহেব-আছেন সেই হনীকা 'িরাইয়া কালা আদমীকে নৌকায় তুলিয়া লওয়া 
মাঝর চোদ্দ পরদষের সাধ্যাতীত। সাহেব বাহাদ5র 'কন্তু ভদ্রলোক ও 
স্ত্রীলোকটাঁর রোৌদ্রে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার কম্ট অনহমান কাঁরয়া তৎক্ষণাৎ 
মাঝিকে নৌকা ?ফরাইয়া তাঁহাঁদগকে তুলিয়া লইবার আদেশ কাঁরলেন। তাঁহারা 
নোঁকায় উঠঠিলে 'তাঁন তাঁহাদগকে জের পার্খে একখান চেয়ারে বসাইমা 
তাঁহার মস্তকে ধৃত ছত্রের ছায়ারও অংশ প্রদান কাঁরয়। প্রকৃত আসল সাহেবের 
বংশ মধ্য্যাদা প্রদর্শন করিয়াছেন। 


আর একটাঁ ঘটনা। 


আমাদের বাঁলবার ইচ্ছা ছিল না 'কন্তু এক্ষেত্রে বাঁলবার লোভ সম্বরণ 
কারতে পারলাম না। এই ব্যাপারের আঁভনেতা একজন স্হানণয় বাঙ্গাল? 


২৬ 


সাহেব। এ সাহেবের 'কম্মত শতাবাঁধ টাকার বটে। হ্যাট একট? হাফপ্যাণ্ট ও 
কোট ঘরে ২।৩টার বেশী নাই। যাঁহার বাটীতে মাঝে মাঝে পোড়া পেটের 
জন্য পাত পাঁতিতেও হইয়াছে, এমন পারাঁচত ভদ্রলোক একটি স্বীলোককে 
[ঠকাগাড়ী হইতে জোর কাঁরয়া নামাইয়া দিয়া সাহেবী চাল বজায় রাখয়াছেন। 
এই সকল মেকী সাহেবের এই সকল আসল সাহেবের ব্যবহার দেখয়া একট; 
জ্ঞান সণ্টার হইবে কি? কি জান বাঙ্গালী কোট প্যাণ্ট পারলেই যেন ধরাকে 
সরার মত জ্ঞান করে। 


লাক্ষা ব্যবসায়ে জাঙ্গপুর। 
১৩২৭ সাল ণম বর্ষ ৭ম সংখ্যা 


এতদণ্টলের পল্লীগ্রামে একট' প্রবাদ চাঁলত জআ্বাছে যে আজকাল টাকা-_ 


পাটের ছালে 

খাসীর খালে 

কুলের ডালে। 
পাটের ছালে অর্থাৎ পাট আবাদ কাঁরলে, খাসাীঁর খালে অর্থাৎ চামড়ার ব্যবস] 
কারিলে, কুলের ডালে অর্থাৎ লাক্ষা উৎপন্ন কীরতে পারলে বেশ লাভবান হওয়া 
যায়। পৃব্রবোন্ত দই দ্রব্যের মূল্য ?কছও কাঁময়াছে, ?কন্তু লাক্ষা বা লাহার দর 
আজকাল ১২০ একশত কুঁড়ি টাকা মণ। জাঙ্গপর ও ধঙুলয়ানের বহএ ব্যান্ত 
এই শেষোন্ত দ্রব্যের আবাদ ও ব্যবসা কাঁরয়া বেশ দ: পয়সা রোজগার কাঁরতেছে। 
মেহনতও যে খনব বেশী তা নয়। কুলগাছগবলর ডাল কাটিয়া দয়া যাঁদ 
তাহাতে জীবন্ত লাক্ষা কাঁটযান্ত কুলের ডাল বাঁধয়া দলে কাঁটগীল কুলগাছের 
সমস্ত শাখা প্রশাখায় ঠবস্তৃত হইয়া পড়ে। একটি মাঝারী গাছে প্রায় আধমণ 
পপাচশ সের 'হসাবে লাক্ষা উৎপন্ন হইয়া থাকে। এতদণ্ণলের গ্রামে গ্রামে, 
পল্লাঁতে পল্লাঁতে ঘুরিলে দেখতে পাওয়া যায় প্রত্যেক কুলগাছেই লাক্ষা ভ্রাবাদ 
হইতেছে। ব্যবসায়ীগণ আঁধকাংশই মুসলমান তাহারা বদরী-বৃক্ষ-স্বামীর 
[কট সামান্য খাজনায় গাছগর্ল বন্দোবস্ত বাঁরয়া লইয়া প্রচ্র লাভ পাইতেছে। 
বাঁলতে 'ক এই দরম্মূল্যতার ?দনে অনেক শ্রমজীবী মুসলমান এই ব্যবসায় 
করিয়া দদম্মূল্যতা অনহুভব কাঁরতে পাঁরতেছে না। মোট কথা লাক্ষাতে 
এদেশের অনেক অনেক অভাব দূর কারিতেছে। এই ব্যবসা ব্মশঃ 'হন্দগণও 
আরম্ভ কারয়াছে। দেশের কুলগাছে সকল ব্যবসায়ীর আকাঙ্ক্ষা গনবাত্ত কারতে 
না পারায় এক্ষণে তাহারা রাজসাহণ৭ পাবনা ও বর্ধমান প্রীত জেলায় গিয়া 
কুলগাছ বন্দোবস্ত কাঁরয়া লইয়া এই ব্যবসা 'বস্তার কাঁরতেছে। 1কল্তু এই 
ব্যবসায় প্রসার হইতে না হইতেই দনম্টবদাদ্ধ ব্যবসায়ীগণ লাক্ষার মধ্যে খাদ 'দিয়া 
রাতারাতি বড়লোক হইবার চেষ্টা কাঁরতেছে। লাক্ষার মধ্যে মেশাইতেছে 
[জউলী গাছের আঁটা ও প:রাতন বাবলা গাছের চটটা। ফলে ?জউলণ আটা 
ও বাবলা চটা উচ্চ মূল্যে বিকুয় হইতেছে । 


*৭ 


জাঙ্গপুরের বাজার! 
১৩২৭ সাল ৭ম বর্ষ ১ম সংখ্যা | 


ছিল একাঁদন যখন রঘ্রনাথগঞ্জ জাঁঙ্গপ;রের হাটে ». দই আনা পয়সা 
দলে একটা বড় ইঁলশ মৎস্য পাওয়া যাইত, /৫ পয়সায় /১ সের পটল 'মাঁলত 
তা ছাড়া অন্যান্য তরাঁতরকারাঁ সস্তার চূড়ান্ত 'ছল। আজ হীঁলশ মাছ দরের 
কথা সামান্য চ্৮নো মাছ ॥%* আনা সের পটল /১০ এমন ক %* আনা সের 
ও কিনতে হইতেছে । শাক ডাঁটাগরলও 'নান্তর তৌলে ওজন কাঁরয়া "বকুয় 
হইতেছে । কায় ক্লেশে দঃটা অন্ন যোগাড় কার্রতে পাঁবলেও কিসের যোড়ে 
যে কোৎ কাঁরবে তাহার উপায় নাই। অন্নবস্ত্রের দর্মল্যতাই সমস্ত দ্রব্য 
দম্মূল্য করিয়া ফোলল। আর বোধ হয় সে দিন 'ফাঁরয়া আসবে না। 


ল্টেটসম্যানের ক্ষাত। 
১৩২৬ সাল ৭ম ব্য ১০ম সংখ্যা 


কাঁলকাতার চোরঙ্গ হইতে প্রকাঁশত ইংরাজী টদৌনক সংবাদপত্র 
্টেটস্ম্যানের একটা নাম 177070 01 117010 অর্থাৎ 'ভারতবন্ধ? | এই 
“ভারতবন্ধ্; ভারতবাসাঁর প্রকৃত বন্ধ; পরলোকগত লোকমান্য বালগঙ্গাধর 
তিলকের মত্যুতে দখ প্রকাশ করা দরে থাক্‌ এই স্বগঁয় মহাত্মার 'নন্দাবাদ 
কাঁরয়াছেন বাঁলয়া ভারতবাসখ মাত্রেই অত্যন্ত মম্মাহত হইয়াছেন। ভাব্তীয় 
নেতৃবন্দ স্হানে স্হানে সভা কাঁরয়া সকলে দু সংকম্প কাঁরয়াছেন যে তাঁহারা 
কেহ উত্ত সংবাদ পত্রের গ্রাহক ও পাঠক হইবে না। আমাদের মা্শদাবাদ 
জেলাতেও এইরূপ প্রতিজ্ঞা হইয়াছে। যাঁহাকে সকলে ভাস্ক করে সে ভা্ক 
নম্ট করা গলাবাঁজ বা কলমবাজর কণ্ম নয়। 


জাঙ্গপুর মিউীনাসিপ্যালিটীর সভ্য 'নিব্্বাচন। 
১৩২৭ সাল এম বর্ষ ১০ম সংখ্যা 


জাঙ্গপর 'মিউীনাসপ্যালিটীঁর ৫&নং ওয়ার্ডের অন্যতম কাঁমশনার বাব 
ইন্দ্রন্দ্র শঃখোপাধ্যায় মহাশয়ের মততযু হওয়ায় তাঁহার স্হানে জনৈক কাঁমশনার 
|নব্বাচনের দিন ছিল গত ২৮শে জহলাই | প্রাথাঁ ছিলেন দনইজন শ্্রীযনন্ত 
পাব্ব্তীচরণ সেন ও শ্রীযন্ত কার্তকচন্দ্র সাহা। শ্রীযযন্ত কার্তকচন্দ্র সাহা 
আঁধক সংখ্যক ভোট প্রাপ্ত হইয়া কাঁমশনার নব্বাঁচত হইয়াছেন। এই 
[নিক্বাচনে একট7 আন্দোলন ডীথত হইয়াছে, যেহেতু গন্্বাঁচত ব্যান্ত শাক্ষিত 
বা ধনাঢ্য নহে। তবে সাধারণের ভূত্য হইবার যোগ্যতা যদ ত্রৈমাঁসক ট্যান্ত্ 
/%* দলেই হয় তবে তাহাকে অযেগ্য বলা যায় না। করদাতাগণ যাহাকে 
যোগ্য বিবেচনা করেন 'তাঁনই যোগ্য । শহধু কাঁমশনার হইলে হয় না দেশের 
কাজ কারবার প্রবাঁত্ত থাকা চাই। 
সব বন তুলসাঁ ভাবে সব সে 'শলা শালগ্রাম। 
সব পান গঙ্গা ভাবে যব ঘটমে বিরাজে রাম। 
দেখা যাক সাহাজার দ্বারা কি কাজ হয়। 


শি 


হ্ঠ 


লোকমান্য তিলকের পরলোক। 
১৩২৭ সাল ৭ম বর্ষ ১০ম সংখ্যা 


ভারতমাতার কপালের উজ্জ্বল তিলক মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণকুল।তলক 
লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক গত ৩১শে জংলাই রাত্র তৃতীয় প্রহরের সময় 
কাল গনউমেশনয়া রোগে ইহলোক পাঁরত্যাগ কাঁরয়া দেবলোকে গমন কাঁরয়াছেন | 
আসমদদ্র হিমাচল সমগ্র ভারত এই মহাপ্রষের শোকে মুহ্যমান। িতিলক 
মহারজের 'তরোভাব জন্য ভারতমাতার যে অভাব হইল তাহা বোধ হয় আর 
কখনও পূরণ হইবে না। যাশহত্রীণ্ট যেমন পাপীর মঙ্গলার্থ ক্লুশে আবদ্ধ 
হইতে কম্টবোধ করেন নাই, মহম্মদ ও শ্রীচৈতন্যদেব যেমন মানবের মঙ্গলাথ 
কত 'নর্যাতন সহ্য কারয়াছিলেন তেমান এই মহাপবব্হষ স্বদেশ ও স্ব্দশীর 
মঙ্গল জন্য অশেষ যন্ত্রণা অম্লান বদনে সহ্য কারয়াছেন। আজকালকার 'দনে, 
এই স্বাথপরতার যুগে এমন নিঃস্বার্থ জন-নায়ক ভারতে আর নাই। ভারতের 
নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে এই পরলোকগত নমহাত্সার জন্য হাহাকার 
উঠিয়াছে। দেবোপম ত্রাহ্ষণ! এই পাপপূর্ণ মন্ত্য তোমার যোগ্য আবাস 
স্হান নহে, তুম দেবতা, দেবলোকই তোমার আবাস যোগ্য স্হান। ভারতের 


তিলক ম:ঁছিল বটে 'কন্তু এ গিতিলকের চিহ্ন মর্াছবার নহে, এ তিলকের দাগ 
চিরস্হায়া। 


মশক 'িধন। 
১৩২৭ সাল ঞ্ম বর্ষ ১৩শ সংখ্যা 


বঙ্গীয় স্বাস্হ্য বিভাগের বড় সাহেব ডাঃ বেণ্টলার উদ্ভাঁবত ড্রেনেজ 
স্কীমের পরীক্ষাস্হল আমাদের ম্যালোরয়ার পঃুরী জাঁঙ্গপর। ধোত প্রকরণ 
দ্বারা ম্যালোরয়ার প্রধান জন্মদাতা মশক কুল ধংস হইয়া ম্যালোরয়া দূর করাই 
এই বিজ্ঞ ডান্তার সাহেবের উদ্দেশ্য । সরকারও এই নৃতন প্রণালী পরীক্ষথ 
জীঙ্গপঃরে বহ অর্থ ব্যয় কারলেন। আগাম সপ্তাহেই ডান্তার বে'্টলী ও 
অনন্য দ7 এক জন 1বশেষজ্ঞ জীঁঙ্গপঃরে শভাগমন কাঁরবেন। আমরা তাঁহাদের 
ড্রেন পঃরদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে আরও এক বষয় পারদর্শন করিতে অনুরোধ 
কার। তাঁহারা দয়া কারয়া দেখদন যে তাঁহাদের ত্রুনে সংযোজিত পদকুর ডোবা 
“ভম্ন শহরে অন্য কারণে মশকোৎপাঁত্ত হইতেছে কি না। 'মীনাসপ্যাঁলটর 
সেসপহলগব্া'ল, স্হানে স্হানে সণ্চিত আবজ্জনা ও অন্যান্য অর্পারচ্ছন্নতার 
জন্য মশক বাঁদ্ধ হইতে পারে ক না। নগরের মধ্যে স্বাস্হ্যের হাঁনকর অন্য 


কোন কারণ বর্তমান থাকলে স্হানীয় 'মিউীনাসপ্যাঁলটীঁকে তাহা দ্‌রাঁকরণ 
জন্য পরামর্শ 'দতে অনুরোধ কাঁর। 


রেলের চোর। 
১৩২৭ সাল এম বর্ষ ১৮শ সংখ্যা 


রেলগাড়ীতে কোনও মাল চালান দিলে তাহা আস্ত পেশীছিবেই না। ইহা 
যেন একটণ স্বতঃ 'সিদ্ধের মধ্যে পারগাঁণত হইয়াছে । ঘি পাঠাও টিন ফ;টাইয়া 
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লইল, কাপড় পাঠাও গাঁটের উপর অক্ষত রাঁখয়া ভিতর হইতে বেমালমম মাল 
বাঁহর কাঁরয়া লইবে, ফল ইত্যাদ পাঠাও কেবল ঝনাঁড়টা গন্তব্যস্থানে পেশীছিয়া 
প্রেরককে কৃতার্থ কাঁরবে। এ চোর ধরা দঃসাধ্য। যে ষ্টেশনে মাল বুক করা 
হইল, তথাকার বাবদরা ভদ্রলোক, যেখানে ছাড় করা যাইবে তথাকার বাবরাঁও 
তাই। রেলের কুল খালাসীরাও সাধ্য কেননা তাহারা কোম্পানী চাকর। গার্ড 
সাহেব তো সাহেব তবে চোর কে? হয় প্রেরক না হয় গৃহীতা। সুতরাং এ 
চোর ধরা পাঁড়বে না। 


ডালভাত বনাম রোটি। 
১৩২৭ সাল ৭ম বর্ষ ২০শ সংখ্যা 


গত ২১ শে অগ্রহায়ণ সোমবার রাঁত্রকালে লালগোলায় সত্য সত্যই বারে 
বাঁরে লড়াই হইয়া গিয়াছে । একবার ভতুয়া বাঙ্গালী, অন্য বার পাঁশ্চম দেশণয় 
[বশালবপ7 জনৈক 'ঘিউ রোটাঁ খোর পালোয়ান। লালগোলা কৃষপনরের বিখ্যাত 
কুঁস্তগীর শ্রীযান্ত মাখনলাল রায় বাজীর টাকা 'দয়াঁছলেন। জাঙ্গপ্রের 
সবরোজিষ্টার বাবও লালবাগের মৃল্সেফ বাব এই কুস্ত ক্ষেত্রে উপস্থিত 'ছিলেন। 
বাঙ্গালী বীরট। বাঙ্গালীর সহ্রপারাচত ন্যায়ামবীর মহেন্দ্রনাথ। পশ্চিমদেশীয় 
পালোয়ানজীর নাম এখনও শঃনা যায় নাই। ৫ 'মাঁনট কুঁস্তির পরেই মহেন্দ্রনাথ 
পশ্চিমদেশীয় পালোয়ানকে পরাস্ত কাঁরয়াছেন। এইবারে যখন কোনও 
দেশোয়াল ভাই বাঙ্গালীকে ব্যঙ্গ কারয়া বাঁলবে £-- 
“ডাল বানাবে ভাত বানাবে 
গরবল কা তরকারণ 
মছলী মার মার্‌ ভাত বানাবে 
অধম জাত বাঙ্গালী ॥ 
তখন 'কন্তু তাহাদের পাল্টা জবাব 'দবার সযোগ আজ মহেন্দ্রনাথ 
আমাঁদগকে দয়া গেলেন। 


আধবাসের ঠেলা। 
১৩২৭ সাল ৭ম বর্ষ ২২শ সংখ্যা 


ফাঁকে ফাঁকে এবার ত গেল। আবার 'িন বছর পর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সাঁমাতর সভ্য পদ প্রার্থী হইব বাঁলয়া মনে মনে আশা কাঁরয়াছলাম। 'কিল্তু 
গতক দোঁখয়া মনে হইতেছে যে এত 'নব্্বাচন নয় 'নব্বাসন। বাপরে ! 
আমাদের মত লোক খরচও কাঁরতে পাবে না আর এই দেবদরল্লভ সাঁমাতির সভ্য 
হইতেও পারবে না। 'নবর্বাচিত হইয়াও 'নস্তার নাই। প্রাতদ্বন্দবীদল লাট 
দরবারের ফটক পর্যন্ত তাড়া কাঁরতে ছাড়বে না। ভোটের ঠেলা, নামলার ঠেলা, 
সহ্য কারয়া তবে মেম্বর হইতে হইবে । এই 'নব্বাচন রহস্য দোখয়া আমার 
সেই. প্ররাকালের নাঁপত ও ব্যাঘের গলপ মনে হইল। গল্পটা এই- 
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এক নাটপত একদন এক বনের মধ্য দয়া গ্রামাম্তরে যাইতোছল। বনের 
মধ্যে এক বাঘ তাহার ঘাড় মটকাইবার জন্য তাহাকে আক্রমণ কাঁরল। মাঁপত 
বাঘকে বিবাহ ?দবার প্রলোভন দিয়া বালল “দেখ আমাকে মারিও না আম এক 
মাসের মধ্যে তোমার বিবাহ "দয়া দিব। বাঘেরও বা'ঘনী ছিল না, সে সেই 
প্রস্তাবে রাজা হইল। তারপর দন হইতে বাঘট অলঙ্কার ও টাকা সমেত 
একজন লোককে দেখিয়া তাহাকে হত্যা কারল। নাঁপতের বাড়ীতে সেইগনাল 
হাঁজর কাঁরয়া বাঁলল “দেখ এই গল পাত্রী ও 'ববাহের খরচের জন্য '্দলাম। 
একমাস পর তোমার সাঁহত সাক্ষাৎ করিব যাঁদ 'ববাহ না দাও তবে তোমার 
আল্ডা বাচ্চা সবকে খাইয়া ফোঁলব।” 


নাপিত টাকা ও গহণা পাইয়া যারপর নাই সন্তুষ্ট হইল এবং মনে মনে 
ফন্দী করিল যে 'ববাহ করতে হইবে না আঁধবাসের স্ত্রী আচারেই বাঘকে সাবাড় 
কাঁরবে। এক মাস পর যখন বাঘ আবার না'পতের বাড়ী আসল তখন নাপিত 
এক প্রকাণ্ড বস্তা আ'নয়া বাঘকে বাঁলল “এদেশের আধবাসের স্ত্রী-আচান 
এইরুপ যে বস্তার মধ্যে বরকে প্রবেশ কাঁরতে হয়।” বাঘ তাহাই কাঁরল। 
নাঁপত তখন বস্তার মখ খবৰ শন্ত কাঁরয়া বাধয়া লাঠির দ্বারা প্রহার আরম্ভ 
করিল! 'কছঃক্ষণ পর বাঘের নড়ন চড়ন নাই দেঁখয়া মৃত জ্ঞানে নিকটস্হ 
নদীতে বাঘকে বস্তাবন্দী অবস্হায় নিক্ষেপ করিল। তম্রাতের বেগে বস্তাটাঁ 
এক দ্বীপে *গয়া লাঁগল। সেই দ্বীপে এক বান্শী বাস কাঁরত। বস্তাঁটর 
মধ্যে কি নাঁড়তেছে দোঁখয়া সে দন্তের দ্বারা বস্তার মুখ খঠঁলয়া সেই অদ্ধমৃত 
ব্যাঘকে দে।খতে পাইল। বাঘট একট; সাব্যস্ত হইয়া বাঁঘনীকে দেখিয়া 
পরম পাঁরতোনন লাভ কারল। কয়েকদিন পর সে আবার নাঁপতের বাড়ীত 
আঁসয়া উপাস্হিত হইল। এবং বাঘন? প্রাপ্তর সংবাদ দয়া বাঁলল “ভাই 
বিবাহ ত হইল গকিল্তু আঁপবাসের ঠেলা বড় বিষম। সেই ঠেলায় বাঁচয়াছলাল 
বালয়া পত্রীপ্রাপ্ত রইল নচেৎ আধবাসেই সব শে হইত |” সাঁমাতির আসন 
প্রাপ্ত সখের বটে কন্তু আঁধবাস সামলান খনব কাঁঠন। 


ভারত ম।তার ছিম্ন অণ্টল হইতে একটা মহারত্ব হারাইলেন। 
১৩২৭ সাল ৭ম বর্ষ ৩০শ সংখ্যা 


গত রাববার রান ১টার সময়ে বাঙলার সংসম্তান অদ্বতীয় দানবীর স্যর 
রাসাঁবহারী ঘোষের মত্যু হইয়াছে । মতত্যুকালে তাঁহার বয়স পর্ণ ৭৫ বৎসর 
হইয়।ছল | 


স্যর রাসাবহারী অসাধারণ মনীষাসম্পন্ন পুরুষ । ব্যবহার শাস্ত্রে তাহার 
প্রগাট আঁধকার ?ছিল। ইংরাজী সাহত্য, দর্শন ও হাঁতিহাস তীহার কণ্ঠস্হ 
ছিল! আজ কোন স্হানে তাঁহার মত আর একটা উব্র্বর মাঁস্তক ও উদার 
হূদয় খ*জয়া পাওয়া যাইবে না। 

মৃত্যুর পূব্রে তান এক উইল কাঁরয়া 'গয়াছেন। গত ১লা মার্চ 
তাঁরখে অপরাহ্‌ পাঁচ ঘাঁটকার পর স্যর রাসাঁবহারী ঘোষের উইল খোলা 
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হইয়াছে। 1তাঁন কত টাকা মূল্যের সম্পান্ত রা'খয়া গিয়াছেন, তাহা এত শীঘঃ 
।স্হর করা সম্ভবপর নহে । মোটের উপর তান 'নম্নালাঁখত রুপ দান কাঁরয়া 
গিয়াছেন_কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আড়াই লক্ষ টাকা, এঁ টাকায় কাঁষ ও 
তৎসম্পকাঁয় বিষয়ে ভ্রমণকারা বস্তা ঠনয+ন্ত করা হইবে। তাহার নিজ গ্রামের 
বদ্যালয়ের জন্য দেড় লক্ষ টাকা ও তাঁহার আইন প:স্তক িল্ন আর সমস্ত 
প্স্তক। তাঁহার গ্রামে শিব প্রাতচ্ঠার জন্য পণ্ঠাশ হাজার টাকা ও জামদারী 
সম্পাত্ত। তাঁহার কম্মচারী, ভৃত্য আত্মীয় কুটরম্ব প্রতৃতিকে যথাযোগ্য দান 
করিয়া অবাশষ্ট প্রায় দশ লক্ষ টাকা তান জাতীয় শিক্ষা পারষদে দয়াছেন। 

এমন অদ্ভুত দান এদেশে কখনও দ্ট হয় নাই। রাসাঁরহারী বাব? 
1নজগংণে অপাঁরমেয় উপাজ্জন বাঁরয়াছলেন, এত উপার্জন এদেশে ইংরাজ 
বা দেশীয় কেহ কখনও করেন নাই। শেষ কয় বৎসর ?তাঁন কাঁলকাতায় 
প্রাত্যাহক এক হাজার ও বাহরে দুই হাজারের কমে কার্য করিতেন না। কিন্তু 
এই যে উপার্জন কাঁরতেন তাহা 'নজের জন্য নহে, দেশের জন্য করতেন, 
এবং দেশকে দয়া গিয়াছেন। ধন্য তাঁহার দ্যা, বাদ্ধ ও ক্ষমতা, ধন্য তাঁহার 
জঁবন এবং ধন্য তাঁহার দান। স্বর্গ হইতে একটাঁ দেবতা পাাঁথবাঁতে নাঁময়া 
দেবোচিত কার্য কাঁরয়া পঃনরায় স্বর্গে চলিয়া গেলেন। 


দেশের দশা। 
১৩২৭ সাল এম বর্ষ ৩২শ সংখ্যা 


খব গরম পাঁড়য়াছে। মধ্যাহে দ্বাদশ সৃযেের উদয় হইতেছে। ভোর 
রর শীত 'িন্তু যায় নাই। নউমোনয়াও আশে পাশে ঘ্ারতেছে। বাগ 
পাইলে দুই একটাঁ ছোঁ মারতেছে। বা নাই। ভাদহই ধান্য রপণের সময় 
থাইতেছে। মধ্যে একাঁদন একট; ব্ম্ট হইয়ছল ?কণ্তু জল অপেক্ষা শলা 
বৃষ্টই বেশী। ইহাতে উপকার ত হয নাই, বরং আমের দফা রফা কাঁরয়াছে। 
রাস্তার ধ-লও ভিজে নাই। চাউলের দর /৬৮ পোঁনে সাত সের। সরকার 
রপ্তাঁনর হ'কৃম 'দয়াছেন কণ্তু রেল কেম্পন গাড়ী যোগাইতে, পাঁরিতেছে 
না বালয়া চাউলের দর পৌনে সাত সের আছে নচেৎ পাঁচ সেরে দাঁড়াইত। 


কাণ্ঠ হইতে চিনি। 
১৩২৭ সাল ৭ম বর্ষ ৩৬শ সংখ্যা 


পত্রান্তরে প্রকাশ, আমোৌঁরকান নিউইয়র্ক সহর হইতে তারে সংবাদ 
আ'সয়াছে যে, তথাকার 'পিট্স'বর্গ নামক স্হানে করাতের গ*ড়ো হইতে চাঁন 
ব্যাহর কাঁরবার উদ্যোগ হইতেছে। রাসায়াঁনক প্রীক্রয়ায় করাতের গ্ড়াকে যে 
[নিতে পাঁরণত করা যায়, সে বিষয়ে বৈজ্ঞাঁনকাঁদগের সন্দেহ নাই। আধ 
সের করাতের গণ্ড়া হইতে ছয় ছটাক চাঁন বাঁহর হইতে পারে এবং তাহাতে 
দুই আনার অধক ব্যয় পাড়বে না। ক্যাবাং! আর ভাবনা নাই ! এইবারে 


৩২ 


রসগোল্লা সস্তা হইবে বোধ হয় আয়তনেও 'মিষ্টাম্নগলর বাঁদ্ধর আশা করা 
যাইতে পারে। খজ্জদর চিন ইক্ষ চান বাট চান খাইয়াছেন। এক রকম 
দারচানও খাইয়াছেন এবার ানির মত দারাঁচান খাইতে পাইবেন। শুভগ্য 
শীঘং| চিানর যেমন দর হইয়াছে তাহাতে এই নবাঁবচ্কৃত 'চাঁনর সন্বর 
আমদান প্রার্থনীয়। 


ভাঁড় আছে-তাতে কর্তর নাই। 
১৩২৭ সাল ৭ম বর্ষ ২২শ সংখ্যা 


বঙ্গীয় ব্যবস্হাপক সাঁমাতির মেম্বরগণ পৃব্র্বে 'মান্যবর, উপাধ পাইতেন। 
এখন সরকার সে উপাধ রদ কারয়াছেন। অনেক স্হানে যে সকল ব্যাস্ত উল্ত 
পদ পাইবার জন্য প্রার্থী হইয়াছিলেন তাহাতে সাধারণের মত এইরূপ যে 
ই*হাদের অনেকেই “কামকাবাস্তে নহে * স্তে” পদপ্রাথ। মারামারি, 
কাড়াকাড়, তাড়াতাঁড় কসর কেহই করেন নাই। শেষে যখন একব্যান্ত 
নিব্বাচিত হইলেন। তবও ছাড়াছাঁড় নাই, ভোটযদদ্ধে পরাঁজত হইয়া 
মামলা য্দ্ধের আয়োজনের ত্রাট হইতেছে না। “মান্যবর” উপাঁধ না পাইলেও 
মাঁণকের খাঁনক ভাল এই ভাঁবয়া কপ্ণর শুনা আন্ড লইয়া এত কাণ্ড। 


গ্রম্য চোকিদার। 
১৩২৭ সাল «্ম বর্ষ ২৭শ সংখ্যা 


গ্রাম্য চোঁকদার নামক যে ক্ষদদ্র প্রাণীগহীল প্রজার অর্থে সরকারী কম্মে 
'নযবন্ত থাকে তাহাদের চাকরাঁ ছোট হইলেও কম্মের গরঃরনত্ব বড় কম নহে। 
রাত্র ১০টা হইতে চৌকাঁ পাহারা 'দতে হয়, হণ্তায় হপ্তায় থানায় হাজরা দিতে 
হয়, প্রেসিডেন্ট হাঁকমের নিকট পালা অন:ঃসারে হাণজন্র থাকতে হয়, থানায় 
আসিয়া দারোগা হইতে কনেম্টবল পর্য্ম্ত সকলের ফরমাইস খাটতে হয়, 
প্রোসিডেণ্টের মেয়ের বাড়ীতে তত্ব লইয়া যাইতে হয়, ঠিকাদার বাবর সঙ্গে 
ঘযীরতে হয়, লোক গণনার ইনহমারেটরগণের হকুম তাঁমল কাঁরতে হয়, যে 
তাহাঁদগকে শালা বালয়া সম্বোধন করে, উর্ধতন হহ্জদ্র ভাবিয়া তাঁহারই 
বাক্স পেটরা গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে লইয়া যাইতে হয়, গ্রামে চর হইলে তদন্ত 
কার? ক্রোধ প্রশমনের জন্য অশ্াব্য গালাগাল শহীনতে এবং সময় সময় পিঠ 
পাঁতিয়া 'দতেও হয় ইত্যাঁদ ইত্যাদ অনেক অনেক কম্মের ভার তাহাদের উপর 
ন্যস্ত আছে। ইহাদের মাঁসক বেতন ৫ টাকা মাত্র। তাও মাসে মাসে 
পায় না। তন মাস অন্তর বেতন দেওয়ার ব্যবস্হা । পেট তিন মাস মানে না 
কাজেই আদায়কারী পণ্টায়েত মহাশয়ের 'নকট কান্নাকাটি কারয়া হয় সব্দ 
অঙ্গীকার করিয়া না হয় বিনা সদে আগ্রম লইয়া থাকে। বেতন 'বাঁলর দিন 
আবার প্রাত চৌকিদার মাহনা পাইল কি না তাহা দোখবার জন্য হাকিম বাব 
বা কোন উচ্চ পদস্হ আফসার থানায় উপাস্হত হইয়া চৌকদারের হাতে 'তিন 


৩৩ 


দাদাঠাকুর-৩ 


পাঁচ পনের টাকা দেখিয়া তবে ছাড়েন। পণ্টায়েৎ বেচারা কি করে হাত ফিরি 
কারবার জন্য কোন প্রকারে সমস্ত টাকা দিয়া হাকম বাবর চক্ষের বাহিরে 
আগ্রম দেওয়া টাকা কাটিয়া লয়। সরকার সমস্ত চাকুরের মাহনা বাড়াইলেন 
আর এই লাঞ্ছিত প্রাণগ্যালর ?কছ7 ব্যবস্হা কারলেন না। 


বিলাসিতা বজ্জন। 
১৩২৭ সাল ৭ম বর্ষ ২৯শ সংখ্যা 


নন-কো-অপারেশনে আর গকছ7র হউক আর নাই হউক আমরা হাতে হাতে 
একটাঁ ফল দেখতে পাইতোছ। অনেক বালক ও যযবক এক আনা পনর আনা 
চল ছাঁটা, বিকৃত আকারের গোঁপ কামান, জামা, কোট, জনতা ত্যাগ কারয়া 
সাদাঁসদে ভাবে চালতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। এভাব স্হায়ী হইলে ভালই বাঁলতে 
হইবে] এই অন্ন-বস্ত্রক্রষ্ট দেশে বাব্যগার কমাইয়া মোটা ভাত মোটা কাপড়ে 
দিন কাটাইতে পারলে কোন রকমে চাঁলয়া যাইতে পারে । অনেক বাবাজীরা 
উপাজ্জন করেন না এক কড়া, গকল্তু বাপ খনড়োর মাথার ঘাম পায়ে ফৌলয়। 
উপাঁজ্জত অর্থের সদ্ব্যবহার করেন কাঁচ মারা সিগারেট ইত্যাঁদতে। এই 
পনগ্ণে সাপের কুলোপানা চক্র" একটদ খাঠো হইতে দৌঁখয়া আমরা খবৰ 
আশ্বস্ত হইয়াছ। বে*চে থাক বাপ সকল খবরদার যেন কদম ভাঙ্গও না, 
তোমাদের এই 'িলা'সতা বর্জন যেন *মশান বৈরাগ্যের মত ক্ষণস্হায়ী না হয়। 
দাদন বাবদাগার ছাঁড়য়া আবার-- 
“বৈরাগ্য যোগ করম কাঁঠন মে*ই না করব হো' বাঁলয়া পাশা ঘট কাঁচিও 

না| দেখবে অভাব হইবে না। মনে রাখও 2 

বাবাগার কি ঝকমারা টেরী কাটা রোগ। 

পয়সা হদনের বাবাাগার চল কগাছার কম্মভোগ। 

বাজার ক'রে আনলে লোকে বাবু বলবে না, 

দ7'বেলা অম্ন জোটে না, 

কন্তু নুন 'দয়ে তাত গিলতে গেলে 

প্রাণ যে আবার হয় 'বয়োগ। 

হাতে ছাড়, ট্যাকে ঘাড় ফঃলবাব্ সেজে 

অনেকে ফিরেন সমাজে 

কাপড় আনেন ভাড়া ক'রে 

ধোপার সঙ্গে যোগাযোগ । 

তাই বাল বাবা সকল আর কোঁমকেল বাব হইও না। 


ফ্যাসানে ফ্যাসাদ। 


১৩২৭ সাল ৭ম বর্ষ ২৯শ সংখ্যা 


ধনণর প্রাসাদ হইতে দারদ্রের কুটীর পর্য্যন্ত সাহেবা ফ্যাসান স্বাঁয় 
আঁস্তত্ব বস্তার কাঁরতে ত্রাট করে নাই। ফলে আজ ভারতের মজ্জায় মজ্জায় 


৩৪ 


সাহেবাঁ “এটঁকেট' প্রবেশ কাঁরয়াছে। আজ ভারতাঁয় নেতৃবগ* স্বরাজ প্রাপ্ত 
উপলক্ষে বিদেশাীয় ভাব বজ্জনের উপদেশ 'দতেছেন। বস্তাগণের বক্তৃতা 
দবার সময়ে স্বদেশী ভাষা যোগাইয়া উঠিতেছে না। তাঁহারা উপদেশামৃতের 
মধ্যে ইংরাজী বুক্‌নাঁ অনেক ব্যবহার,.করিয়া তবে মনের ভাব প্রকাশ কারতেছেন। 
মূল বিষয় “সহযোগতা বজ্জজন” বাঁললে কেহ হয়ত তাহার মানেই বুঝবে 
না কিন্তু “নন-কো-অপারেশন” বেশ বোধগম্য হইতেছে। 


শ:নিয়াছি বহাঁদন পৃব্র্বে একজন বাঙ্গালা সাহাত্যিক বঙ্গভাষার উন্নাতর 
জন্য বক্তৃতা 'দতে 'দিতে বাঁলয়াছলেন “হে নোঁটভ ব্রাদারগণ” তোমরা “ফরেন 
ল্যাঙ্গোয়েজ' পাঁরত্যাগ কাঁরয়া “মাদার ল্যাঙ্গোয়েজ ব্যবহার কর। 

এই সাহেবাঁ ধরণে হাসা, সাহেবী ধরণে কাসা অভ্যাস কাঁরতে যেমন 
অনেক সময় লাগয়াছে তেমাঁন তাহা ভুলিতেও বহ বংসর লাঁগবে। ব্যাঁধ 
তাল প্রমাণ হইয়া বাড়ে কিন্তু 'িতিল প্রমাণ হইয়া কমে। শহন্দগণের পূজা- 
পাব্বণ ও শাস্ত্রীয় সংস্কার উপলক্ষে বাটার প্রবেশদ্বার "হল্দরাঁতি-নীত 
অননসারে কদলণ বক্ষ ও পূর্ণঘটে সসাঁজ্জত করার ব্যবস্হা আজও লোপ হয় 
নাই বটে 'কল্তু তোরণ দ্বারের 'শিরোভাগে রাঙ্গন অক্ষরে ৬/1-০0912 স্হান 
পাইয়াছে। ৮/11--01%1 এর এত 'দনের দখলণ স্বত্ব উড়াইয়া দেওয়া বড় 
সহজ হইবে না। 

যেখানে দশজন ব্রাহ্মণ একত্র সাঁম্মালত হন 7সখানে কোন নবাগত বদ্ধ 
ব্রাহ্মণ যাঁদ “ব্রা্মণেভ্যো নম?” বালয়া প্রণাম করেন, তাহা হইলে আজকালকার 
যবকবল্দ যতটা 'বাঁস্মত হইয়া উঠেন বোধ হয় "হজ মার্নং বা গড 
ইভাঁনং' বাঁললে তত চমকাইয়া উঠেন না। আজকাল বাবা বলা কাঁঠন 'কন্তু 
ফাদার বলা সহজ, মা বলা খব শস্ত 'কল্তু জিহহা মাদার বাঁলতে একট;ও কষ্ট 
পায় না। “ওয়াইফ' না বাঁলয়া যদি কেহ স্ত্রী বলে তখন যেন তাহাকে অনেকে 
বব্বর ভাবল বোধ হয়। 

পত্রাদ 'লাখতে হইলে মাই 'ভয়ার ফাদার, মাই ডিয়ার আঙ্কল, মাই 
গডয়ার ব্রাদার, মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড এর পাঁরবর্তে শ্রীচরণ কমলেষ7, প্রণামান্তর 
নবেদন 'মদং, কল্যাণ বরেষ7, আঁভম্ন হৃদয়েষ্। নিরাপৎস? ইত্যাঁদ লেখা কত 
কাঠন। এমন কি আজকালকার উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত বাবর দল কাহাকে কি পাঠ 
শলাখতে হইবে তাহা জানেন কি না সন্দেহ | 

কাহারো সম্বদ্ধনা কারতে হইলে টি পার্টি, ইভাঁনং পার্ট, গােন 


পা্টর পাঁরবর্তভে যে কি করা যাইবে তাহা দেশীয় প্রথায় আঁবচকার করা বড়ই 
কাঠন হইবে। 


তাই বলি এই ফ্যাসান পাঁরত্যাগ করা ক কম ফ্যাসাদের কথা। 


জ্গিপুরের অঙ্গচ্ছেদ | 
১৩২৭ সাল ৭ম বর্ষ ৩১শ সংখ্যা 


ইতিপূর্বে আমরা জী্গপ7র মহকুমার লালগোলা থানার এলাকা লাল- 
বাগের অন্তভূন্ত করার কথা অবগত হইয়া সরকার বাহাদুরের নিকটে উত্ত 


৩৫ 


ভাঙ্গা গড়ার ব্যাপার স্হগিত রাখবার জন্য প্রার্থনা কাঁরয়াছলাম। জাননা 
সরকার কোন 'সদ্ধান্তে উপনাঁত হইয়াছেন। - আজ আবার বাঁলতোঁছ দোহাই 
সরকার বাহাদর যাহাতে আঁধকাংশ লোকের অস্যাবধা হইবে সে ব্যবস্হা না 
করাই সমাঁচীন। সরকার এ বষয় নশ্চয়ই অবগত আছেন যে এতদ্দেশের 
শতকরা নব্বইজন গহস্হই দেলাদার ও গরীব। অনেকেরই সংচার রূপে 
সংসার চলে না। 1কল্তু কায়দায় পাঁড়য়া ?গনরীহ লোককেও মামলা মাঁন্দরে 
আসিতে হয়। মামলার খরচা যোগাড় কাঁরতেই অনেকের প্রাণ ওম্ঠাগত হইয়া 
পড়ে| জাঙ্গপর হাটিয়া আসা যায় 'কল্তু লালবাগ যাইতে হইলে মামলা 
খরচার উপরে রেলের ভাড়া বোঝার উপর বোঝা হইয়া পাঁড়বে। গরাঁব পক্ষ 
সাক্ষীগণকে বা তাঁদবরকারককে হাতে পায়ে ধাঁরয়া কোনরূপে হাঁটিয়া জাঙ্গপরর 
জ।সতে রাজ করে না হয়ত একখান গোগাড়াঁ ভাড়া কাঁরয়া তাহাতে তন 
চারজনকে লইয়া আঁসয়া তাহাতেই 'ফাঁরয়া লইয়া যাইতে পারে। 'কন্তু 
লালবাগ যাইতে হইলে সাক্ষী বা তাদ্বরকারক সকলেই ঘোড়া দোঁখয়া খোঁড়া 
হইবেন। প্রত্যেকের যাতায়াতের ভাড়া 'দতে হইবে। লালগোলা হইতে 
লালবাগে ট্রেনে ীগয়াই বা সাবধা কি? বর্তমানে লালগোলা হইতে লালবাগে 
যাইতে মোটে 'তনবার ট্রেন পাওয়া যায় (১) রাঁত্র ১১টা ২৭ "মাঁনটে এই ট্রেন 
ম্্শপাবাদে পেশাছে রাত্র ১২টা ৩৯ মাঁনটের সময় (২) এই ট্রেন লালগোলায় 
আসে প্রাতে এটা ২৭ 'মাঁনটে ম্যাশদাবাদ পেশাছে ৮টা ৩৩ ধমানটের সময় 
(৩) এই গাড়ী লালগোলায় আসে বৈকাল ৩টা ৩৮ 'মাঁনটে এবং মাীর্শদাবাদ 
পেশীছে ৪&টা ৩৭ 'মাঁনটের সময়। মামলাকারীগণের পক্ষে কোনও ট্রেন 
সাবধাজনক নহে । ১নং ট্রেনে খাস লালগোলার আঁধবাসীঁগণকেও রাঁত্র ভোগ 
করিতে হইবে, দৃরবত্তাঁ স্হানের লোকগণের ত কথাই নাই। ২নং ট্রেন কেবল- 
মাত্র লালগোলার লোকের পক্ষে সাীবধাজনক হইলেও দরাগত ব্যান্তগণের পক্ষে 
অনাহারে ভোর রাঁত্রতে বা স্হান 'াবশেষে 1দ্বপ্রহর রাঁত্রতে যাত্রা না কাঁরলে 
উপায় নাই। ৩নং বৈকালের গাঁড়তে কাহারও স্যাবধা নাই। 


আবার লালবাগ হইতে 'ফারতে হইলে মর্শদাবাদে যথাক্রমে (১) "দবা 
১০-২৮ (৫২) রাত্র ৮টা ৪ 'মাঁনটে ও (৩) রাঁত্র ৩টা ৫১ !মাঁনটে ট্রেন ?মাঁলবে 
১নং টাঁত কাছারীর সময় (২) এক খাস লালগোলাধবাসী ভিন্ন সকলেরই 
অস্াবধা 0৩) রাঁত্র ৩টা ৫১ 'মাঁনটে ট্রেন ধারয়া বার কত যাতায়াত কাঁরলেই 
লীলা সাঙ্গ। 

লালবাগে 'বনামূল্যে থাঁধবার স্হান নাই জীঙ্গপরে লালগোলার রাজা 
বাহাদুরের কল্যাণে বিনামূল্যে থাকবার সরাই আছে। 


লালগোলা এলাকার লোকজন সব জাঁঙ্গপ্যরের উকীলবাব ও দোকানদার- 
গণের পারচিত। অভাব হইলে বাকীতে উকীল ও ধারে খাবার পাইতে পারে। 
লালবাগে প্রথম প্রথম কয়েক বংসর সে স্বধা হইবার নহে । 

জাঙ্গপঃর হাঁটিয়া আসা যায় বাঁলয়া পক্ষগণ প্রায় ঠিক সময়ে আদালতে 
হাঁজর হইতে পারে। আর লালবাগ যাইতে যাঁদ ষ্টেশনে পেশী'ছতে ১ "মাঁনট 
দেরণ হয় তবেই মামলা খাঁরজ। খারিজ বাঁচাইবার জন্য উকীলকে +71155০৫ 
গাও [0919 01076 টেিগ্রাফ প্রায়ই কাঁরতে হইবে। আবার ছানির খরচ 
ত আছেই। 


৩৬ 


এই ত কাঙ্গাল গহস্হের অসবিধার কথা বাঁললাম। হযাঁদ কাঙ্গালের 
1বষ 'ববেচনা না করা যায় কেবলমাত্র ধনশীলোবাঁদগের সংবধা দেখা যায় 
তাহা হইলে ইহ। সকলকেই স্বীকার কারতে হইবে যে ধনী মহাশয় 'নজে মামলা 
কাঁরতে যান না, যান তাঁর কাঙ্গাল আমলা না হয় গোমস্তা। যত অস্বাবধা 
ভোগ কাঁরবে সেই কাঙ্গাল কম্মচারীগণ। মা'লকের জাঙ্গপঃরেও কোন 
অসাবধা নাই লালবাগেও কোন সবধা নাই। তবে কেন সরকার একটা 
কায়েমী জিনিস নম্ট কাঁরয়া এক নৃতন সাঁঞ্ট কারবেন? খুব ভাল কাঁরঘা 
ববেচনা ও তদন্ত কাঁরলে লালগোলা থানাকে জাঁঙ্গপ্র মহকুমা হইতে 'বাচ্ছন্ন 
কারবার কোনও সঙ্গত কারণ নাই। তবে কর্তা ইচ্ছা কর্ম করলে আটকায় 
কে? 


প্াজসাহাঁ জেহ।লমে হে।লি হ্যায়। 
১৩২৭ সাল «ম ব্য ৩৪শ সংখ্যা 


জেলের পাহারার কড়াবাঁড় নিয়ম অনেকেই জানেন । চারা দকে প্রকাণ্ড 
গগনভেদাঁ প্রাচীর। প্রবেশদধারে লোঁহের দ:ঢ় গরাদে দেওয়া ফটক। তাহ'তে 
সঙ্গীনধারীঁ গালপাট্রাওয়ালা যমদৃতের সোদরপ্রাতম ভীষণ দর্শন, বশাল বত 
দেশোয়ালীী ওয়ার্ভার সব্ববদা দণ্ডায়মান। মান্য ত মান্য ছ$চো ইন্দরের 
পাশাইবার উপায়টী নাই। রাঁত্রকালে গৃহ মধ্যে আবদ্ধ কয়েদগণের মধ্যেও 
ওয়ার্ডের পাহারা ছাড়া সজাগ একজন কয়েদী প্রহরীর কার্য করে। রাঁত্রকালে 
ওয়ার্ডারের অর্জার মত প্রত্যেক নম্বর ঘরের কয়েদী প্রহরী ঘ:মন্ত কয়েদীগণকে 
গণনা কাঁরয়া গানের সরে চ+ৎকার কারয়া বলে “সাত নম্বর প+্ইঁতশ জমা 
খরচ আচ্ছা।” এত বজআটু।নর মধ্যেও গত প্‌কর্ব বৃহস্পতিবার ফস্কা গেড়ো 
হইয়া 1গয়াছে। রাত্রতে নয় প্রকাশ্য 'দবালোকে বেলা প্রায় বারটার সময় 
রাজসাহা সেণ্টাল জেল হইতে কয়েদী পলায়ন বাঁরয়াছে। পলাইয়াছে দা 
একটাঁ নয় ৭০9০ আন্দাজ। শহধ্হই ক পলাইয়াছে আবার যাইবার সময় 
তাহাদের চিরবন্ধ; ওয়ার্ভারগণের সাহত মোলাকাৎ কাঁরয়া অনেকগযাঁল বন্দ:ক 
লইয়া গিয়াছে। দিবালোকে রাজসাহাঁর মত টাউন, যেখানে জজ, ম্যাজন্টরেট, 
পণলশসাহেব, কত ইন্পেক্টর, সবইনস্পেক্টর, তা ছাড়া অসংখ্য রাম।'সং, 
পালোয়ান সং, দৌবে জী, চোৌবে জা, পাঁড়ে জী, পাঠক জা, স্ব স্ব বল ও 
ক্ষমতা জাহর কাঁরতে কস;র করেন না। যেখানে কয়েদীগণ পলাইলে বাধা 
[বার 'রহাসেলে জন্য মছামাছ মাঝে মাঝে পাগলা ঘটা (19117) দেওয়া 
হইয়া থাকে, এ হেন টাউনে বেলা 'দ্বপ্রহরে যোঁদন সত্য সত্যই পালে কা 
পাঁড়ল সৌঁদন কুচ্ছ্ হোইল না। সাত শ” কয়েদী বদ্ধাঙ্গদ্ীল প্রদর্শন কাঁরল! 
রাজসাহ সহরে খদব হৈ চৈ লাগয়াছে। পহুলশের বড় বড় জাঁদরেলগাণও 
রাজসাহণঁতে নোকড়ঁ গদতে আঁসয়াছেন। এখন পর্য্যন্ত যাহা সংবাদ পাওয়া 
1গয়াছে তাহাতে কতক ধৃত, কতক পলাতক। আমরাও তাহা জান “হয় পত্র, 
নয় কনা, নয় গর্ভপাত!” কেন এই ঘটনা ঘটল তাহা 'নিদ্ধারণ জন্য 
শ:নিতে'ছ বেসরকারী কাঁমশন বাঁসতেছে। 


৩৪ 


টাকা না খোলাং কুঁচি? 
১৩২৭ সাল ৭ম বর্ষ ৩৫শ সংখ্যা 


ভারত গভন্মেণ্টের অর্থ সাঁচব মিঃ হেল ভারতীয় ব্যবস্হা পাঁরষদে, 
ডিউক অফ কনটের ভারত পাঁরদর্শনের ব্যয়ের 'নম্নয়্প হিসাব 'দয়াছেন_ 
(১) ডিউক অফ কনটের পার্থচর ও অনহচরবর্গ যাঁহারা এই শহরে ছিলেন, 
যাতায়াতের ব্যয় ব্যতীত তাঁহাদের জন্য অন্যান্য খরচ--৪,১৫,৭৪০, (২) 
যাতায়াতের ব্যয়-৪,০০,৭২৩, (৩) ডিউক মহোদয়ের 'দল্লাঁতে অবস্হান ও 
অভ্যর্থনার ব্যয়_৫৮২৪৩১ (8) দিল্লণ শাবরে উৎসব ইত্যাঁদর ব্যয়_ 
৭১,৩৫,৫০০, 0৫) চিঠিপত্র তারের খবর ইত্যাঁদর ব্যয় ২,৬৬,০০০ (৬) 
সাজসজ্জায় ব্যয়_-১,৫৭,০০০ (৭) সরকার কাজকম্মের দরুণ ব্যয় 
৫১৪৩,০০০, (৮) স্বাস্হ্রক্ষার ব্যবস্হার জন্য ব্যয়_-১,৪০:০9০০ (৯) যন 
ও কলের জন্য বায়_১,৯০,০০০ (১০) চাকর বাকর ইত্যাঁদর জন্য ব্যয় 
৩,০০১০০০, (১১) বিবিধ প্রকারের ব্যয়-১৪)৮৫,০০০ টাকা অর্থাৎ সব্ব্ব- 
সাকল্যে ব্যয়_-৪৫,১৩,৭৯৪ টাকা এত ট্যকা খরচ কাঁরয়া ভারতবর্ষ ।ক 
পাইয়াছে ? রাজার নান্দনী প্যারী যা কর তাই শোভা পায়। 


টিচার না চিটার। 
১৩২৮ সাল ৭ম বষ ৩৯শ সংখ্যা 


বারশালের “কাশশীপযর [িবাস” িখিয়াছেন,-“আমরা শ্ানয়া অত্যন্ত 
দুগখত হইলাম যে, বরিশাল জেলাস্কুলের সহকারী শিক্ষক শ্রীষ্ত জ্ঞানেশ্দ্রনাথ 
মজ.মদার মহাশয় জলা স্কুল হলে বাঁসিয়া প্রাইভেট ?ব, এ, পরীক্ষা 'দতে যাইয়া 
নকল করার অপরাধে পরীক্ষা মান্দর হইতে কঁহচ্কৃত হইয়াছেন। এই অন্যায় 
কাষের সহায়তাকারা কতিপয় 'বাঁশষ্ট লোক উত্তর 'লাখয়া দেওয়ার আঁভযোগে 
জভিযন্ত হইয়াছেন। যাঁহারা এই গ্দপ্ত ষড়যন্ত্রের সন্ধান বারয়াছেন, তাঁহারা 
অবশ্যই প্রশংসাহহ। এ স্হলে ইহা বলা অপ্রাসাঙ্গক নহে যে, পাঁবত্র শিক্ষা 
বিভাগেও অসৎ কায প্রসারতা লাভ কাঁরতেছে। একবার কলসকাঠীর হেড 
মান্টারের এক কাহনগ শানিয়াছলাম, তৎপর ইতিপূর্বে বাঁরশাল জেলাস্কুলের 
জনৈক মাম্টারের অকার্য সব্বত্র প্রকাশিত হইল !” এই সব 'শক্ষকের ছাত্রগণ. 
না জান ক হইবে! 


পৃথিবার জন সংখ্যা ও জন্ম মততযুর হার। 
১৩২১ সাল ৯ম বর্ষ ১ম সংখ্যা 


সমগ্র পাঁথবীর জন সংখ্যা প্রায় ১৮৪ কোটাঁ। বৎসরে প্রায় ১ কোটা 
৪০ লক্ষ কারয়া লোক সংখ্যা বাদ্ধি পায়। প্রাত বৎসরে ৮ কোটা লোক জন্ম 
গ্রহণ করে, এবং ৬/৭ কোটা লোকের মত্তযু ঘটে। প্রাতীদন ২,২০.০০০ 


৩৮ 


লোক জন্মে ও ১,৮০,০০০ লোকের মতত্যু হয়। জনসংখ্যা প্র1তাঁদনে ৪০,০০০ 
হাজার কারয়া বাদ্ধ পায়। 


ফটিক জল। 
১৩২১৯ সাল ৯ম বর্ধ ২য় সংখ্যা 


আজ বাঁন্ট হইবে কাল বান্ট হইবে এই আশায় জ্যৈষ্ঠের অদ্ধাংশ কাটিয়া 
গেল িন্তু ফটিক জল ঘচিল না। মধ্যে একদিন জল না হইয়া শিলা বৃষ্টি 
হইল। 'বিধাতাও বাঁঝ বাঁলতেছেন “ভাল করবোনা মন্দ করবো কি 'দাব 
দে।” বৃষ্টি অভাবে ভাবী ফসলের হান ত দরের কথা পানীয় জলেরই 
অভাবে অনেক স্হানে মানযযকে “ফটিক জল? কাঁরতে হইতেছে । কোন কোন 
গ্রামবাসাঁকে গ্রামাম্তর হইতে জল সংগ্রহ করিতে হইতেছে আবার কোন কোন 
পল্লীর লোক গো মাহষাঁদর অপেয় কদ্দমান্ত জল পান কারতে বাধ্য হইতেছে। 
গর; বাছহরের জলাভাবে যে ক কম্ট হইয়াছে তাহা বাঁলবার নয়। পূর্রে 
গবাঁদ পশদ্র জল পান কারবার জন্য মাঠে অনেক ক্ষদ্র ও বৃহৎ পর্কারণণ 
ছল আজকাল তাহার আধকাংশই জাঁমতে পাঁরণত হইয়াছে। কাজেই জলাভাব 
কমশঃ বাদ্ধ পাইবে ভিন্ন কাঁমবে না। প্যরাকালে জলাশয় প্রতিষ্ঠা পণ্য কর্ম্ম 
ছল | যাঁহার প্‌ব্ব পরুষ জলাশয় খনন কাঁরয়া গিয়াছেন, তান কতক্ষণে 
সেটাঁকে ক্ষেত্রে পাঁরণত করিয়া তাঁহার বাপ বরাপের কীর্ত লোপ কারবার 
জন্য ব্যস্ত। এই পানীয় অভাব চরাঁদনই হইবে, গিচরাদনই এই “ফাঁটক জল? 
কাঁরতে হইবে। এর বঝ আর প্রতিকার নাই। 


আবার অরণ্যে রোদন। 
১৩২৯ সাল ৯ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


অবস্থাপন্ন ও পদস্থ লোকের পায়খানার খবর আমরা বাঁলতে পাঁর না। 
তবে গরাঁব হান-প্রাণ করদাতা প্রজাগণের পায়খানা যে যথারীতি পাঁরছকার 
হয় না সে বিষয়ে বেশ অবগত আছি। দুই, ?িতন "দন উপর্য্যদপার ময়লা 
না লইয়া গিয়া পায়খানার এপাশে ওপাশেই সরাইয়া রাখে । পায়খানা পাঁরচ্কার 
সম্বন্ধে আমরা ইতিপৃব্বেও অনরোধ কারয়াছ কিন্তু ফলে কছই হয় নাইী। 
আমাদের বাঁলতে সাহস হয় না_যাঁদ কর্তৃপক্ষের কোন সহ্‌দয় মহোদয় একবার 
তদন্ত জন্য একট; কণ্ট স্বীকার করেন তাহা হইলে অনেক পায়খানার হাল ও 
বকেয়া উভয় ময়লার একত্র সমাবেশ দেখিতে পাইবেন। 


অনশনে ৯১ দিনে পণ্ডিত রামরক্ষার মততৃযু। 
১৩২৯ সাল ৯ম বর্ষ ৬চ্ঠ সংখ্যা 


সহযোগাঁ “ভারতমত্্র' বালতেছেন, পশ্ডিত রামরক্ষা আন্দামামে ৯০ 
দিন অনাহারে থাকেন, ৯১ দিনের দিন তাহার মৃত্যু হয়। রামরক্ষার পৈতা 


৩৯ 


ফোৌঁলয়া দেওয়া হয় তান বলেন, আম ব্রাহ্মণ, যজ্ঞোপবাঁত ছাড়া আম জল 
গ্রহণ কারব না। সহযোগাঁ বলিতেছে, কালাপাঁনতে এমন কাণ্ড িবরল নহে, 
কন্তু কেহই তাহা জানে না। মেয়র ম্যাকসোয়েনী ৬৫ দিন অনাহারে লেন, 
ম্যাকসোয়েনী এবং রামরক্ষা দুইজনেই বদ্রোহী_-একজন আহীরশ, একজন 
ভারতবাসাঁ। ম্যাকসোয়েনীর কথা লইয়া সংবাদপত্রে এত কথা হইল- রামরক্ষার 
জীবনদীপ অজ্ঞাতে 'নাঁবয়া গেল। 


জেলে কোকেন আফিম ও গান্ধী । 
১৩২৯ সাল ৯ম বর্ষ ৮ম সংখ্যা 


মৌলানা আব্ল কালাম আজাদের সাঁহত জেলে একজন চীঁনাম্যানের 
(কর্প কথাবার্তা হয়, তাহা সম্প্রাত প্রকাঁশত হইয়াছে। মৌলনা সাহেবকে 
প্রথমে জেলে আ'নয়া যে প্রকোচ্ঠে রাখা হয়, সেই প্রকোচ্ঠের পারে একজন 
চীনাম্যান কোকেন চারর অপরাধে দাণ্ডিত হইয়া বাস কারতোঁছল। একাঁদন 
মোলানা সাহেবকে দেখিয়া ভাঁবল, হীনও বঝি তাহারই মত কোকেন চার 
কারয়া জেলে আঁসয়াছেন, তাই বাঁলল, “কোকেন কোকেন” | মোলনা ঘ'ড় 
নাঁড়গ্া দেখাইলেন যে, তাহা নহে। তখন চীনাম্যান ভাবল, তবে বাঁঝ 
আশফম চর কাঁরয়া ইন জেলে আসয়াছেন, এই ভাঁবয়া বাঁলল, “আাফম 
অপফম”-মোঁলনা সাহেব এবারেও ঘাড় না'ড়য়া জানাইলেন যে তান আ'ফম 
চদার করেন নাই। তখন সেই বান্ত মৌলনর অপরাধের জন্য কোন কারণ 
দেখিতে না পাইয়া বাঁলল, “গান্ধী” পগাম্ধী”। এইবার মোৌলনা সাহেব 
হাঁসয়া সম্মাতিসচক ঘাড় নাড়লেন। তখন চীনাম্যান উচ্চৈঃস্বরে ণগান্ধীজা 
ক জয়” বাঁলয়া উঠল, অন্যান্য কয়েদীরাও “গাম্ধীজণ ?ক জয়" বাঁলয়া িংকার 
কারয়া উঠিল। 


পণ্ডিতের মাসিক বৃত্তি। 


১৩২৯ সাল ৯ম বর্ষ ৮ম সংখ্যা 

জাঙ্গপর উচ্চইংরাজী 'বদ্যালয়ের ভূতপূক্্ব সংস্কৃত শক্ষক পাঁণ্ডত 
ন্যাংটেশ্বর তর্কচূড়ামাণ মহাশয় কার্যয হইতে অবসর গ্রহণ করার পর স্কুল 
হইতে মাসিক ১০ ?হসাবে পেম্সন প্রাপ্ত হইতেন। স্কুলকর্তৃপক্ষ উত্ত পেম্সন 
[নয়ম ঝহভ্ভূত বাঁলয়া বন্ধ কাঁরয়াছেন। পাঁণ্ডিত মহাশয়ের বৃদ্ধাবস্হায় এই 
পেল্সন বাজেয়াপ্ত জন্য বিশেষ অভাব গ্রস্ত হইয়াছেন। সম্প্রতি বচ্বে নবাসী 
[বিখ্যাত ব্যবসায় নগেন দাস ফুলচাঁদের জাঙ্গপুর গাঁদর কর্ণাধার পাঁবত্র 'বিপ্র 
কুলোদ্ভূত দেব চারত্র সহ্‌দয় শ্ত্রীযন্ত পন্ষণ রাম দেবশম্মা (মহারাজজী) এই 
বন্ধ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের অভাব উপলাব্ধ কাঁরয়া মাঁসক ৫ টাকা হিসাবে বাত্ত 
দিবার ব্যবস্হা করিয়াছেন। বদ্ধ পাঁণ্ডত মহাশয়ের এই সাহায্য প্রাপ্ততে 


সি 


কতকাংশ অভাব দূরীভূত হইবে। পাঁণ্ডত মহাশয়ের আশীব্্বাদে মূলধনা 
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নগেন দাস ফ;লনচাঁদের সব্বাঙ্গীণ কুশল হইবে। এই বাত্তর গবধানকত্বণ 
জাঙ্গপ;রের প্রধান কার্যযকারক মহারাজজা একজন ন্যায়ানষ্ঠ আদশ* ব্রাহ্মণ | 
তাঁহার দেবোপম চাঁরত্র সব্বতোভাবে প্রশংসনীয় । তাঁহার কে'মল হৃদয় সব্র্বদা 
দুখী দুঃখে কাতর হইয়া থাকে। আমরা তাঁহার সাধ চাঁরত্রে অত্যন্ত ম:গ্ধ 
হইয়াঁছ। যে ধনীর অর্থে এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ উপকৃত হইলেন মা কমলা তাঁহার 
গৃহে অচলা হইয়া থাকুন ইহাই আমাদের কামনা । মাঁলকের প্রধান কম্মণচারী 
মহারাজজ কেবল মরীনবের লভ্যের দিকে দৃষ্টি রাঁখয়া ক্ষান্ত নহেন তান 
মানবের যশ ও ধম্মের জন্য সব্ব্দা যত্রবান। এইরূপ কম্মচারী আজকাল 
আত বিরল। সাধ্ব! সাধ !! সাধ!!! 


দেশবন্ধ দাস ও বি এন শাসমলের ম্চান্ত। 
১৩২৯ সাল ৯ম বর ১৪শ সংখ্যা 


গত বযধবার সধ্ধ্যা ৬্টার সময় আলপ7র সেন্ট্রাস জেলের সমস্ত কয়েদী- 
গণের কৃঠীরগতাল তালাবন্ধ হইলে স্ঃপাঁরনটেপ্দণ্ট শ্রীষ্যন্ত শাসমল মহাশয়ের 
ঘরে প্রবেশ করেন। শ্রীযস্ত দাশ মহাশয় তখন আহারের ব্যবস্হা কাঁরতে?ছিলেন। 
শ্রীযন্ত শাসমল কয়েকাদন ধারয়া জরে ভৃগতোছিলেন। স্দপাঁরনটেণ্ডেপ্ট 
বলেন যে, তাঁহাকে আবলম্বে মযান্ত প্রদান করা হইবে,তিনি বাড়ী যাইতে 
প্রস্তুত আছেন 'ক না? সহপ্রারিণ্টেপ্ডে্ট তখন শ্রীষণন্ত দাশ মহাশয়ের ঘরে 
প্রবেশ করিয়া তাঁহাকেও তাঁহার মান্তুর সংবাদ জ্ঞাপন করেন। ইহার পূর্বে 
জেল-কর্তৃপক্ষ তাঁহার বাড়ী হইতে মোটর গাড় পাঠাইয়া "দবার জন্য টোঁলফোনে 
সংবাদ জানান। প্রায় ৮টার সময় গাড়ী জেলের সম্ম:খে আসিয়া উপস্হত 
হয়। তৎক্ষণাৎ দেশবন্ধ্য ও শাসমল বাড়শ চগলয়া যান। সংপাীরনটেণ্ডেন্ট 
শরীযবন্ত শাসমলের ঘরে প্রবেশ কাঁরতেই জেলের অন্যান্য কয়েদণরা ব্যাপার বুঝতে 
পারে এবং অনবরত বন্দেমাতরম্‌ ধৃঁন কাঁরতে থাকে! শ্রীযুক্ত শাসমল যখন 
জেলখানা পরত্যাগ করেন, তখন তাঁহার শরীরের উত্তাপ ছিল ১০৪ ডিগ্রী । 
নূহূর্ত মধ্যে তাহাদের মান্তুর সংবাদ সহরের সব্বত্র ছড়াইয়া পড়ে । অনাত- 
বিলম্বে শ্রীযন্ত সত্যেন্দ্র চন্দ্র ?মত্র, সাতকাঁড়পাঁত রায়, ও দেশবম্ধ্যর কাতিপয় 
আত্মীয় তাঁহার প্রাতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনার্থ তাঁহার বাড়ীতে সমবেত হন। 


শ্রীন্ত দেশবন্ধ দাশ মহাশয় জেলখানা হইতে সোজাস্যাজ বাড়ী চ'লয়া 
আসেন, এবং পরে তাঁহার বড় ভাঁগনীর সাহত সাক্ষাং কাঁরতে গমন করেন। 
[কহুীদন ধারয়া তান আঁনদ্রা রোগে ভীগতেছেন। শনরপন্রব প্রাতরোধ- 
কাঁমটর আগমন পর্য্যন্ত তান কাঁলকাতায় অবস্হান কারবেন। শীনাদ্র্্ট 
[দনেও দিবাভাগে দেশবন্ধুর মর্গান্ততে এক 'িপঃল অভ্যর্থনার আয়োজন সম্ভব 
সস পারে, এই তাশঙ্কা কাঁরয়াই কর্তৃপক্ষ এভাবে সহসা িত্তরপঞ্জনকে ছাঁড়ুয়া 
দয়াছেন। 


ব্াহ্মের পাল্লায় শিবঠাকুর। 
অনাঁধকার প্রবেশ। 


১৩২৯ সাল ৯ম বর্ষ ১৫শ সংখ্যা 


কলকাতার সাভে্ট পত্রে প্রকাশ_-গত জজল্মান্টমশীর 'দন 'সাটি কলেজের 
জনৈক ডীঁড়য়া বেহারা মাগদ্নাঁ কালিয়া ?সাটি কলেজের হাতার মধ্যে একাঁট 
পিপল গাছের নীচে শিবঠাকুরের প্রাতমার্ত রাখিয়া পূজা করিতোঁছল। 
বাবা! বেন্দ অধ্যক্ষ এই 'হন্দর কুসংস্কার প্বতুল পূজা গি তাঁহার পাঁবত্র 
কলেজের সীমানার মধ্যে করিতে দয়া কলেজ অপাঁধিত্র কারতে পারেন ! তান 
এই বাঁভৎস্য ব্যাপার দেখিয়া তেলে বেগ্ঘনে জহলিয়া উঠেন। শিবঠাকুরের 
মৃর্তিটাঁকে দূরে নিক্ষেপ করেন। বাবা শিব! তুমি হিন্দ;র উপর রাগ করিয়া 
তার সব্ব্বনাশ করিতে পার। তুমি 'ত্রপ্র ধংস কাঁরয়াছ। মদন ভস্ম কাঁরয়াছ। 
দক্ষ যজ্ঞ নাশ কাঁরয়াছ। 1কন্তু ব্রন্মোপাসকের কিছই কাঁরতে পার না। সে 
তোমার এলাকার বাহরে। বরং তোমার ভন্ত মাগবনীর সহযোগে তুমিই তাঁর 
কলেজ ট্রেসপাস” কাঁরয়া অপরাধ কাঁরয়াছ। মাগনী ও তুমি উভয়েই ৪৪৭ 
ধারার অপরাধে ফোঁজদারাঁ সোপরদ্দ হইবে না কেন তাহার কারণ দর্শাইতে 
বাধ্য। বাবা ! জান না “পাঁড়লে ভেড়ার শিঙে ভাঙ্গে হীরার ধার।% 


চাউলের উলটো বাজার। 
১৩২৯ সাল ৯ম বর্ষ ১এশ সংখ্যা 


অন্যান্য বংসর রপ্তান প্রসাদাং এই সময়ে টাকায় /৬ সের এমন গক 
/৫ সের পর্য্যন্ত চাউল বিক্রয় হইতে দেখা 'গয়াছে। এবারে রপ্তানী নাই 
বাঁলয়া এই দন্ত বর্ষাকাল অগ্রহায়ণ পোঁষ মাসকে হার মানাইয়াছে। মোটা 
চাউল /৮॥” সের দরে উীঠয়াছে। যাহারা আক্রা দরে চাউল বৌঁচয়া দঃ প্ুয়সা 
লাভ করিবার বাসনায় চাউল বাঁধাই কাঁরয়াছলেন। সেই মহার্থতাভিলাষা 
মহাযম মহাশয়গণের বাঞ্চা পূর্ণ হইল না বাঁলয়া ভগবান বেটা কাঙ্গালের 
আশাব্বরাদ এবং তাঁহাদের অভিসম্পাতের ভাগ হইলেন। আমরা তাঁহাঁদগকে 
বাঁল_“নাশাঁদন ভরসা রাখো আক্লা একাঁদন হবেই হবে|” 


প্লাবন বার্তা । 
১৩২৯ সাল ৯ম বর্ষ ২০শ সংখ্যা 


আমাদের এতদণ্চলে এবার তেফলা বন্যা দোঁখয়া আমরা মনে কাঁরয়া- 
ছিলাম যে এবারকার মত স্হায়ী বন্যা কখনও দেখ নাই। বন্যা আঁসয়াছিল 
এদেশে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোনও ক্ষতি হয় নাই|। ধকন্তু এই প্লাবনে উত্তর- 
বঙ্গ একাবারে উৎসম্নে গিয়াছে। রাজসাহীী, বগুড়া ও দিনাজপ7র প্রভৃতি 
কয়েকাঁট জেলায় িম্নতম অংশগ্াল জলে িনমগন। ৭1৮ হাত জল হওয়ায় 
লোকের বাড়ী ঘর সমস্ত ডুবিয়া গিয়াছে! মানুষ এবং গবাঁদ পশ: অনেক 


৪*. 


মারা গয়াছে। যাহারা বাঁচয়া আছে তাহারা ঘরের চালা, রেল লাইনের উপর 
এবং কোন উচ্চস্ানে আশ্রয় লইয়া অনাহারে আনদ্রায় মৃত্যুর অপেক্ষা কারতেছে। 
মানযষের হৃদয় গবদারক অবস্হা ক ভগবদ্দণ্ড না পরীক্ষা 2 আমরা বাঁল 
পরীক্ষা। কেননা গতাঁন দৌখতেছেন যে তোমরা যে স্বরাজ স্বরাজ কাঁরতেছ 
ঠিক তাহার উপযব্ত হইয়াছে ক না| এই এক প্রাকৃতিক দদঘটনার দ্বার: 
তান একেবারে দুই সম্প্রদায়কেই পরীক্ষা কারবেন। প্লাবন পীঁড়ত দুস্হ 
জনগণকে পরীক্ষা করতেছেন যে তাদের হৃদয়ে কত সহে। আর সমদ্ধ 
অট্রালকাবাসী ও গৃহস্হগণকে পরীক্ষা করিতেছেন যে তাদের হৃদয় আছে 
কিনা। ভাই এর কম্টে ভাইয়ের প্রাণ কাঁদে কিনা । বিপন্ন আর্তের কম্ট 
[নবারণে সম্পন্ন দেশবাসাঁগণ আত্মোৎসর্গ কারতে শাখয়াছে কিনা। আমাদের 
জেলায় বহরমপ7র বাস শ্রীষবস্ত ব্রজভূষণ গবপ্ত প্রমখ কয়েকজন সহৃদয় ব্ন্ত 
রে গারাররননাডী। আমাদের জাঁঙ্গপ্রবাসীঁ নিশ্চৈঙ্ট 
াকবেন কি ? 


আহংস অসহযোগ । 
১৩২৯ সাল ৯ম বর্ষ ২৩শ সংখ্যা 


“আহংস অসহযোগ” মন্ত্রের গুরু মহাত্বাজী কারারুদ্ধ হইলেন । তাঁহার 
ছয় বংসর কারাবাসকালে তাহার চেলা চামুণ্ডরা অসহযোগ নশীতি চালাইবার 
ভার ভাগ কাঁরয়া লহয়া কার্য্য চালাইতে আরম্ভ কারলেন। কারারদ্ধ অনেক 
চেলা ই!তমধ্যে কারাম্ন্তও হইলেন। দেশ ভাঁবল_ মহাত্মাজীর লক্ষ্য স্বরাত্ত; 
তাহার লক্ষ লক্ষ শিষ্যবর্গ দ্বারাই অবিলম্বে লাভ হইবে। তাঁহার বড় বড় 
চেলারা তাঁহার অননপাঁস্হতিতে চেলাগাঁর হইতে প্রমোশন পাইয়া গদ্র্গগাঁর 
লাভ কারলেন। ফলে “গন মিলে লাখে লাখ চেলা ?মলে লাখে এক” এই 
বাক্যের সার্থকতা অক্ষরে অক্ষরে পারলাক্ষত হইল। দেশ সরকারের আইন 
ভঙ্গয়া চুরমার কারবার শান্ত লাভ করিয়াছে ?কনা তাহা পরাঁক্ষার জন্য তদন্ত 
কমাট দেশে ঘাারয়া দেশের ধাত টাপয়া এাম্মোমেটার দয়া বুঝল 
“টেম্পারেচার' “সাবনম্মাল। কোন কোন স্হানে “কোলাপ্স ম্টেজ”, আইন 
ভাঙ্গা মুলতুবাঁ' রাঁহল। এতাঁদনের বক্তৃতায় গলাবা'জর পষ্টমৃলেন্ট” কোন 
কাজেই লাগে নাই। দোষ দেশের না নেতৃবৃন্দের “ইনজেক্সনেরঃ ? যাহা? 
হউক অসহযোগ নেতৃবৃন্দ কিছাদন আগে যে মাখে বাঁলয়াছলেন “কার্ীল্সিল 
ছাড়! ওকালতাঁ ব্যারষ্টারী ছাড় ! স্কুল কলেজ বয়কট কর।” আজ আবার 
সেই ম7খে কলিতেছেন “'কার্ডীল্সলে ঢোক ভিতরে ঢুঁকিয়া “কাউন্সিল'কে 
ক্লো পইজন”' কর।” দেশবাসীগণ ! এই সব- নেতৃবৃন্দকে মাথাপাগল বা 
মতলববাজ মনে কারও না। কাডী্পলে প্রবেশ করাকে সহযোগ মনে কাঁরও 
না। ত্শহংস মনে কারও না। স্বরাজ পাইতে হইলে এই সকল পাঁরবার্তত 
পশ্হায় নারাজ হইলে চাঁলবে না। ইহা কেবলমাত্র দেশের পসমটমৃ দোঁখয়া 
ওঁষধ পাঁরবর্তন মাত্র। মহাত্মাজী জেল হইতে বাঁহর হইয়া দোখবেন যে 
তাঁহার প্রবার্তত নশীতর নলচে খোল সব বদল হইয়াছে। তাঁহার খদ্দর 
পাঁরহিত ব্যারিষ্টার টেলায় গাউন? গায়ে দোখয়া হয়ত নিতেই পারবেন 
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না। হায়রে! জাঁহংস অসহযোগ ! তুমি যার সম্ট সেই স্াা্টকর্তার করচদ্যত 
হইয়া তোমার লাঞ্ছনার অবাধ থাকিবে না। 

অরাঁধাঁনর হাতে প'ড়ে রুইমাছ কাঁদে। 

না জান রীধাঁন আমায় কেমন ক'রে রাধে ॥ 


বাঙ্জালীর ভাবষ্যত। 


১৩২৯ সাল ৯ম বর্ষ ২৮২৯ সংখ্যা 


বাল্য মাতৃত্বের ফলে বাঙ্গালী ক্রমে বামনের জাতিতে পাঁরণত হচ্ছে। 
এবারকার আদমস:মারীতে কাঁলকাতা সহরের বা'লকা বধূদের সংখ্যা ও বয়স 
দেখলেই ব্যাপারটা !করপ ভয়াবহ তা বোঝা যাবে 


বয়স ।হ"পত অদসলন। 
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ত-লকা দোৌখলেই আরও বোঝা যাবে যে. মসলমানদের চেয়ে হিম্দদের 
অবস্হাই শোচনাঁয়। যাদের সমাজে এক বৎসর বয়সের মেয়েরও বিয়ে হতে 
পারে, তাদের সাগরের জলে ড্বে মরাই উীঁচত। 


জাঙ্গপ্যর িউনিসিপালিটীর করবাদ্ধ। 
১৩২১৯ সাল ৯ম বর্ষ ৩৯শ সংখ্যা 


কলেরা বসন্ত প্রভৃতি সংক্রামক রোগ কোন সহরে বা গ্রামে দেখা দলে 
যেমন তাহার অধবাসীব্গের মধ্যে আতঙক দেখা যায় তেমাঁন জাঙ্গপ্ঃর মিউীন- 
[সপশলটীর কর বাদ্ধ হওয়ায় অঁধকাংশ কর দাতার মনে অসন্তুম্টি সংক্র'মত 
হইয়াছে। কাঁমিশনারগণের মধ্যে কেহ কেহ ব।লতেছেন যে এই কর বাঁদ্ধর 
দবষয় তাঁহারা অবগত নহেন। চেয়ারম্যান ও ভাই-চেয়ারমযন বাবদরাহই এই কর 
বদ্ধ কারয়াছেন। অনেক কর-দাতার কর 'দ্বগণ এমন ?ক স্হান শেষে 
শত্রগণ করা হইয়াছে। করব্‌দ্ধি নেহা দরকার হইলে 1নশ্চয়ই বারিতে হইবে! 
কিন্তু করদাতাগণের অবস্হানহযায়ী করবাদ্ধই হইলে ভাল হয় নাক? যে 
মহল্লার কর বাদ্ধ কারতে হইবে, সেই মহল্লার ওয়াকবহল প্রধান প্রধান মেড়ল 
মাতব্বরকে ডাকিয়া তাহাদের মতানযায়ী কবদাতাগণের কর বাঁদ্ধ করাই ভাল 
হয় নাগক? কর বদ্ধ করার সময় 1মউীনাঁসপাল কর্তৃপক্ষ তাহা বোধ হয় 
করেন নাই। কাঁরলে এত খোঁং খোঁতাঁন শীনতে হইত না। আমরা যতদ্‌র 
জন তাহাতে অনেকের করবাদ্ধি অসঙ্গত হইয়াছে । 'বাঁধর কলম একবার 
ছাঁড়িলে তাহা রদ হওয়া সকঠিন। তখন কর দতে না পারলে ঘটশ ক্টাঁ 
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তুলিয়া আদায় হইবে। টাঁনয়া ছাড়া দায় হইবে। যাহাতে করদাতাগণের কষ্ট 
না হয় তাঁদ্বষয়ে কর্তপক্ষগণকে দৃষ্টি করার অনযরোধ কাঁর। কারণ এই 
অবৈতাঁনক পদ চরাঁদন থা!কবে না 'িন্তু যে কলম মাঁরয়া যাইবেন তাহা রদ 
হইবে না। “দ2ভর্ষমল্পং স্মরুণীং চিবায়72” | আপনারা সাধারণের প্রাতানাঁধ 
লাধারণের উপকারহই আপনাদের ব্রত। 


আলুর গুণ। 
২৩২৯ সাল ৯ম বর্ষ ২০শ সংখ্যা 


আমরা যত সব তরকারী প্রাতাদন খাইয়া থাঁক, তার মধ্যে আল একটা 
প্রধান আহায্য। ইহাতে আঁধক পাঁরমাণে শ্বেতসার আছে আর সেই কারণে 
আমাদের দেহের পরীম্ট-সাধন করে। তাহা ছাড়া আল; আমাদের অনেক কাজে 
আসে। ইহা হইতে নানাবিধ দ্রব্য তৈরৰ হয়। ইহা হইতে “শঠী' তৈরী করা 
যায়! আজকাল যে সকল কীত্রম হাতশর দাঁতের দ্রব্যাদ দোঁখতে পাওয়া যায় 
তাহাও এই আল; হইতে প্রস্তুত করা যাইতে পারে। কতকগনঁল উৎকৃষ্ট গোল 
আল লইয়া ভাল কাঁরয়া খোসা ছাড়াইতে হয়। তারপরে উহার ময়লাষযন্ত 
অংশগরাল সযত্তে বাদ দয়া কয়েকাঁদন 'নম্মল জলে ভিজাইয়া রাখতে হয়। 
একট পাত্রে পরিত্কার জল সালাঁফউীরক এ্যাসিড 'িশাইয়া রাখিতে হয়। পরে 
জল হইতে আলনগর্াল তুলিয়া উত্ত পাত্রের সালফারক এাঁসড '্মশ্রত জলে 
আলঃগরাঁল 'সদ্ধ কারতে হয়, শেষে আঁগ্নতাপে কাঠন বস্তুর ন্যায় হইলে আগবন 
হইতে নামাইয়া উহা পর্যা্যায়ক্রমে গরম ও ঠাণ্ডা জলে ধ্ইতে হয়। তখন নরম 
থাকতে থাকতে কোন 'জীঁনষ প্রস্তুত কাঁরয়া লইলেই হইল। প্রস্তুত 'জিনিষ 
ঠিক হাতাঁর দাঁতের মত সাদা ও দঢ় হইবে। 


জেলে মহাত্মা গান্ধী । 
১৩২৯ সাল ৯ম বর্ষ ২৬শ সংখ্যা 


শ্রীযত্ত গান্ধী কারাগারে গিয়াও কর্মে বিরত নহেন। ক ভাবে কখন 
"ক কাঁরবেন, 'তাঁন তাহার একটা তালিকা ঠিক কাঁরয়া লইয়াছেন এবং সেই 
তালিকা অনহসারেই 'নয়ামত কাজ কাঁরয়া যাইতেছেন। ঁসম্ধ প্রদেশের জন- 
নায়ক শ্রীযুন্ত ভশরুমল যারবেদা জেলে ছিলেন ; সম্প্রীতি 'তাঁন জেল হইতে 
বাহির হহয়া শ্রীষন্ত গান্ধীর এই মম্মতালিকার কথা প্রচার কাঁরয়াছেন। তান 
বালয়াছেন_“মহাত্বাজী সব্ববদাই আনন্দময় এবং সদখা। তাঁহার ললাট 
সববর্দাই এক অসাধারণ জ্যোঠতিতে উজ্জল । কারা জাঁবনেও তাহার সখের 
অন্ত নাই বাঁলয়া মনে হয়। কিছতেই তাহার চিত্ত চাণ্খল্য ঘটে না, কছনতেই 
তাঁহার মনের শান্তি নম্ট কাঁরতে পারে না। প্রত্যহ ভোর ৪টার সময় শয্যা 
ত্যাগ করেন এবং শৌচাঁদ সমাপন কাঁরয়াই স্ান করেন, তাহার পর উপাসনা । 
সারা সকাল বেলাটা ?তান লেখাপড়া কাঁরয়া কাটান। তারপর চরকা লইয়া 
বসেন। চরকা চালান পৃরা পাঁচ ঘণ্টা, বেলা ইটা ক ৩টার সময় আহার 
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করেন। রাত্রি ৭টা ক ৬টার সময় 1তাঁন আবার উপাসনায় প্রবৃত্ত হন। রাত্র 
৯টা ক ১০টার সময় 'তাঁন শয়ন করিয়া থাকেন। এইভাবেই মহাতআ্াজী জেলে 
সময় কাটাইতেছেন।” 


ভেপুটাঁর অভদ্রতা। 
১৩২৯ সাল ৯ম বর্য ২৮/২৯ সংখ্যা 


হগলা কালেকটারীর এক 'পওনের নাম আবনাশচন্দ্র সরকার । হ7গলার 
ডেপ:ট মাঁজঘ্টর ও ডেপনাট কালেকের শ্রীযান্ত মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় গত 
২৩শে সেপেম্বর রাঁত্রতে আঁবনাশকে তাঁহার পাখা টানতে বলেন। আঅবনাশ 
তাহাতে রাজা হয় নাই। ফলে, ডেপট মল্মথ বাব; আঁবনাশকে অবাধ্যতার 
জন্য সসপেশ্ড করেন অর্থাং অস্হায়ীভাবে কম্মচন্যত করেন। আঁবনাশ, ইহার 
বরদদ্ধে বিভাগীয় কাঁমশনের 'ানকট আপীল কাঁরয়াছল এবং বাঁলয়াছিল,_ 
পাখা টানা আমার কাজ নহে, কাজেই আম তাহাতে রাজী হই নাই। কাঁমশনর 
এই 'পওনকে পদ্নরায় তাহার পদে গনযনন্ত কারতে হদকুম দিয়াছেন এবং মশ্মথ 
বাব;কে এই বাঁলয়া ধমকাইয়া 'দয়াছেন যে, 'িনজের ব্যান্তগত সখের জন্য অধাঁন 
কম্মচারীর প্রতি দবব্্ববহার করা তাঁহার ভাল হয় নাই| ডেপন্টাঁ মাঁজস্টর 
ভদ্র সন্তান হইয়া একজন ভদ্রসম্তানকে পাখা টাঁনতে বলেন গকরৃুপে ? পওন 
হইলেই জাতি দেয় না, ডেপাট হইলেই জাতি পায় না। যে ভদ্র সে চরকালই 
ভদ্র পওনাঁগ'র বা ডেপনটাগিরির চাকুরীর তারতম্য হয় না। 


লর্ড লিটন ও স্যার আশনতোষ। 
১৩২৯ সাল ৯ম ব্য ৩৯শ সংখ্যা 


লডশীলটন ও স্যার আশনহতোষের মধ্যে গত সপ্তাহে ভাইস্‌ চানসালা!র 
সম্বন্ধে যে পত্রাদ চাঁলয়াঁছল তাহা সকলেই জানেন। ইহাতে স্যার আশহতোষ 
যেরূপ লর্ড 'লটনের প্রশ্নের জবাব িয়াছিলেন তাহা তাঁহার উচ্চ বংশ মর্যাদা, 
পদ ময্্যাদা 'বিদ্যাবত্তা ও তেজস্বা ব্রাহ্মণের অন্যরূপই হইয়াছে । গবণরের 
শ্লেষপূর্ণ পত্রের ঠিক ও 'িনভাঁক জবাব 'দতে এক স্যার আশহতোষ ভম্ন আর 
কেহ কখনও পাঁরয়াছেন কনা জান না। লর্ভালটনও জানতেন যে ঠক 
এর্‌প ন্যাষ্য, সত্য ও ককণি প্রত্যুত্তর 'ীলখবেন এবং ইহার মধ্যে হয় ত তাঁহার 
কোন আভিসাম্ধও নিহিতবাছল। এই যে এ্রাহক পাঁরবর্তন জগতের মঙ্গলের 
জন্য। কিছুই একভাবে জগতে চিরকাল চলে না। যাঁদ পাথবাঁতে পাঁরবর্তন 
না থাকত, তাহা হইলে ক্রমাবকাশ থাঁকত না। সব এক ঘেয়ে রকমের হয়ে 
যেত এবং একাধপত্য আসিয়া সকলের উপর যথেন্ট প্রভূত্ব কারত। আশবতোষের 
সেই প্রভুত্ব অসহনাঁয় হইয়া উঠাতেই হয়ত, ডি রন জার তোরে 
পদচ্যুত না কাঁরয়া যাহাতে তান স্বতঃ প্রবৃন্ত হইয়া পাঁরত্যাগ করেন, তাহাই 
করা হইল। ইহাকেই বলে রাজনাঁত। ভমরঃলের চাকে ঢল না মেরে 


৪৬ 


বদ্ধ কৌশলে উহাকে জব্দ করাই শ্রেয়;| ইহাই চাণক্যের ক্টনীতি। গলটন 
নাতির পাঁরচয় ভালই 'দলেন। 

একথা সত্য যে 'বশ্বাবদ্যালয়ের শাসন সংরক্ষণে এইরূপ স্বতক্ত্রতা এক- 
মাত্র স্যার আশহতোষই দেখাইতে পারয়াছেন। তাঁহার অসমসাহাঁসকতা, দম্ভ 
প্রতাপ এবং অর্পাঁরমেয় ভুয়োদর্শন দেখিয়া লর্ড গলটনও চমৎকৃত হইয়াছেন 
এবং সেই জন্য উত্তরে বাঁলয়াছেন যে, আপাঁন বিশ্বাবদ্যালয়ের ময্যাদা এতদূর 
বাদ্ধত কাঁরয়াছেন যে এখন এমন একজনকে 'নব্বাঁচিত কাঁরতে হইবে যেন 
[তিন আপনার ও 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 'হতার্থে আঁতবাঁহত কাঁরয়াছেন 'বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের হিতসাধনাই যাঁহার একমাত্র চিন্তা ছিল, যান এই বিশ্ব-ভারতাঁ 
জননাঁর মান মর্যাদা প্রাণপণেও অক্ষ রাখয়াছেন, আজ সে জননীর বক্ষ 
হইতে তাঁহার বাঁর সন্তানকে 'বাচ্ছল্ন কাঁরয়া যে অকল্যাণের 'নদান হইবে, 
তাহা আর বাঁলতে হইবে না। আবার এ 'বশ্বীবদ্যালয়ের সংস্কার বা চণকামের 
ভান্য যেন আশদতোষকে না ডাকতে হয়| 


রথযাত্রা । 
১৩৩০ সাল ১০ম বর্ষ ৬চ্ঠ সংখ্যা 


এবার জগন্নাথ ঠাকুর মহা ম়্াস্কলে পড়ে 'গয়ৌছলেন। গনপ্তপ্রেস 
পাঁজওয়ালা বলোছিলেন ৩০শে আষাঢ় রাখবার প্রথে টান লাগাও পি, এম, 
বাগচ জোর গলায় বলেছিল ৩১শে আষাঢ় সোমবার । দই মতে দযাদন হ”য়ে 
টান লেগেছিল। টানা-টানিতে ঠাকুরের প্রাণ গটিকেছে ত? অনেক চাকরে 
বাবদ যাঁরা রথের ছন্টাঁর প্রত্যাশা রাখেন, তাঁরা কিন্তু বাগাঁচ কোম্পানর দলে 
মশেছিলেন, কেননা রবিবারের সঙ্গে সোমবার দাদন ছনটা দেশে গিয়ে বাবদের 
রথ দেখাও হয়েছে, কলা বেচাও চ”লেছে। 


কেরাণাঁর কাণমলা। 
১৩৩০ সাল ১০ম বর্ষ ১২শ সংখ্যা 


আমরা শরাঁনয়া বড়ই দ7ঃঁখিত হইলাম যে গত জ:লাই মাসের শেষভাগে 
স্টাপ্ডার্ড অয়েল কোম্পানীর জনৈক শ্বেতাঙ্গ কম্মচারী উত্ত আফসের একজন 
বাঙ্গালীবাবযর সাঁহত দপ্তরের হিসাব সম্বন্ধীয় কথাবার্তা উপলক্ষে কেরাণা 
বাবরকে ?িছ7 কটভাষায় গালাগাল করেন। বাঙ্গালীবাব তাহাতে দুখ প্রকাশ 
করিয়া সাহেবকে অশ্লাঁল গালাগাল করিতে 'নষেধ করেন। তাহার ফলে 
'নাহেৰ নাকি কেরাণঁ মহাশয়ের কাণ মাঁলয়া "দিয়া তাঁহার শলীলতা ও ভদ্রতার 
পরিচয় দেন, এবং ব্যবহারের সংশোধন করেন। আমরা শ্বৈতাঙ্গের আগার 
পদ্ধাতত ?কম্বা সভ্যতার রাঁত নশীত বা মাপকাঠী ক, তাহা জান না। তবে 
বাঙ্গালীর সমাজে এর্‌প ব্যবহার ভয়ানক, বেয়াদবী, অসভ্যতা ও বশেষ 
অসম্মানজনক বাঁলয়া জানি। এই সংবাদট যাঁদ সত্য হয় এবং শ্বৈতাঙ্গ প্রভুদের 
যদ কাণ মাঁলয়া দেওয়া আলাপকালীন সভ্যতার একটা অঙ্গ হয় তাহা হইলে 
কেরাণাীঁ ভায়ারও তাঁহার সম্মানের জন্য তদ5হপযোগী সভ্যতা প্রদর্শন করা 
উচিত 'ছল না ক? 
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পাঁথবাঁ ও ভারতবর্ষ। 
১৩৩০ সাল ১০ম বর্ষ ১৫শ সংখ্যা 


লণ্ডনের টাইমস পাঁত্রকায় প্রকাঁশত হইয়াছে পাঁথবীর লোক সংখ্যা 
নাঁক প্রায় ১৮০ কোটা, তল্মধ্যে এঁসয়ার প্রায় ৯০ কোটা, ইউরোপে ৫০ 
কোটন, আ'ফ্রকায় ১৫ কোটাঁ আর অন্যান্য স্হানে বাঁক ২৫ কোটী লোকের 
বাপ। সমগ্র পাঁথবীতে যত লোক আছে তাহার অর্দঘেকই এসয়া মহাদেশে, 
আর সমগ্র এসয়ার এক তৃতাঁয়ের আঁধক লোকই ভারতবাসীঁ। 1কন্তু হায়! 
জনবলে যে দেশ এঁসয়ার এক তৃতীয়াংশ, শিক্ষা ও সভ্যতায় তাহার স্হান কত 
নীচে ! আরো দনর্ভাগ্য এই পাঁচ কোটাঁরও কম গ্রেটাব্রটেনবাসী পাঁথবীতে ৪৫ 
কোটাঁ মানবের উপর শাসন চালাইতেছে। আর তার মধ্যে ভারতবাসী প্রায় 
৩২ কোটাঁ। অধঃপতনের এই তাঁমর দঃয়ার খালবে কবে ? 


মার্কন বৈষ্ব। 
১৩৩০ সাল ১০ম বর্য ১৫শ সংখ্যা 


“কছ7াঁদন হইল কাঁতিপয় মা্কন ভ্রমণকারী এদেশে আসেন। তাঁহাদের 
কয়েকজনের ভগবান শ্রীকৃষ্ণের প্রাত প্রগাঢ ভাঁন্ত জন্মে। যম্ঘনা তাঁরে মস্তক 
মন্ডন কাঁরয়া ভান্তযান্ত মনে তাঁহারা বৃন্দাবন গমন করেন 'কন্তু মাঁন্দরের 
পদরোহতেরা তাঁহাঁদগকে মাঁন্দরে প্রবেশ কাঁরতে প্রথমতঃ আপাতত প্রকাশ করেন। 
পারশেষে মাঁক্ন ভদ্রলোকাঁদগের আগ্রহে এবং স্হানীয় কাঁতপয় ব্যান্তগণের 
অনরোধে মান্দরের দ্বার খ্াালয়া দেওয়া হইলে তাঁহারা শ্রদ্ধাসহকারে মার্তি 
দর্শন করেন। 


মন্ত্রীদের বেতন বৎসরে দই টাকা। 
১৯৩৩০ সাল ৯০ম বর্ষ ২৬শ সংখ্যা 


মধ্যপ্রদেশের কাউীশ্সলে বড়ই মজার ব্যাপার হইয়াছে । তত্রত্য হস্তান্তারিত 
ধবভাগের সাধারণ শাসন সম্পর্কে টাকা মঞ্জ;রের প্রস্তাব উঠলে মিঃ কে) পি, 
বৈদ্য এই প্রস্তাব করেন যে, মন্ত্রীদের বেতন বার্ষক ৭২ হাজার হইতে ২ টাকা 
করা হউক। এই প্রস্তাব সমর্থন কাঁরয়া স্বরাজ্যদলের নেতা ভান্তার মহাঞ্জ 
বলেন, ব্যান্তগতভাবে কোন মন্ত্রীদের কাষে্র ঠবরঃদ্ধে তাঁহাদের বাঁলবার 'কছ: 
নাই, “কন্তু দলের নীতির দিক হইতে কর্তব্য ঠহসতবই তাহারা এ প্রস্তাব 
উপাস্হত কাঁরতে বাধ্য হইয়াছেন। মাননীয় 'মঃ স্ট্যাল্ডেন বলেন, মন্ত্রীদ্বয়কে 
লোকচক্ষুতে হেয় কারবার উদ্দেশ্যেই এই প্রস্তাব উপাঁস্হত করা হইয়াছে 
মন্ত্রীদের বেতন কমান হউক ; তাহাতে আপাত্ত নাই, কিন্তু সে বেতন তাঁহাদের 
উপযাস্ত হওয়া উীচত| কম্তু ভোটে মন্ত্রীদের বেতন বাঁর্ষক দ:ই টাকা 
কারবার প্রস্তাব পাশ হইয়া যায় ও তাঁহাদের বারবরদারী খরচ ৩ হাজার টাকাও 
নামঞ্জজর হয়। এইর্‌পে দেড় ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত বাজেট অগ্রাহ্য হয়। 
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স্যর আশুতোষের দান 
চল্লিশ হাজার টাকা । 
১৩৩০ সাল ১০ম বর্ষ ২৭শ সংখ্যা 


আমরা বিশ্বস্তসত্রে জানতে পারিয়াছ স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
কোন ভারতীঁয় বিষয়ে প্রোফেসারীশপের জন্য কালকাতা 'বশ্বাঁবদ্যালয়ের হাতে 
80,000 হাজার টাকা দান কারয়াছেন। এই টাকার আয় হইতে বাংসরিক এক 
হাজার টাকা বেতনে একজন অধ্যাপক নয7ন্ত করা হইবে এবং তাহাকে দুইশত 
টাকা মূল্যের একাঁট মেডেলও দেওয়া হইবে। এই অধ্যাপক প্রত্যেক বৎসর 
নযনন্ত হইবেন! স্যার আশহতোষের মৃতা কন্যা কমলা দেবীর নামাননসানে 
ইহার নামকরণ করা হইবে। 


কাঁৰ নজরুলের 'বিবাহ। 
১৩৩১ সাল ১১শ বর্ষ ১ম সংখ্যা 


হুগলী হইতে শ্রীমতা ারবালা সেনগ্াপ্তা পত্রান্তরে জানাইতেছেন, 
গত ১২ই বৈশাখ শংক্রবার কাঁলকাতার ৬নং হাঁজ লেনের বাটিতে আমার কন্যা 
শ্রীমতণ প্রমীলা স্ন্দরী ওরফে আশালতা সেনগবপ্তার সাঁহত শ্রীমান কাজী নজরল 
ইসলামের শ:ঃভ 'িবাহ ইসলামাননসারে সহসম্পন্ন হইয়া গয়াছে। কন্যাকে 
ইসলাম ধম্মেদশীক্ষত হইতে হয় নাই। নজরহলের বন্ধ্ববর্গ ও দেশাঁবখ্যাত গর্ব 
জনাদগের অনরোধে- তাঁহারা এই নব দম্পাতর মঙ্গলের জন্য আশীবর্বাদ ও 
ভগবানের গনকট প্রার্থনা করন। নজর€লের স্বাস্হ্য ভগ্ন হওয়ায় তান 
হগলাঁতে বাস কারতেছেন। 


ভারতে শিশমঙগল। 
১৩৩০ সাল ১০ম বর্ষ ১৮শ সংখ্যা 


[শশবমৃত্যু ভারতের একটাঁ প্রধান সমস্যা। সংখ্যা গণনায় দেখা যায় 
যে, ভারতে প্রাত বংসর ২০ লক্ষ শিশ; অকালে মতত্যুম্খে পাঁতিত হয় অর্থাৎ 
প্রত বৎসর হাজারকরা ২০০ট কাঁরয়া শিশু ভবলীলা সংবরণ করে। এই 
সকল মৃত্যুর আধকাংশই 'নিবার্ধ্য কারণে ঘাঁটয়া থাকে। ভারতে প্রত বৎসর 
যত শিশু জন্মগ্রহণ করে, তাহার মধ্যে হাজারকরা ২০০ শিশু জন্মের এক 
বৎসরের মধ্যেই মতত্যুমখে পাঁতিত হয়। ভারতের শিশহমত্যু-সংখ্যা ইংলশ্ডের 
দ্বগণ। ২৫ বৎসর পৃব্রে ইংলণ্ডেও শিশনমত্যুর সংখ্যা ভারতের সমান 
ছিল। কিন্তু নানা উপায় অবলম্বন করায় এই মত্যু-সংখ্যা অদ্ধেকের কম 
হহয়াছে। 

ভারতেও যাহাতে এই শিশঃমৃত্যুর সংখ্যা কমান যাইতে পারে, তজ্জন্য 
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দাদাঠাকুর-৪ 


লোড রেডিং আগামী জাননয়ারী মাসের তৃতীয় সপ্তাহে শিশঃমঙ্গল-অনয্ঠান 
সম্পন্ন কারবার জন্য একটাঁ কাীন্সল গঠিত কাঁরয়াছেন। আশা করা যায়, 
প্রত্যেক সহরই স্হানীয় অবস্হা 'ববেচনা কাঁরয়া এই অনচ্ঠানে যোগ 'দবেন। 


জাঙ্গপূর দাতব্য চিকিংসালয়। 
১৩৩০ সাল ১০ম বর্ষ ২০শ সংখ্যা 


গত কয়েক বংসর হইতে এই দাতব্য 'চাকৎংসালয়ের সম্বন্ধে নানা সময়ে 
নানা আভিযোগ শহনা যাইতোছল। দাতব্য 'চাকংসালয় নাচার রোগীগণের 
জন্যই সংস্হাঁপত হয় কিন্তু উহা কাঙ্গাল অপেক্ষা সঙ্গাতপন্ন ব্যান্তুগণেরই বেশী 
উপভোগ্য থাকে। গরীব রোগীগণকে তিন্ত ওষধের সঙ্গে ভান্তার 
কম্পাউণ্ডার বাবহদের বাক্যের তিন্তত্ও অনহভব কাঁরতে হয়। এই হাসপাতালে 
ইতিপৃবের্ব দাতব্য নামের সার্থকতার অভাব দেখা যাইত। ডান্তার বাবা 
নাক অনেক রোগীর ানকট আইন বাঁচাইয়া কিছ? গছ লভ্য কারবার প্রলোভন 
ত্যাগ কারতেন না। ইনজেকসান 'চাকৎসা দ্বারা সত্বর রোগ মনীন্তর প্রলোভন 
দয়া প্রাইভেট “কল” পাইবার চেষ্টা করিতেন। হাতে ছ+্চ ফনটাইয়া বা'হর 
করিবার পৃব্বেই আঁতীররন্ত দর্শনী আদায়ের কথাও শোনা গিয়াছে । শবব্যবচ্ছেদ- 
কালে মৃত দেহ ভোম 'দয়া ছোঁয়াইবার ভয় প্রদর্শনও রোজগারের অন্যতম পন্হা 
ছিল। হাসপাতালের বর্তমান ডান্তার বাব আঁসয়া সে সমস্ত অমান্ীষক 
ব্যবহার উঠাইয়া 'দিয়াছেন। ইহার উদারতা ও 'মন্ট ব্যবহারে কাঙ্গাল দখা 
সকল রোগাঁই তুষ্ট। হান আসার পর দাতব্য িকিংসালয়টীঁতে দাতব্য নামের 
সার্থকতা পাঁরলাক্ষত হইতেছে । ইনি প্রাইভেটে “কল” পাইয়া মোটা টাকা 
রোজগারের জন্য কর্তব্যত্রন্ট হইতে নারাজ। 


মুত্তিদাতার ম্ুক্তি। 
১৩৩০ সাল ১০ম বর্ষ ২৩শ সংখ্যা 


মহাত্মা গাম্ধীর রাজদ্রোহ অপরাধে ছয় বৎসর কারাবাসের হরকুম হইয়াছল। 
হাকিমের হ্কুম তাঁমল কাঁরতে এখন তাঁহার বহর দিন বাঁক ছল। কথায় 
বলে হাঁকম ফিরে তো হর্কুম ফিরে না, কিন্তু মহাতআ্াজীর বেলায় সে প্রবাদ 
খাঁটল না। 'নদ্ধারত কারাবাসের সাক অংশ তামিল করার পরই সরকার 
তাঁহাকে মনীন্ত ঈদলেন। ইহা সরকারের গণ না গাক্ধীর গণ 2 আমরা বাঁল 
মহাত্মা গাম্ধীর গুণই সরকারকে এই মা্তদানের যন্ত দিয়াছে। মহাআ্াজী 
“চরম্ত্ত। যাঁর নিজের বাঁলতে কিছ নাই । সহখ, স্বচ্ছল্দতা, আরাম, 'বিরাম, 
ভোগ, লালসা, ঘৃণা, লঙ্জা, ভয় ইত্যাদ 'যাঁন সব ত্যাগ কাঁরতে পারেন তানি 
কারারেেশে যে কোনও দিনই দণ্ড বাঁলয়া ভীত হইবেন এ কথা মনে করাই ভূল। 
জেল হইতে খালাসের ফিছ্াদন পূর্রে মহাত্মাজী 'এপোঁণ্ডিসাইটিস* নামক 
কাঠন রোগে আরাম্ত হন। সরকার তখন সহদক্ষ ডান্তার "দয়া তাঁহার 
[চাঁকংসার ব্যবচ্হা কাঁরতে ভ্রাট করেন নাই। সাধারণ কয়েদীর জন্য যে 
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£চ'কৎসার ব্যবস্হা আছে মহাত্মাজীর সে চিকিৎসা হইলে এ যাত্রা তাঁহার বাঁচা 
দহকর হইত। সেইজন্য তাহার চীকৎসার 'বশেষ ব্যবস্হা করা হয়। ডান্তারগণ 
পেটে অস্ত্রোপচার করিয়া খদব দক্ষতার সাঁহত তাঁহাকে আরাম করেন। সরকার 
ও ডান্তারগণ এই জন্য দেশবাসীর খহব ধন্যবাদের পাত্র। আবার তাঁহাকে জেলে 
"দলে পাছে রোগ পহনরাক্রমণ করে এই ভাঁবয়াই বুঝ সরকার য্যান্ত কাঁরয়া 
গবনাচীন্ততে এই ধাঁষকলপ মহাত্মাকে কারাম্ন্ত করিয়া দিলেন। আমরা বাল 
সরকারের জয় জয় কার হউক ! আজ সমগ্র ভারতবাসী সরকারের এই ব্যবহারে 
খব সন্তুম্ট। ভারতকে সন্তুষ্ট কাঁরতে সরকার যে না জানে তা নয়। তবুও 
যে কেন মাঝে মাঝে আমলা ও সেপাই সাম্ত্রীর দোষে চাল ভুল কাঁরয়া ফেলেন 
তা সরকারই জানেন। অধাঁন দেশকে অধাঁন কারয়া রাখতে হইলে যে কেবল 
ডাণ্ডাবাধ প্রয়োগই একমাত্র দাওয়াই নয় সরকার এটা জানেন কিন্তু জাঁনয়াও 
কতকগরঁল ন্যাতনাপ্রয় বদপরামর্শদাতার পরামর্শ লইয়া এক আঙ্গুল সেলাই 
কাঁরতে তিন আঙ্গজল ছিশাড়য়া ফেলেন। দেশ তো বহাাঁদনই এই সরকারের 
অধাঁনে আছে কই এত দন তো সরকারের বিরদ্ধে আন্দোলন দেশবাসী করে 
লাই। এতাদন করে নাই আজই বা করে কেন এটা একট তলাইয়া দোঁখলেই 
বোঝা যায় যে দোষ কার? রাঁধ্ানর না খানেবালার ? শচাঁকৎসকের না 
রোগীর? ঘোড়ার না সওয়ারের ? শাসকের না শাঁসতের? দেশ যা চায় 
তার যোল আনা না "য়া গকাঁস্তবন্দী কাঁরয়া দিলেই বা কি হয় একবার দেখার 
দোষ ?কি? মহাত্মা গান্ধীর মানতে আজ দেশবাসীর আনন্দ সরকার 'ীনশ্চয়ই 
উপলাব্ধ কারতেছেন। দেশ যা চায় তা কর্তাদের অজাঁনত নয়। ডাণ্ডা- 
“বাপগলো একট আধটন ঠাণ্ডাঁবাঁধতে পাঁরণত করলে সরকার বোধ হয় ভূলটা 
কতক শঃধরে নিতে পারেন। চোর ডাকাতের দণ্ড বরং আরও কড়া হইলে 
দেশ তাহাতে খাঁসই হবে। তবে আটার মধ্যে ঘণ পোযষার মত সাধদকে যেন 
চোরের মধ্যে না ধরা হয় ইহাই সকল লোকের ইচ্ছা । তবে গাক্ধাঁজীঁকে খালাস 
“দয়া আজ সরকার যে সন্তোষ-বঁজ দেশে বপন কাঁরলেন তাহা অঙ্কুরিত হইলে 
যদ্যাপ আরও শীতল বার 1সণ্ণন কাঁরতে পারেন তবে নিশ্চয়ই শাম্তিফল 
ফঁলবে এর্‌প আশা করা যায়। আমাদের আরও আনন্দের কথা এই যে যখন 
বাংলার কাউ্সলের কর্তারা চণ্ডনর্গীতকে চণ্ডতর কারবার কন্পনা কাঁরতেছেন 
সেই সময়ে ভারত সরকার অসহযোগের স্বাম্টকর্তার মদান্ত দলেন। স:তরাং 
এটাও মনে কাঁরতে হইবে ঝড় বাঁহয়া ডালপালাগযলি আন্দেলত হইলেও গণড় 
টলে না। আবার বাঁল ভারত সরকারের জয় হউক 


কাজণ নজরুলের ম্টান্তলাভ। 
১৩৩০ সাল ১০ম বর্ষ ২৪শ সংখ্যা 


বহরমপ্রে মহকুমা-ম্যাঁজম্টরের এজলাসে কাজী নজরদলের 'বিরদদ্ধে জেল- 
আইনের ৪২ ধারা অনহসারে এক মামলা দায়ের হইয়াছিল। উকাল শ্রীয্ত 
ব্রজভূষণ গ্প্ত প্রভৃতি বিনা ফিয়ে কাজণ সাহেবের পক্ষে মামলা চালাইয়াাছলেন। 
সুখের বিষয়, কাজ নজরল সসম্মানে অব্যাহতি লাভ কাঁরয়াছেন। জেল- 
আইনের মর্যাদা রক্ষা হইয়াছে ত? 


3১ 


তারকেশ্বরে প্রতারবেশ্বর। 
১৩৩১ সাল ১১শ বর্ষ ২য় সংখ্যা 


হগলা জেলার শ্রীরামপর মহকুমাস্হত “তারকেশ্বর বাবার পূজা অঙ্চনার 
জন্য বহ7 ছন্দ; নরনার পর্ব উপলক্ষে সমাগত হইয়া থাকে। ধরম্মপ্রাণা 
নারীগণও বাবার সেবাইত মোহান্তকেও তীর্খগবরন জ্ঞানে দেবতার তুল্যই মান্য 
কারয়া থাকেন। অতাঁত যুগের মোহান্ত মাধবাঁগাঁরর দ্চ্কাতির কথা ত 
অনেকেই জানেন। বর্তমান মোহান্ত মহারাজের অনাচার অত্যাচারের কথা 
শোনা যাইতেছে । মোহাম্তগণ নামতঃ সংসার 'বরাগী অকৃতদার ব্রল্গাচ্যয 
বরতাবলম্বী হইলেও কার্যযতঃ তাঁহারা রাজরাজড়ার মত ভোগা, বিলাসী ও 
কামনী-কাণ্চনে আসন্ত। কাজেই অনেক মোহান্তকে মোহান্ত না বাঁলয়া 
মোহাম্ধ আখ্যা দিলে তাহা বড় অশোভন হইবে না। সম্প্রীতি তারকেশ্বরের 
মোহাম্ত বাবাজীর অত্যাচার যাত্রী ও ভন্তগণের এতই অসহ্য হইয়া পাঁড়য়াছে 
যে তাঁহার ঠবর্দ্ধে পূর্ণ আন্দোলন উথ্থাপন কাঁরয়া মহাবাঁর সম্প্রদায় নামে 
এক সম্প্রদায় প্রকাশ্যে তাঁহার অত্যাচার দমনের জন্য কৃতসঙ্কল্প হইয়া স্বামী 
বশ্বানন্দ ও স্বামণ স্চদানন্দ নামক দুইজন হৃদয়বান্‌ সন্স্যাসীর নেতৃছ্ছে 
তারকেশ্বরে আস্তানা লইয়া মোহান্ত মহারাজের অত্যাচারে পদে পদে বাধা প্রদান 
কাঁরতেছে। বষয়ী মোহান্ত তাঁহার আঁকার ও প্রতুত্ব অক্ষণ্ন রাখবার জন্য 
এই দলের বিরদ্ধে যদ পারেন ততলূয উৎপাঁড়ন আরম্ত কারয়াছেন। এমন 
দি স্বামশদ্বয়কে খন কারবার জন্য লাঠিয়াল ও গযণ্ডা বাহাল কাঁরতেও ত্র 
করেন নাই বাঁলয়া প্রকাশ। আবার আদালতে ও ফৌজদারীতে পা, 
মামলা রুজ?ও হইয়াছে। কোনটাঁতে মোহান্তের লোক আসামী কোনটাঁতে বা 
এই সম্প্রদায়ের লোকগণ আসামী। মোহান্তের তাঁবলে অনেক অর্থ। আজ 
*মশানবাসঁ মহাদেবের কল্যাণে ব্রহ্মচারী মোহাম্ত ঘোর 'িবষয়ী। পাছে 'তাঁন 
বেদখল হন এই ভয়! হায়রে সন্ন্যাসী তোমার কাছে সংসারীও হার মানে। 
সরকার এই ছিবাদ দেখিয়া মোহান্ত মহারাজের পোত্রক (1) বিষয়ের সবন্দোবস্ত 
ও শাশ্ত স্হাপনের জন্য বাবার স্হানে এক থাঁষবর 'ীনযান্ত কারলেন। মহাবাঁর- 
দলও এই ধাঁষবর নিয্বস্ত করায় সরকারের কোন আঁধকার নাই বাঁলয়া ধাঁষবরকে 
মান্দরের ভার লইতে বাধা দলেন। ফলে স্বামী 'বিশ্বানন্দ ১৪৪ ধারায় গ্রেপ্তার 
হইলেন স্বামী সাচ্চদানন্দও গ্রেপ্তার হন হন এমত অবস্হা। আজ কয়েক 
“দন হইতে তারকেশ্বরে সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে । রোজ স্বেচ্ছাসেবকের দল 
গ্রেপ্তার হইতেছে । নানাস্হান হইতে ধন্মপ্রাণ 'হন্দঃগণ মহাবাঁরদলের রসদের 
জন্য খাদ্যদ্রব্য ও টাকা পাঠাইতেছেন। স্বামী 'বশ্বানন্দের গ্রেপ্তারে কুলদলও 
ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। শান্তরক্ষক সরকারও শান্তর মন্তর ঝাঁড়তে কসর 
করিতেছেন না। লোকও গ্রেপ্তার হইতে অগ্রসর হইতেছে । এখন দেখা যাক 
বাবা তারকেশ্বর 'হিন্দ2 ভন্তগণের দেবতা গক মোহান্ত মহারাজের ক্রীড়নক হন 
তবে সেইদিনই বাবাকে হিন্দ:মাত্রেরই ত্যাগ করা উঁচত এবং এতদিন যে বাবাকে 
ভোগরাগ, মানসা, নগদ টাকা, সোণার "ীবল্বপত্র প্রীতি 'দিয়া মোহান্ত মহারাজের 
তহাবল পর্ণ ব্রত: মোহাম্তজীর ভোগাঁবলাস অত্যাচার ও কাম চাঁরতাথের 
মাল মসলা যোগাড় করিয়া দিয়া ঠাঁকয়াছে তজ্জন্য বাবার তারকেশ্বর নামের 


১ 


নতি প্র" উপসর্গ যোগ কাঁরয়া তাঁহার প্রতারকেশ্বর নামকরণ করা 
ত। 


পরলোকে স্যর আশুতোষ । 
১৩৩১ সাল ১১শ বর্ষ ৩য় সংখ্যা 


বাঙ্গালার বরাট পদরন্ষ চাঁলয়া গেল ; স্যর আশহতোষ মনখোপাধ্যায় আর 
ইহলোকে নাই | গত ১১ই জ্যৈষ্ঠ রাঁববার সন্ধ্যার পরে মাত্র দুই দিন রোগ 
ভোগ কাঁরয়া পাটনায় তান দেহত্যাগ কারয়াছেন। আঁদ্বতীয় মনস্ব ও 
মনাঁষী, অসামান্য তেজস্বী, অনন্যসাধারণ কম্ম শান্তুপরায়ণ আশ,তোষ 
বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর কে ও কি ছিলেন, সে ?নকাশের দিন এখন আসে নাই ; 
বাঙ্গালার উত্তর পত্ররষেরা তাহার 'নদ্ধারণ কাঁরবে। তবে এইটংকু বাঁললেই 
যথেষ্ট হইবে যে, বাঙ্গালায় আশ্যতোষের স্হান পর্ণ হইবার নহে-পৃব্রেও 
হয় নাই, পরে হইবে কিনা, তাহা অন্তর্যামীই জানেন। যে শান্ত লইয়া 
আশহ্তোষ জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছলেন, সে শান্তর আঁধকার হইয়া পাঁথবাঁতে এ 
যাবং অতি অল্প ভাগ্যধরই জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছেন। স্বাধীন দেশ হইলে 'তাঁন 
রাষ্ট্রপাঁত বা মহামন্ত্রী হইতে পারতেন ; এই শনসাধীন দেশেও যাঁদ তান দুই 
শত বৎসর পূবের্ব জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলেও তাঁহার পক্ষে একটা স্বাধীন 
রাজ্য প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব হইত না। আশহতোষের সবটাই বরাট ?ছল। 
তাঁহার বহন 'বিরাট,-তাঁহার হৃদয় 1বরাট,তাঁহার 'বিদ্যাব্যাদ্ধ বিরাট, তাঁহার 
পারকল্পনা 'বিরাট,তাহার কম্মশান্ত 'বিরাট,-তাঁহার অধ্যবসায় বিরাট। তাই 
এই 'িবরাট প2রষের দ্বারা বাঙ্গালার বিরাট 'বিশ্বাবদ্যালয় গাঁড়য়া তোলা সম্ভবপর 
হইয়াছল। 


পৃজায় স্বদেশী বস্ত্র। 
১৩৩১ সাল ১১শ বর্ষ ১২শ সংখ্যা 


শারদীয় মহাপৃজা িনকটবত্তরঁ হইয়া আসতেছে । এই স্বদেশীয় এবং 
স্বজাতাঁয় উৎসব কালে প্রত্যেক স্বদেশ সেবকের অঙ্গই যাহাতে স্বদেশী ব্তে 
সাঁজ্জত হইয়া উঠে, এখন হইতেই সেই লক্ষ্যে স্হির দাম্ট রাখা অবশ্য কর্তব্য। 
হউক না. স্বদেশী বস্ত্র অতীব মোটা ; জবরজঙ্গী রকমের ! বিদেশের অ'ত 
সুক্ষ7র অতি মোলায়েম, -নানারুপ জলদ্সদার রংয়ের বস্ত্র বষবৎ সম্পূর্ণরূপে 
প্রবঙ্জন করিয়া এদেশীয় স্থল এবং অমসৃণ কাপড়ই ব্যবহার করা প্রত্যেক 
স্বদেশীয়েরই একান্ত উাঁচত। কান্ত কাঁবর “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় 
তুলে নেরে ভাই 1” ইহা কেবল ভুয়া অর্থাৎ অর্থহাঁন কাব্য নহে, ইহা প্রাণ- 
বাঁশন্ট মনহষ্যগণের জন্য প্রাণবান্‌ কাঁবর লেখা, ইহা দেখিয়া আর সম্মখে 
দীনাহাীনা ছিমবস্ত্রপারহিতা কাঙ্গালনী জদ্মভূঁমির মালনা মার্ততে লক্ষ্য 
রাখিয়া এদেশের প্রত্যেক বালক বাঁলকা যবক যদ্বতা বদ্ধ বৃদ্ধা পনর5ষ নারাঁ 


৫৩ 


এখন হইতে স্বদেশশ বস্ত্র পারধানের জন্য দু প্রাতজ্ঞায় আবদ্ধ হউন। আর 
এদেশের বড় বড় বস্ত্র সদাগর বা কাটা কাপড়ের ব্যবসায়শগণও এখন হইতেই 
খাঁটী স্বদেশী বস্ব্ের প্রচ্ঃর আয়োজন করন ১ কাটা পোষাক ব্যবসায়াগণও 
[দেশীয় জমকাল কিন্তু অস্হায়ী নানারঙের নানাপ্রকার বাঁহর-চিকণ কোট 
শেমিজ প্রভৃতি তৈয়ার করান ছাঁড়ুয়া দয়া এদেশীয় নানাপ্রকার কাপড়ে সেই 
সব জামা প্রভৃতি প্রস্তুত করাইতে থাকুন | ইহারা সযোগ ব্াীঝয়া বহ7হ লাভের 
লালসা একেবারে পাঁরত্যাগ কারয়া যথাসম্ভব অজ্প লাভে সেই সব 'জাঁনষ 
বক্রয়ের ব্যবস্হা করন। এবার পূজার মরসমে দাসভাব 'বজাঁড়ত পঞ্জরে 
পঞ্জরে মাঁরচা ধরা দহভভাগ্য বাঙ্গালী, যেন লক্ষ্য সাধনের পথে যেন যতাকাণ্তিং 
পারমাণেও অগ্রসর হতে পারে মা দশভূজে ! তোর দশ প্রহরণ ফোৌঁলয়া দিয়া 
একবার দশভূজ তুঁলয়া তোর পাঁতিত বাঙ্গাল সন্তানগণকে প্রাণ খহাঁলয়া এই 
আশাব্বাদই এবার কর মা !! 


খদ্দর অনরাগ। 
১৩৩১ সাল ১১শ বর্য ১৩শ সংখ্যা 


শ্রীযবন্ত গান্ধী ইদানীং যে স্হানেই যাইতেছেন, সেই স্হানেই পণ প্রাণে 
খদ্দর প্রচলনেরই উপদেশ দিতেছেন। সম্প্রীতি পরণা সহরে তান এক ব্তৃতায় 
বাঁলয়াছেন, তাহাকে লোকে পাগল বলে বলবক,াঁকল্তু তথাঁপ জনসাধারণকে 
খদ্দর পাঁরবার জন্য বিশেষভাবে অনহরোধ কাঁরতেছেন। "তান প্রাণে প্রাণে 
ব্াঁঝয়াছেন,বহহল ভাবে খদ্দর প্রচলনই এদেশের উন্নাতি বিধানের প্রার্থামক 
সোপান। যাঁদ এদেশের সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ ব্যান্ত নিঃসঙ্কোচে খন্দর ব্যবহার 
করিতে পারেন এবং চাহেন,তাহা হইলে বুঝা যাইবে,_অন্ততঃ একটা বিষয়েও 
দেশের এই লক্ষ লক্ষ লোকের মনে একটা ভাবসাম্যের স্যান্ট হইয়াছে । দেশের 
কল্যাণ-সাধনের পক্ষে এই ভাবসাম্য এক্ষণে একান্ত আবশ্যক। আর এই অবাধ 
খদ্দর ব্যবহারের ফলে যাঁদ এদেশের লক্ষ লক্ষ লোকের বস্ত্র ?চন্তাটাও 'বদীরত 
হয়, তাহা হইলে দেশের এক মহা অভাব 'বিমোচিত হইল, ইহা স্বাঁকার কারিতেই' 
হইবে। ইহাই হইল, শ্রীযদন্ত গান্ধীর খন্দর প্রচারে এত আগ্রহের একটা মূল 
তত্ব। অন্ততঃ; অনেকে আজকাল ইহাই বঝিতেছেন বা বাঁঝবেন। ইহা 
ব্যাঝয়াই দেশের লোকেরও ইদানীং মনে প্রাণে আত্মরক্ষার চেম্টায় মনোযোগা 
হওয়া একান্ত কর্ভব্য। আমাদের মতে খদ্দর প্রচার কেবল ভাবসাম্য স্যাঁন্ট বা 
বস্ত্রাভাব প্রাতকারস্চক নহে ; পরম্তু ইহাতে আরও একটা মহামঙ্গল সংঘটিত 
হইবার সম্ভাবনা । ইহাতে সুক্ষ এবং 'বাঁচত্র বস্ত্র ব্যবহারজাঁনত িলাসস্পাহা 
দশমত হইবার সম্ভাবনা । যাহার যেটবকু মাত্র বস্ত্র, পারহান বা উত্তরায় হইলেই 
স্বচ্ছন্দে চালয়া যাইতে পাঁরবে,_তাহার ততটনকু মাত্র ব্যবহার করা নানাকারণেহ 
শ্রেয়্কর। বিলাসবাঞক অতিরিন্ত পারধেয় সম্পূর্ণরূপে পাঁরহার করাই 
[বশেষরূপে আবশ্যক। একথাটাও এক্ষণে এদেশেরও সব্বসাধারণের সব্বদাই 
স্মরণ রাখা 'নতান্ত প্রয়োজনীয়। এই আসন্ন শারদীয় মহাপুজায় পবের্বাংসব- 
কালে লক্ষ লক্ষ হিন্দ: আত্মীয় স্বজনগণের জন্য নানার্প পাঁরধেয় ক্লয় কারবার 


৫৪ 


কালে এ কথাটা উত্তমরূপে চন্তা কাঁরবেন, ইহার জন্য তাহাঁদগকে বিশেষ 
-করিয়া অনরোধ করা একান্ত অসঙ্গত এবং যনীস্তীবরদদ্ধ হবে বালয়া আমাদের 
ধারণা নহে। 'বিলাস-বস্ত্রাদর অভাব-কেবল 'বলাস বস্ত্রাদ কেন তাবৎ লাস 
দ্রব্যের ব্যবহারই সম্পূর্ণরূপে পারবঙ্জন করা আত্মনর্ভরকামী জাত মান্রেরই 
পক্ষে াশেষর্প প্রয়োজনীয়। লোককে সম্পূর্ণরূপে আত্মীনর্ভরশশল এবং 
মনবষ্যত্ব সম্পন্ন করতে হইলে এই 'বলাস পাঁরহারই সম্পূর্ণরূপে আবশ্যক। 
খদ্দর ব্যবহারে ধাঁরে ধারে দেশের লোকের অন্তঃকরণে এই গবলাসবঙ্জন বাদ 
জাগ্রত হইতে পারে, আমাদের মনে হয়, শ্রীযযস্ত গাম্ধীর ইহাও অন্যতম 
কামনা । দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের পক্ষে শ্রীষ;ন্ত গান্ধীর এই' কামনার পূরণ যে 
দেশকল্যাণ-সাধনের অন্যতম উপায়, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 


মিউনাসিপ্যাল রাস্তার সংস্কার ' 
১৩৩১ সাল ১১শ বর্য ১১শ সংখ্যা 


বরষা প্রাম ফরসা হইতে চলল এই বার ভরসা হইতেছে যে, 
ধমউাঁন?সপাশলটাঁর রাস্তাগীল মেরামত হইতে পারে। কনট্রান্টর মহাশয়গণ 
রাস্তার ধারে ইট ঝামা ইত্যাঁদ কুচাইয়া স্তৃূপাকার করিতেছেন। বর্ষার কর্দদম 
রাশিতে রাস্তার কোমলত্ব উপভোগ করার পর এক শরতে স্ডক মেরামতের 
আয়োজন দেখা যাইতেছে । সেই ত মেরামত কাঁরলে দাদা, ফিছ্যাদন আগে 
কাঁরলেই ত বেশ হইত। সাধে বাঁলতে ইচ্ছা করে__ 
[নব্বাণে দীঁপে কম; তৈলদানং 
চোঁরে গতে কিম সাবধানম্‌। 
বয়োগতে কিং বাঁণতা'বলাসঃ 
পয়োগতে কিং খল সেতুবন্ধঃ ॥ 


সাময়িক প্রসঙ্গ। 
১৩৩১ সাল ১১শ বর্ষ ১৮শ সংখ্যা 


হঠাৎ সোঁদন গবণমমেন্ট সত্তর আশ্শজন কংগ্রেস কম্মশিকে গ্রেপ্তার 
কারয়াছেন-কি তাহাদের অপরাধ-_তাহাদের বিরদ্ধে কি প্রমাণ পাওয়া শিয়াছে_ 
তাহা তাঁহারাই জানেন। শান্তশালী শাসক-জাতি দ্বর্বল শাসিত জাতির গনকট 
কারণ বান্ত করেন নাই, করার দরকার মনে করেন নাই। এ দেশবাসী তাহাদের 
বিচার বুদ্ধি সম্যকরুপে প্রয়োগ করিয়াও গ্রেগারের মম্ম্ ধরিতে পারে নাহী। 

দেশ ছল 'স্থর, শান্ত, রাজনৈতিক আন্দোলনের বেগ দেশের সবর্ধন 
মন্দীভূত ; নেতৃগণ রাজনৌতক আন্দোলন পাঁরত্যাগ কাঁরয়া দেশের হিন্দ 
মুসলমান সমস্যা লইয়াই বিব্রত, উদ্মা কুত্রাাপও প্রকাশ পায় নাই, 'বিপ্লববাদের 
চিহও নাই-এমন সময় এরুপ ধরপাকড়ের কথা মনে করাও অসম্ভব ছিল। 
গকল্তু গবণমমেন্ট ঠিক এই সময়েই তাঁহাদের অমোঘ অস্ত্র নক্ষেপ কাঁরয়া দেশের 
কতকগঢীল লোককে ধৃত কাঁরলেন। 


৫৫ 


গবর্ণমেন্ট বাঁলয়াছেন যে, তাঁহারা দেশে বিপ্লবের সূচনা দেখিতে 
পাইয়াছেন | বিপ্লববাদণ দলের আঁস্তত্ব তাঁহারা জানিয়াছেন। তাহাদের কার্য 
কলাপেরও প্রমাণ তাঁহাদের হস্তগত । কিন্তু কোথায় তাঁহারা বিপ্লবের সূচনা 
দেখিলেন, তাহাদের আঁ্তত্ব কোথায় ও কার্যকলাপের কি অকাট্য প্রমাণ তাঁহাদের 
করগত হইয়াছে, তাহা বলেন নাই। ধৃত ব্যান্তগণকে তাঁহারা সাধারণ আইন 
অননসারে বিচারালয়েও হাঁজর ফাঁরতে রাজ নহেন। 
এত মজা বড় মন্দ নয়! তুম তোমার মনগড়া অপরাধের জন্য আমাদের 
গ্রেপ্তার কারবে, জেলে পচাইয়া মারবে, অল্তরীণ 'দবে, দ্বাঁপান্তরে প্রেরণ 
কারবে, অথচ আমার অপরাধ ক, তাহা আম জানতে পারব না! আমার 
অপরাধ তুম জানলে আর কেহই জানিল না, তাহারই জন্য আমায় শাস্তি 
লইতে হইবে ! আইনের দ্বার ত সকলের জন্যই উম্মন্ত, আম অপরাধ কাঁরয়া 
থাকি তাহার ত বিচার-শান্ত আছে, আমাকে তাহার হাতে তুঁলয়া দাও। 

ঘোষণা পত্র জার কাঁরয়া সরকার বাঁলয়াছেন যে বাঙ্গালায় যে রাজনোৌতক 
বপ্লববাদাঁদলের আঁবর্ভাব হইয়াছে, গবর্ণমেণ্ট তাহা জানতে পাঁরয়াছেন। 
এই 'বিপ্লববাদীরা খন জখম ডাকাতি, সরকারাঁ কর্মচারী গণকে হত্যা কারবার 
উদ্যোগ আয়োজন কাঁরতেছে, গবরণ্ণমেণ্ট তাহাঁদগকে দমন কারবার জন্য এক 
নৃতন বাধ গাঠত কারতেছেন। এই নৃতন 'বাঁধটী গত শাঁনবারের কাঁলকাতা 
গেজেটে প্রকাশিত হয় এবং সেইাঁদনই বাংলায় ধরপাকড়ের প্রবল বন্যা বাঁহয়াছে। 

গবণমেন্ট যত সাক্ষ্য প্রমাণই হস্তগত কাঁরয়া রাখন না কেন, প্রকাশ্য 
আদালতে বিচারের সম্মখে যতক্ষণ না সে সকল প্রকাশ কাঁরতেছেন, ধৃত ব্যান্তকে 
যতক্ষণ না নিজ পক্ষ সমর্থনের সযযোগ 'দিতেছেন ততক্ষণ তাঁহাদের কথা বেদ 
বাক্য বাঁলয়া কেহই [ীবশ্বাস করিবে না। সব্র্বসাধারণ তাহাদের অপরাধের কথা 
জানতে চায়, গবর্ণমেণ্ট তাহা জানান, নতুবা অপরাধ সম্বম্ধে কোন কথাই 
কেহ বিশ্বাস কাঁরতে পারবে না। 

ইহাতে গবণণমেণ্টের আপান্ত কারবার কারণই বা ক থাঁকতে পারে ? 
তাঁহারা যাহাদের অপরাধী বাঁলয়া ধৃত কাঁরয়াছেন, যাহাদের বিরদ্ধে প্রমাণাঁদ 
হম্তগত করিয়া ফৌলয়াছেন, তাহাদের আদালতে ছাঁড়য়া দিতে আপাঁত্ত ওঠে 
কেন? গবণমেন্ট কি তবে সন্দেহ করেন, ন্যায়-বিচারে তাঁহাদের করধৃত 
প্রমাণাঁদর টাঁকবার পক্ষে সন্দেহ আছে £ গবণমেন্ট কি তবে মনে করেন, 
আদালতের বিচার সূক্ষয্ ও সত্য নহে? গবর্ণমেণ্ট স্পম্ট কাঁরয়া বলঃন 
তাঁহারা কোনটা ঠিক মনে করেন? আদালত অসত্য না তাহাদের করগত 
প্রমাণাঁদ অসত্য ? আমরা গিবশেষ কাঁরয়া ভারত-ভাগ্যাবধাতা লর্ড 'রাঁডংকে 
এই প্রশ্ন কাঁরতোঁছি। 

রাজনোৌতিক আন্দোলনকে অচল ও শীস্তহীন কারবার উদ্দেশ্যে বা জন- 
মতের কণ্ঠরোধ কারবার জন্য গবর্ণমেণ্ট আরও বত্রবার দমননশীত প্রয়োগ 
করিয়াছেন ; এখনও কাঁরতেছেন ; আশা করা যায় যে ভাবষ্যতেও তাঁহারা 
তাহাই কারবেন। শ্তমান জাতির পক্ষে দনব্বলদমন কারবার জন্য কঠোর 
দমন নাঁতি প্রয়োগ কাঁরতে গবর্ণমেণ্টের কোন কম্ট ত নাই-ই বরং খববই সহজ । 
কিন্তু গবর্ণমেণ্টের কি এখনও জানিতে বাকী আছে এই দমননাঁত প্রয়োগের 
ফলে দেশে অশান্তি ও অসম্তোষের আগন জ্বলয়া উঠে? গবর্ণমেন্ট হীতি- 
-পৃক্রে তাহা দোঁখয়াছেন। এবং ইহাও তাঁহাদের অজানা নাই যে আজ পয্যস্ত 


৫৬ 


কোন শীশ্তশালশ শাসকই দমননরশীতর বলে জনমতকে দাঁলতে বা ক্ষবন্ধ দেশবাসীকে 
শান্ত ও সন্তুষ্ট কাঁরতে পারে নাই। কোন দ্‌রদেশে যাইতে হইবে না অথবা 
বেশী পুরাতন হীতহাসের পৃচ্ঠাও খর্ালতে হইবে না, এই দেশের ও অদর 
অতাঁতকালের ঘটনাই আমাদের কথার সত্যতা প্রমাঁণত কারবে। ভারত গবর্ণ- 
মেণ্ট রাওলাট আইন চালাইয়াছলেন, ফল কি হইয়াঁছল ? পাঞ্জাবের লোম- 
হর্যষণ হত্যাকাণ্ড, অসহযোগ আন্দোলনের উদ্ভব ফি এই দমননাীতি হইতেই 
হয় নাই? গবণমেণ্ট যে এ সকল কথা জানেন না, তা নয়, খবই জানেন ; 
কারণ আইন উঠাইয়া দিতে তাহারা বাধ্য হইয়াঁছলেন। আজ আবার কেন 
যে গবর্ণমেণ্ট সে সকল কথা ভুলিতে বাঁসয়াছেন, বঁঝলাম না। নর্য্যাতনেন্র 
ফল কখন শুভ হইতে পারে না ; অত্যাচার মানষকে শহধ্য বাল কেন, প্রাণ 
বিশিষ্ট কোন জাঁবকেই শান্ত কারতে পারে না। 


মিউনিসিপ্যাল ভোট-বল ম্যাচ। 
১৩৩১ সাল ১১শ বর্ষ ২৯শ সংখ্যা 


[িউীন“সপ্যাঁলটশীর কর্তাগণের সাড়াশব্দ অন্য সময়ে বড় একটা পাওয়া 
যায় না। তবে গনব্র্বাচনের সময় গনজাব সহর সজীব হইয়া উঠে। আশালী 
৬ই মার্চ শ:ঃক্রবার জাঁঙ্গপঃর গমউীনসিপ্যালিটীর শুভ িনব্বাচনের দন | সেই 
দন দেব দুলভ কাঁমশনারী পদ পাইবার জন্য ভোটপ্রার্থীগণ কায়েন-মনসা- 
বাচা খুব চেষ্টা কারতেছেন। হিনজেই সবর্বাপেক্ষা যোগ্য ব্যান্ত ইহা প্রকারান্তরে 
বঝাইতে অনেকেই কসর করিতেছেন না। এই 'মিউনাসপ্যাঁলটাঁতে ছয়টা 
ওয়ার্ড প্রত্যেক ওয়ার্ডে হ জন কাঁরয়া মোট ১২ জন কাঁমশনার নযনন্ত হইবেন। 
কিন্তু এই বারটা পদের জন্য ৭২ খানা দরখাস্ত পাঁড়য়াছে। প্রত্যেক ওয়াডের 
ভোটারগণের মাত্র দুইটা করিয়া ভোট : এই দুইটা মাত্র ভোটের সাহায্যে গরীব 
ভোটারগণ সকল বাবর মন রাখবে ছি কাঁরয়া ? তাহাদের পক্ষে সবাই সমান 
_ কেননা যাকে ভোট না দিবে তারই কোপে পাঁড়তে হইবে। মাভৈঃ ভোটার- 
গণ ! চীংকার কীরয়া ভোট দিতে হইবে না। বেলটে নিজের ইচ্ছামত যোগ; 
ব্যান্তকে ভোট দিয়া ফোঁলও। 


শিশ-শিক্ষার ব্যবস্হা। 
১৩৩১ সাল ১১শ বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


বাঙ্গালাদেশে গড়ে প্রাতীদন ৩৯০০০ শিশু জন্মগ্রহণ করে; তন্মধ্যে 
৮৪৭ িশহর এক বৎসরের মধ্যে মতযু হয়। অথচ যে ব্যাধিতে ইহাদের অকাল- 
ম.ত্যু ঘটে তাহার প্রাতকার হওয়া সম্ভব। বিশদদ্ধ দ্ধের অভাব ইহার এক 
কারণ হইতে পারে ; কিন্তু অব্যবস্হা, কুসংস্কার ধাত্রীজ্ঞানের অভাব ও আমাদের 
উদাসীনতা যে অনেকাংশে ইহার কারণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইংলণ্ডের 
শিশবমতত্যুর হার ইংলণ্ডবাসীর চেষ্টায় অনেক কাঁময়াছে। প্রীতৃকার যোগ্য 
ব্যাধর প্রাতকার চেন্টা কারলে আমাদের দেশেও িশদ-মত্যুর হার কাঁমতে পারে। 
এ পক্ষে জনসাধারণকে 'শাক্ষিত কারবার উদ্দেশ্যে সম্প্রতি কাঁলকাতায় ও অন্যান্য 
সানে শিশমঙ্গল প্রদর্শনীর উদ্যোঁগিগণের চেষ্টায় আমাদের দেশের শশ; 
কুলের যংসামান্য কল্যাণ হইলেও আমরা তৃপ্ত হইব! 


৭. 


বিদ্যাসাগর স্মাতিরক্ষা। 
১৩৩২ সাল ১১শ বর্ষ ৩৩শ সংখ্যা 


স্বগাঁম় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জন্মভূমি বারাসংহ গ্রামে। তাঁহার 
স্মাতিরক্ষাকলপে এ পর্য্যন্ত কোনরূপ চেষ্টা করা হয় নাই। আমরা শানয়া 
আনান্দত হইলাম যে বিগত ১৪ই চৈত্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মনতরক্ষাকল্পে 
এঁ গ্রামে একটাঁ সভা হইয়াছিল। যে স্হলে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পৈতৃক বাস- 
ভবন ছিল-যেখানে তানি জন্মগ্রহণ কারিয়া বাঙ্গালা দেশকে_ভারতবর্ষকে পাধন্ 
ও গোঁরবমণ্ডিত করিয়াছিলেন, সেইস্হানে এখন স্হানীয় ঘোষ গ:টাঁ পারবারের 
সম্পত্তি। _শ্রীযযন্ত সূর্যযকুমার ঘোষ গন্টা, শ্রীযান্ত নারায়ণচন্দ্র ঘোষ গন্টী ও 
নাবালক শ্রীমান্‌ অখিলচন্দ্র ঘোষ গব্টার আভিভাবক মহাশয় এ পাঁবন্র স্হানের 
ন্যনাধিক দশ কাটা ভূমি, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মাত-মান্দর নিম্মাণকল্পে 
দান করিয়া দেশবাসাঁর ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। আমরা আশা কার, অতঃপর 
বঙ্গবাসী এ স্হানে স্বগাঁয় মহাপররষের স্মাতরক্ষার জন্য কোন মাঁন্দর বা 
স্মাতিস্তম্ভ নির্মাণের জন্য যথাসাধ্য অর্থ সাহায্য কারতে কুণ্ঠিত হইবেন না। 
লড* কঙ্জজনের কৃপায় কাঁলকাতায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আবাসে মণ্মর ফলক 
স্হাঁপত হইয়াছে, কিন্তু যেখানে বিদ্যাসাগর মহাশয় ভূঁমিষ্ট হইয়াছলেন, সেই- 
স্থানে কোনরপ স্মাঁতস্তম্ভ না থাকা কেবল যে দনঃখের বিষয় তাহা নহে, 
ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে লঙ্জা ও কলঙ্কের কথা । 


এবার সরকারের পালা। 
১৩৩২ সাল ১২শ বর্ষ ২য় সংখ্যা 


জীঙ্গপদর 'মীনাঁসপাঁলটীঁর কাঁমশনার 'নব্্বাচনের পালা শেষ হইল। 
করদাতাগণের ভোটে যাহারা কাঁমশনার হইবার কথা সেই বার জন ভাগ্যবান 
নব্বাচনের সদর দরওয়াজা "দয়া প্রবেশ কাঁরলেন, এবার মনোনয়নের গখড়কী 
দয়া ছয় জনের প্রবেশ লাভ হইবে । এই গখড়কাঁর চাঁব সরকারের হাতে। 
সরকার যাহাকে যাহাকে যোগ্য মনে করিবেন তাহারাই প্রবেশ কারবার সযোগ 
পাইবেন। জাননা কোন্‌ কোন্‌ ভাগ্যবান এই আঁধকার লাভ কাঁরবেন। 
ভোটে 'নব্র্বাচনে যোগ্যতা অপেক্ষা জোগাড়ের জয় িরাঁদনই হইয়া থাকে, 
এবারেও যে তাহার ব্যাতিক্রম হইয়াছে একথা বলা চলে না। নরেস ব্যান্তও 
নব্বাঁচিত হইয়া বক ফ্যলাইয়া স্বীয় যোগ্যতার বড়াই কারবার সাযোগ যে 
পায় নাই এ ক্ষেত্রে তাহা বলা চলে না। আবার যোগ্য ব্যান্তও যে ভোট যদদ্ধে 
পরাজিত হইয়া সাধারণের র্ঁচকে দোষ দিয়া পরাজয়ের অবসাদে অবসন্ন হইয়া 
আঁভশপ্ত দেশের দগীতর আশঙ্কা কাঁরতেছে, এ ব্যাপারও বিরল নহে। 

সরকারের মনোনয়নে যে ঠিক যোগ্য ব্যান্ত মনোনীত হইবেই একথা 
ভরসা কাঁরয়া ব্লা যায় না, কারণ ইতিপৃব্ৰরে এই মিউানাসপাঁলটাীর মনোনয়নের 
ব্যাপারে এমন লোক মনোনাঁত হইয়াছেন যাহাদের নাম মহকুমার ম্যাঁজন্ট্রে 
সরকারের নিকট পাঠান নাই বাঁলয়া শ্না 'ীগয়াছে। সরকারের মনোনয়নের 
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জন্য মহকুমার ম্যাঁজন্ট্রেট বাহাদ;র গলম্ট পাঠাইয়া থাকেন তার মধ্যে যাহাদের 
নাম গন্ধ ছিল না তাঁহারা যাঁদ মনোনীত হইয়া থাকেন তবে ইহা বড়ই 
আশ্চর্যের কথা বাঁলতে হইবে । কোন ভেল্কীবাজশীর প্রভাবে বা কোন অদ্য 
সাফাই হাতের ওম্তাদশঁতে এই মনোনয়ন ব্যাপার সংঘটিত হইতে পারে তাহা 
আমাদের ক্ষদ্র ব্াদ্ধতে আসে না। 

এখানে স্বরাজী নাই, কংগ্রেসী নাই, মদরত নাই। তবে অন্যান্য সহরের 
মতই দল বা সম্প্রদায় না থাকা নয়। 'নব্্বাচন ও মনোনয়নে ওস্তাদাঁ দেখাইয়া 
ঘনজেদের দল পহজ্ট কারবার মতলব সকল দলেরই আছে। নবর্বাচন ব্যাপারে 
ভোটার পটকাইয়া মতলব ?সাদ্ধ করা হয়। কিন্তু সাত দেউরাঁ পার হইয়া 
সরকারের 'নম্ন দপ্তর হইতে উচ্চ দপ্তরে যে কেমন করিয়া সাধারণ লোকের কার- 
চুপি খাটে তাহা সমাধান করা সহকঠিন। 

তবে একই সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে যাঁদ সবগহ্ধল কাঁমশনার মনোনীত 
হইয়া থাকে তাহা হইলেই একট ধাঁধা লাগে। 

যাহা হউক এবারে যাহাতে গিনরপেক্ষভাবে সকল শ্রেণী হইতে যোগ 
শনরপেক্ষ ব্যন্তিগণ মনোনীত হন তঙ্জন্য সরকারের দৃষ্ট আকর্ষণ কার। 


মহাত্মা ও আলী ভ্রাতৃদ্বয়। 
১৩৩২ সাল ১২শ বর্ষ এর্থ সংখ্যা 


মহাত্সাজী “ইয়ং ইপ্ডিয়া* পত্রে লীখতেছেন,কেহ কেহ মনে কাঁরতেছেন 
যে, আমার সঙ্গে আলী ভ্রাতৃদ্য়ের বিরোধ হইয়াছে, এই কারণেই তাঁহারা আমার 
সঙ্গে আসেন নাই। এই প্রকার ধারণা সময়ের গুণে হইয়াছে । যাহা হউক 
আলপভ্রাতাদের সঙ্গে আমার কোন বিরোধ হয় নাই-_হইবেও না। যাঁদ হয়ই 
তাহা হইলে আম যেমন তাহাদের বন্ধ্যত্বের কথা সাধারণ্যে জানাইয়াছ উহাও 
জানাইতে ত্রয্ট কাঁরব না। মোৌলনা শওকত আল প্যনগরঠত গখলাফত 
কাঁমটি লইয়া বোম্বাইয়ে এবং মৌলনা মহম্মদ আলা 'দল্লতে দইখানা কাগজ 
লইয়া ব্যস্ত আছেন। বিশেষতঃ ১৯২০-২১ সনের ন্যায় এখন আর আমান্দর 
একসঙ্গে ভ্রমণ করাও তত প্রয়োজনীয়তা নাই। নৃতন সৃতা কাটার মতাধকার 
প্রথা দেশে কেমন চালতেছে-একজন ইনস্পেকটর জেনারেলের মত আম 
তাহাই দোঁখয়া বেড়াইতোছ। আম কর্ম কর্তার দায়ীত্ব গ্রহণ কারয়াছ। 
সুতরাং এই এক বংসর মধ্যে যেখানে সেখানে আমার যাওয়ার দরকার সেই 
সব স্হানে সম্ভব হইলে একজন মহসলমান বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া দি সম্ভব না 
হইলে একাকী আমাকে তথায় যাইতে হইবে। 


মহাত্াজীর মুর্শিদাবাদে আগমন। 
১৩৩২ সাল ১২শ বর্ষ ৯ম সংখ্যা 


বিগত ২০শে শ্রাবণ বুধবার মহাত্মা গান্ধীর পবিত্র চরণ স্পর্শে ম্াশদাবাদ 
ধন্য হইয়াছে | ববধবার মহাত্মাজী আঁজমগঞ্জে ও তৎপর দবস বহরমপনরে 
ছিলেন। বৃহস্পতিবার প্রাতঃকালে কালাজয়েট স্কুলের সম্মহখস্হ ময়দানে 
একটা 'বরাট জনসভা হয়। বহরমপুর 'মউীনাসপাঁলটীর পক্ষ হইতে চেয়ার- 


6৯ 


ম্যান মহারাজকুমার শ্রীযা্ত শ্লীশচন্দ্র মহাশয় ও মবার্শদাবাদ কংগ্রেস কাঁমাটর পক্ষ 
রা 
পৃথক আঁভনল্দন পত্র প্রদান করেন। উন্ত সভায় মহাত্বাজী একাঁট নাঁতদীর্ঘ 
বক্তৃতা করেন ; সভাভঙ্গের পর শ্রীযবন্ত ব্রজভুষণ গনপ্ত মহাশয়ের গৃহে এই জেলার 
কংগ্রেস কম্মাঁদগের সাহত সৃতা কাটা ও চরকা প্রচলন সম্বন্ধে প্রায় আধঘণ্টা- 
কাল কথাবার্তা বলেন। তথা হইতে গমনের পর জাতীয় বিদ্যালয় ও খাঁদ- 
প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করেন। অপরাহ্ে কৃষ্কনাথ কলেজে ছাত্রাদগের এক সভা 
হয়। কলেজের ছাত্রগণ মহাত্সাজকে এক আঁভনম্দন পত্র দান করেন ও তৎসহ 
কয়েকট? প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। মহাত্বাজ তাহার সহজ সরল সহলালত ভাষায় 
উন্ত প্রশ্নগর্রলির উত্তরসহ সৃতা কাটা, চারত্র গঠন ও ব্রহ্গচর্য্য সম্বন্ধে একাট 
হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। কলেজ হইতে 'ফারবার পথে মাহলা সভায় গমন 
করেন। মহাত্মাজীর আগমনে সমস্ত সহরে যেন নৃতন জাঁবনস্রোত প্রবাহত 
হইতেছিল। 

বিদ্যাসাগর স্মৃতিসভা। 


১৩৩২ সাল ১২শ বর্ষ ১ম সংখ্যা 


[বিগত ১৩ই শ্রাবণ অপরাহ্ছে জাঙ্গপ্র উচ্চ ইংরাজণ বিদ্যালয়ে প্রাতঃ- 
স্মরণীয় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মৃতি তর্পণের জন্য একট? 
সভা হয়। শ্রীযস্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন এম, এ, 'ব, এল মহাশয় সভাপাতি আসন 
গ্রহণ করেন। শ্রীযযন্ত হাঁরলাল সাহা, শ্রীযুক্ত শরচ্চদ্দ্র পাণ্ডিত ও মৌলবী আঁজ- 
জল হক প্রীত বক্তৃতা করেন। সভাপাঁতি মহাশয় প্রায় একঘণ্টা কাল 
বিদ্যাসাগরের সাহত তাঁহার ব্যান্তুগত পাঁরিচয়-সম্পন্ত ঘটনাবাল বিবৃত কাঁরয়া 
বক্তৃতা দান করেন। সভায় শ্রীযন্ত 'দ্িবজপদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযঃগ্ত কালীচরণ 
সিংহ, ডেপনটাঁ ও ম্নসেফ মহাশয়গণের অনহপস্হিতি সকলের লক্ষ্যের বিষয় 
হইয়াছুল। 

বদ্যাসাগর মহাশয় চরমপন্ছুখ রাজনোতিক ছিলেন না, পরম্তু (তানি 
রাজনীতি চচ্চাই করেন নাই। রাজারা ড়া 
আহৃত হইয়াছিল তাহাতে উপাস্হত না হওয়ার কারণ সরকারের নজরে পাঁড়বার 
ভয় নহে। আরও আশ্চয্ের বিষয় এই যে এই সভার দ;ঃই এক দিন পূব্বে 
ডভিসনাল কাঁমশনার বাহাদঃরের আগমনে স্মতসভায় অনহপাঁস্হত মহাত্মাগণ 
সব্ববকর্ম পাঁরত্যাগ কাঁরয়া সকল সভা-সাঁম'ততে উপাস্হত হইয়াঁছলেন। হায় 
1বদ্যাসাগর মহাশয় ! তুমি বাংলার হ্‌দয়ে দেবতার আসন পাইয়াছ কিন্তু জা্গ- 
পরের বিশিষ্ট ভদ্রগণ তোমার স্মৃতি সভায় আগমন অবহেলা ও অসম্মানের 
[জিনস মনে করেন 1! 

বদ্যাসাগরের মত সব্বজনমান্য মহাপরষের স্মাতিসভায় উপাস্হাত 
সকানও নিমন্ত্রণ পত্রের অপেক্ষা রাখে না; সামান্য বিজ্ঞাপন বা হ্যান্ডবিলই 
সভা-আহ্হান করার পক্ষে যথেম্ট। তথাপি প্রত্যেকের কাছে সভায় উপাস্হাতর 
জন্য 'নমন্ভ্রণ পত্র প্রোরত হইয়াছল। এক্ষেত্রে নমন্ত্রণ রক্ষার সামান্য ভদ্রতা- 
টনকু রক্ষা কারবার প্রবৃত্তি যাঁহাদের হয় নাই তাঁহারা কোন: শ্রেণীর লোক 
তাহা মনস্তত্বৃব্দগণ বচার করিবেন। 


৬০ 


দেশবচ্ধূর আবাস। 


১৩৩২ সাল ১২শ বর্ষ ১১শ সংখ্যা 


দেশবম্ধ্র আবাস খণের দায়ে বন্ধক ছল, পাঠকগণ তাহা অবগত 
আছেন। এ থণের সনদ প্র:ত মাসে বাঁদ্ধত হইতেছে দোঁখয়া স্মতভাণ্ডারের 
ট্রান্টগণ ভাণ্ডারের কোষাধ্যক্ষ সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরামর্শ 
অনদসারে ভাণ্ডারে সংগহাঁত অর্থ হইতে ধণ পারশোধ করিয়া দেশবন্ধ্র 
বাসভবনের উদ্ধার-সাধন করিয়াছেন। যখন স্মৃতিভাণ্ডারে সংগৃহীত অর্থ হইতে 
অগ্রে ধণ পাঁরশোধই করিতে হইবে, তখন অকারণে সেই ধণ ফোঁলয়া রাখয়া 
সহদের পারমাণ বাদ্ধি করা য্যান্তসঙ্গত নহে। সার রাজেন্দ্রনাথ সতীক্ষ [িষয়- 
ব্দদ্ধ সম্পন্ন ব্যান্ত, ?তাঁন বর্তমান ক্ষেত্রে বিষয়ার মতই পরামর্শ দিয়াছেন। 
গত ১৫ই আগচ্ট পর্য্যন্ত দেশবন্ধ্রর স্মতি-ভাণ্ডারে ছয় লক্ষ আটাত্তর হাজার 
টাকা সংগহাঁত হইয়াছে, এখনও তিন লক্ষ বাইশ হাজার টাকা তুলিতে হইবে, 
অথচ আগম্ট মাসের আর দশ 'দন মাত্র অবাঁশন্ট আছে। বাঙ্গালী গক এই 
কয়।দনের মধ্যে অবশম্ট টাকা তু'লয়া দশ লক্ষ পূর্ণ কারতে পারবে নাঃ ন। 
গ্াাারলে বাঙ্গালী জা'তর পক্ষে বড়ই লঙ্জার কথা। 


জাঙ্গপুর মিউনিাসপালিটীর ত্রৈবার্ধক উৎসব। 
১৩৩২ সাল ১২শ বর্ষ ১৩শ সংখ্যা 


উত্ত মিউ,নসপালটাঁর চেয়ারম্যান ও ভাইস চেয়ারম্যানের কার্যকাল শেষ 
হ'য়ে গেল। আবার ঢেলে সাজাবার ব্যবস্হা হচ্ছে। জান না 'মউ!নাঁসপাল 
রাজহস্তাঁ কোন্‌ ভাগ্যমানকে শুণ্ডে ধারণ ক'রে গসংহাসনে বসাবে । এ 
ব্যাপারে করদাতাগণের িম্মৎ কাঁমশনর নব্বাচনের সময় ফুরিয়ে গেছে। 
এবারে ১২ জন 'নব্্বাচিত ও ৬ জন মনোনাঁত ক'মশনরগণের মেহেরবাণণীর 
উপর উত্তু পদদ্বয়ের প্রাথথীগণের আশা ভরসা নিভর করছে । এই চেয়ারম্যান) 
ও ভাইস চেয়ারম্যানী ভন্ত যোগ্যতার 'জাঁনস নয়, অনেকপ্থলে যোগাড়েরই জয় 
দেখা যায়। 


যাঁনই মসনদে বসন, যোগ্যতা, বিদ্যাবরাদ্ধ তাঁর থাকুক আর নাই থাকুক 
করদাতাগণের তাতে 'িছ7 আসে যায় না। সহরের ঝাড়ঃদারাঁ, রোসনাইদারা, 
মূদ্দফরাসী আর খেয়া ঘাটের ঘেটেলী কা সদশৃঙ্খলার সঙ্গে হ'লেই সহরের 
ছোট বড় সবাই সেই চেয়ারম্যানকে সাবাস দিয়ে থাকে। কন্তু করদাতাগণের 
এমাঁন নসাঁব যে, যে কম্মাঁগণ এই সব বেগারী আর্ক লাভশুন্য (2) পদে 
আঁধাঁঠিত হ?য়ে থাকেন, নিজেদের পেশা ও কাজকর্ম কাঁরবারই সময় তাঁদের 
কুঁলিয়ে উঠে না। ২৪ ঘণ্টার পরাঁবর্তে ৪৮ ঘণ্টার ?দন হ'লে তবে ।নজেদের 
সব কাজ ক'রে অবসর পেলে পেতে পারেন। যাঁরা অন্ন সংস্হানের কাক্জে 
সমস্ত প্রাতঃকাল ব্যস্ত থেকে 'পিতৃতর্পণের সময় সমস্ত মন্তর বলবার সময় নাই 
বলে “আব্রহ্মস্তম্ব পর্য্যন্তং জগৎ তৃপ্যতু” বাক্যের দ্বারা দেবলোক 'পতৃলোকের 
তাপ্তসাধন ক'রে, তাড়াতাঁড় কাপড় ছেড়ে, যে ভাতের গরম হাতে সয় না তাই 
মুখে সইয়ে, জামার বোতাম লাগাতে লাগাতে কম্মস্হলের ঈদকে ছনটততে থাকেন, 


৬১৯ 


স্মস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা খাটন খেটে সন্ধ্যার প্রাক্কালে ধ5ক্‌তে ধ?কতে বাড়ী এসে 
হিপয়ে পড়েন, তাঁদের দ্বারা এই সব দশের কাজ যেরূপ স:চাররূপে সম্পন্ন 
হওয়ার আশা করা যায় করদাতাগণ তাই পেয়ে থাকে। তাদের ঘাঁট বাঁট তোলা 
পয়সার রুপ সদ্ব্যবহার হয় তা* খোদাই জানেন। কেননা কর্তার 'নজের 
কাজ সেরে সমস্ত সহরের সব কাজ কণ্ম পর্যবেক্ষণ করা কতপরে সম্ভব তা? 
সহজেই অননমেয়। পূর্তকারের ধূর্ততায় অনেক অর্থ খোলাং কুঁচর মত 
উড়ে যায়। আমাদের যতদূর মনে হয়, তাতে ভূতপূব্র্ব চেয়ারম্যান মিঃ 
ক্যাম্বেল ছাড়া সাধারণকে খসাঁ করার মত কাজ যে আর কেউ করতে পেরেছেন 
বলে বোধ হয় না। বর্তমান চেয়ারম্যান বাব 'দ্বজপদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
আমলে জাঁঙ্গপ্যরর ফেরীঘাটাীঁর যেরুপ স্বন্দোবস্ত আছে তা* এ জেলার আর 
কোনও ঘাটে নাই ব'লয়াই আমাদের বিশ্বাস। এ ব্যাপারে বর্তমান ইজারদার 
সাহেবের গকম্মংও খুব আছে। এটা নামের গণ ক বাঁশীর গণ তা” বলা 
গায় না! তাছাড়া “নাঁশাদন তোমায় ভালবাস তুম অবসর মত বাঁসও” 
ন্তাঁত করদাতাগণ যেন আর বেশী আশা না করেন। আবার দেশের লোক এই 
কম্মীঁগণকে 'মাম্ট পেয়ে তাঁদের আটাঁ শ্দ্ধ গিল্‌বার চেম্টা করেন। আহা 
বেচারীরাই বা করে ক? ইস্কুনের ভার 2 দেও তাঁর ঘাড়ে, পাড়ার শালসী ? 
দেও তাঁর ঘাড়ে, দশের ফণ্ডের ভার 2 দেও তাঁর ঘাড়ে, কো-অপারোটিভ ব্যাঙ্ক ? 
£দও তাঁর ঘাড়ে। কত করবে ? 
ষড়ভূজ মহাপ্রভুর মত 
রামরূপে ধন5ক ধরে কৃষ্ধর্পে বাঁশী । 
চৈতন্যরূপে ডোর কৌপীন প্রভু নবাঁন সন্ন্যাসী । 

ড়ভুজ হ"য়েও বোধ হয় কুলায় না, মা দশভূজা ! তোমার মত দশবাহও 
না হ'লে যে কম্মীগণ আর কুঁলয়ে উঠতে পারে না। মা! দশবাহ7 যাঁদ না 
দদস তবে যে দশ ডুবতে চললো মা! 

যাঁদ কোন দঃস্ট লোক বলে যে দশে তো এদের ঘাড়ে কাজ দেয় না 
এস্রাই দশের ঘাড়ে চেপে সব ভার নজেরাই নয়ে থাকেন, এটা এ+দের 
কাম্যবস্তু সেই জন্য দ্বারে দ্বারে ফরে খোসামোদ ক'রে তন্তে বসবার চেষ্টা 
পায়। তোমাদের দক আইনের ভয় নাই, একটা প্রাণীর ঘাড়ে এত বোঝা 
চাপালে সে ক্রুপ়্লটী ট এনমল, আইনে পড়ে দণ্ড পাবে। 

কামশনারগণকে এ ব্যাপারে আমাদের বেশী বলবার গকছহই নাই, কেননা 
দই একটা কাঁমশনর ব্যতীতি আধকাংশই আপন আপন “মাম্টারস্‌ ভয়েস 
শুনে মজগদল হ'য়ে আছেন সেটা িরাঁদনের জানা কথা। 


গান্ধী কথা। 


২৩৩২ সাল ১২শ বর্ষ ৩১শ সংখ্যা 


পত্রান্তরে প্রকাশ মহাত্মা গান্ধী £কীণ্চৎ সংস্হ হইয়াছেন। তান এ 
বংসর আর প্রচারে বাহর হইবেন না, আশ্রমে বাঁসয়া আশ্রম-সংস্কার ও খা?দ- 
প্রতন্ঠান চালাইবেন। খাঁদকে তীন প্রাণাপেক্ষা আঁধক ভালবাসেন খাঁদকে 
£তাঁন একাঁদনের জন্যও ফোঁলয়া রাখিতে পারেন না। বাঙ্গালায় খাঁদ প্রাতঠান 


৬₹ 


তাঁহার আরদ্ধ কার্য পৃণ্পোদ্যমে চালাইতেছেন-একাঁদকে অধ্যাপক শ্রীযনন্ত 
নৃপেন্দ্র চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অপরাঁদকে ডান্তার শ্রীযান্ত প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ তাঁহারা 
সহরে খাঁদ ফোর কাঁরয়া এক্ষণে বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে ঘ্াঁরমা বেড়াইতেছেন। 
কামল্লার অভয় আশ্রম প্রীতি হইতেও খদ্দরের কাজ চাঁলতেছে। মহাত্মাজীর 
বাঙ্গালা ভ্রমণের ফল এতাঁদনে ফাঁলতে আরম্ভ হইয়াছে গ্রাম্য লোকেরা খদ্দর 
পাঁরধান কারতেছেন। সকল প্রদেশেই যাঁদ এইভাবে কাজ চলে, তাহা হইলে 
আরে মহাতআ্মাজীর আশা পর্ণ হইতে পারে। 


চিত্তরঞ্জনের স্মতিরক্ষা। 
১৩৩২ সাল ১২শ বর্ষ ৩১শ সংখ্যা 


কর্পোরেশনে দি ভাবে দেশবন্ধ্ চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের স্মত রাক্ষত 
হইবে, ইহা গববেচনা করিবার জন্য গত জন মাসে একট স্পেশাল কাঁমাট 
“নযান্ত করা হহইফ্রাছল। সম্প্রাত সেই কাঁমাট তাঁহাদের গরিপোর্ট দাখল 
কারয়াছেন। কাঁমাঁট 'রপোর্টে নিম্ন প্রস্তাবগহঁল কাঁরয়াছেন-(১) এাঁঞ্জানয়ার 
“মঃ জে, ?স, বন্দ্যোপাধ্যায় দেশবন্ধর যে পূর্ণাকৃতি তৈলচিন কর্পোরেশনকে 
উপহার "দবার প্রস্তাব কাঁরয়াছেন, তাহা কর্পোরেশনের সভা গে প্রতিষ্ঠিত 
করা হউক। (২) সেন্ট্রাল এ্ভানউ নাম বদলাইয়া গচত্তরপ্ন এভাঁনিউ 
রাখা হউক। (৩) শ্যামবাজার 'নউপাক্টীর নাম ?চত্তরঞ্জন পার্ক রাখা হউক। 
(৪) সেনট্রান মিউন“সপাল আঁফস বাটাঁতে শচত্তরঞ্জনের একাট মম্মরমার্তর 
প্রতি্ঠা করা হউক এবং মুওর্ড তৈয়ারীর ব্যয় বহন কারতে কোনাসলার ও 
ওলডারম্যানাদগকে অনুরোধ করা হউক। এই মন্মরমার্ত 'নম্মার্ণের জন্য 
২০ হাজার টাকা গাঁড়বে বলয়া বোম্বাইয়ের ভাস্কর 'মঃ মাভরে আভমত প্রকাশ 

1 আমরা এই সকল প্রস্তাবের সমর্থন কার। 


স্যার জগদাঁশের নূতন আ'বচকার। 
১৩৩২ সাল ১২শ বর্ষ ১৭শ সংখ্যা 


গত ১৬ই অকটোবর স্যার জগদাঁশচন্দ্র বস; দাঁজীলং লাট প্রাসাদে 
গবর্ণর বাহাদর এবং সমবেত ব্যান্তদের সমক্ষে ীদ্ভদ সম্বঙ্ধে একট? বক্তৃতা 
শ্রদান করেন। 'তাঁন বলেন ডীদ্ভদেরও ক প্রাণীদের মতই মাংসপেশণ, 
স্বায়র প্রভৃতি আছে। তাঁন একটি সক্ষম যন্ত আবহ্কার কাঁরয়াছেন। এ 
যন্ত্ের সাহায্যে তান তাহার উী্তর সত্যতা প্রাতিপন্ন কাঁরতে পারেন। এ 
সংক্ষয যন্রের সাহায্যে ইহা প্রাতপন্ন করেন যে, ভীদ্ভদও মানষের মত কখনও 
ঘঃমায় কখনও জাগয়া থাকে_সম্ধ্যা & ঘাঁটকার সময় একটী গাছের পরীক্ষা 
আরম্ভ হয়, গাছটী রাত দবপর পর্যন্ত জাঁগিয়াঁছল, পরে ধীরে ধাঁরে 
ঝমাইতে ঝিমাইতে সকাল ৫টার সময় একেবারে ঘহমাইয়া পঁড়ল-বেলা দপরে 
আবার জাগিল। ধন্য স্যার জগদীশ বঙ্গের গৌরব। 


৩৩ 


মহাত্মাজীর অবকাশ গ্রহণ । 
১৩৩২ সাল ১২শ বর্ষ ২৩শ সংখ্যা 


মহাত্মা গান্ধী ১ বৎসরের জন্য রাজনাঁতক কার্যে রত হইবেন না। 
ইহার কারণ ব্দাঝতে কাহারও বিলম্ব হইবে না। তিনি যে আশা বুকে লহইয় 
কারাগারে প্রবেশ কাঁরয়াছলেন, সে আশা চূর্ণ হইয়া 'গয়াছে। যে বিজয় 
বাহনীকে তান প্রাতপক্ষের দবগ্গদবার পর্য্যন্ত লইয়া 'গয়াছলেন, সে বাহন? 
জাত্বকলহে 'ছনম্ন।ভন্ন। তাহার পর 'তাঁন স্বরাজ্য দলকে কংগ্রেসের কার্যয- 
ঘনবর্বাহক-মণ্ডল+ পাঁরত্যাগ করতে অনরোধ কারয়াছিলেন। সে অনরোধ 
র1ক্ষত হয় নাই ; পরন্তু তান কংগ্রেসের সাহায্যে 'নজের হাঁ”সত কাজ কারবার 
সমযোগ লাভ করেন নাই। তাহার পর ?1তান স্বরাজ্য দলকে তাঁহাদের অবলাম্বত 
পদ্ধতিতে কাজ কারবার সম্পূর্ণ আঁধকার দানে সম্মাত দেন। 


রাজমকুটা বক্রম। 
১৯৩৩২ পাল ১২শ বর্ষ ২৬শ সংখ্যা 


রাসয়ার ভূতপূ্‌ব্ব হত রাজার রাজমবকুট নউইয়কেরি বাজারে বকুয়ের 
জন্য প্রেরিত হইয়াছে । উহার ওজন ৫ পাউণ্ড এবং উহাতে ৪ হাজার ক্যায়াট 
পঁরমাণ €১ ক্যারাট প্রায় অন্ধ রাতি) হীরা আছে। উহার দাম ?স্থর হইয়াছে 
৩০ লক্ষ পাউণ্ড বা প্রায় ৪ কোট টাকার উপর। এই মবকুটের শেষ ধারীকে 
কসাইখানায় ছাগল ভেড়ার ন্যায় হত্যা করা হইয়াছল। 


দেশ ও বিলাতী চা-করে মারামারি । 
১৩৩২ সাল ১২শ বর্ষ ৩৩শ সংখ্যা 


পত্রান্তরে প্রকাশ, গত ২৩ শে মার্চ ধ্ঃবড়ী 'ঘ্টমার ঘাটে একজন ভারতীয় 
ও একজন শ্বৈতাঙ্গের মধ্যে বেশ হাতাহাতি হইয়া 'গিয়াছে। এ ?দন একখান 
'্টমার ধবড়ী ঘাটে পেশাঁছলে একজন ভারতীয় চা-কর একখা'ন প্রথম শ্রেণীর 
টাকট লইয়া "ন্টমারে উঠে। এ "ন্টমারে একজন শ্বৈতাঙ্গ চা-করও প্রথম 
শ্রেণীতে অবস্থান কাঁরতোছিল। শ্বেতাঙ্গ একান্ত আপ।ভ্তজনকরভাবে প্রশ্ন 
বরে যে, এ ভারতীয় যাত্রীরও প্রথম শ্রেণীর 'টাকট আছে কনা? ভারতীয় 
যাঁত্রটাঁ একজন সম্পদস্থ সহযাত্রীর এবাম্বধ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক মনে 
কাঁরয়া নীরব থাকে । ইহাতে শ্বেতাঙ্গ সহযাত্রীর ধৈর্য্যচব্যতি হয় এবং ভারতীয়কে 
ঘাড় ধাঁরয়া বাহর কারয়া দিতে চেষ্টা করে। প্রত্যুত্তরে ভারতীয় সহযাত্রীও নিজের 
জুতা খহাঁলয়া সাহেবকে আচ্ছা কাঁরয়া উত্তম মধ্যম দেয় ও খাস বাঙ্গালা ভাষয় 
'নাহেবকে গালি দিতে থাকে । ইত্যবসরে ঘাট বাবারা শাঁল্তভঙ্গ হইবার আশঙকা 
কারয়া 'ম্টমার কোম্পানীর এজেন্ট ও পদীলশকে খবর দেয়। পালশ খবৰ 
সতর্কতার সাঁহত ব্যাপারটাঁর মীমাংসা করিয়া গোলমাল মটাইয়া দেয়। অতঃপর 
এইখানেই ব্যাপারটাঁর অবসান হয় ও শ্বেতাঙ্গ ভদ্র মহোদয় কথাণ্ঠিং 'বমর্য ও 
ক্ঃগপ্প মনে উত্ত স্টিমারযোগেই যাত্রা করে। 


৬৪ 


সুভাষচন্ড্রের মুত্তি। 
১৩৩৪ সাল ১৪শ বর্ষ ১ম সংখ্যা 


বেআইনাঁ আইনে ধাঁরয়া রাঁখয়া সরকার গত ১৬ই মে তাঁরখে বঙ্গের 
অকৃত্রিম কম্মাঁ দেশপ্রেমিক শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস মহাশয়কে মান্ত গদলাম বাঁলয়া 
ঘোষণা কাঁরয়াছেন আমলাতল্ন তাঁহাকে সাংঘা তক রোগগ্রস্ত জানয়াও সাত 
সমদন্দ+র তের নদাঁ পারে পাঠাইবার আকাক্ষা প্রকাশ করিয়া তাঁহার মতামত 
জিজ্ঞাসা করায় যখন দোঁখলেন সুভাষ মারতে রশজ তব7ও মাতৃভাম ত্যাগ 
করতে সম্মত নয়, তখন তাহার জীর্ণ শীর্ণ দেহখানিকে ছাঁড়য়া ছদিলেন। 


ভগবান ত তাঁহাকে রোগম:স্ত করন তবেই আমরা তীঁহার মান্ত হইল বাঁলয়া স্বীকার 
কারব। 


বিধবা বিবাহে মহাত্সা। 
১৩৩৪ সাল ১৪শ ব্য ১৯শ সংখ্যা 


মহাত্বা গন্ধ মাদ্রাজের ছাত্রগণকে শহধ্দ দবধবাই বিবাহ কাঁরতে 
বালয়াছেন। মহাত্মা বালাবধবাগণকেই বাহ কাঁরতে বাঁলয়াছেন বোধ হয়! 
তত অল্প বয়সে অজ্ঞান অবস্থায় যে সব বাঁলকা গবধবা হয় তাহাদের পক্ষে 
£ঘবধবার উচ্চ আদর্শ বা মহৎ কর্তব্য বোঝা দহব্বহ-তেমন গবধবার জন্য বিধবা 
বিবাহ অবশ্যই কর্তব্য। তবে দেশাটার খম্মের দিকে চগহয়া বাল [বিধবাদের 
মধ্যেও যাহারা প7নাব্বাহ কাঁরতে রাজ নহেন তাহাদের জোর ক'রয়া বিবাহ 
কেহ দিতে চাহে না। *বধবা বিবাহ প্রচালত হইলেই কুমারী বিবাহ উঠয়া 
যাইবে এমন মনে করাও ভুল। বন্তমানে বিশেষ প্রয়োজন বাল্য গববাহ যথাসম্ভব 
বম্ধ করা | বাল্য ববাহ বন্ধ হইলেই বাল 'বধবার প্রশ্ন থাকবে না, গিধবার িববাহ 
সামজক এহসাবে বন্ধ-ইহা হইতে সমাজে নানা অত্যাচার অশসয়াছে-সমাজকে 
ধ্যংসম,খাঁ কঁরয়াছে_বর্তমানে ইহা সমাজ সমস্যার সঙ্গে দেশ সমস্যা ও 'হম্দঃর 
জাঁবন মরণ সমস রূপেও পরিণত হইয়াছে । সতরাং সাম"জকের কত্তব্য 
“হসাবে ইহার সংসমান অবশ্য কত্তব্য। জোর কাঁরয়া ঘরে ঘরে আদর্শ সষ্ট 
করা সম্ভব নহে-তবে আদর্শ 'বধবা চিরপুজ্যা এবং তেমন আদর্শ 'বধবা 
1বরাহ সামশজকভাবে প্রবর্তন হইলেই যে লোপ পাইবে ইহা মনে করাও ভুল । 
বচি খকীকে বিধবা সাজাইয়া লাভ নাই। তাই সামাঈজকগণ বাল বধবা 
যাহাতে না হয় বাল্য বিবাহ রুহত কাঁরয়া আগে সেই ব্যবস্থা করন 


ঘটক। 
১৩৩৪ সাল ১৪শ বর্ষ ২৪শ সংখ্যা 


একখানি পণানবারনী বিষয়ক মাসিক পাত্রকা। ইহা পণপ্রথার উচ্ছেদ- 
সাধনার্থ বহর হইয়াছে । আমরা ১ম বর্ষের ১ম সংখ্যা আঁশ্বন মাসের খান 
পাইয়াছি। উহার উদ্দেশ্য সাধ্য। প্রত্যেক 'হন্দযর বিশেষতঃ কন্যাদায়গ্রস্ত 
বাঙ্গালীর পড়া উচিত বহ: পাত্রপাত্রীর নাম ধাম দেওয়া আছে। মূল্য বার্যক 
গে ১৮নং পাঁতাম্বর ভট্রাচাযের লেন, কাঁলকাতা হইতে বাহ 
হহতেছে। 


৬৫ 


দাদাঠাকুর-৫ 


কিং কর্তব্যমতঃপরমং। 
১৩৩৪ সাল ১৪শ বর্ষ ঘর্থ সংখ্যা 


মুর্খ পাত্রের পিতা হওয়া কাহারও বাঞ্ছনীয় নয়। সৌধ অট্রালকাবাসস 
ধনী হইতে সামান্য পণ-কুটীরবাসাঁ দরিদ্র পর্যন্ত সকলেই আপন আপন পাত্রকে 
1 গাক্ষত করিয়া পাঁচ জনের মধ্যে একজন করিবার জন্য আকাক্ষা করিয়া থাকেন। 
বত্তমান যদগে সহরের কথা দূরে থাক বহ; পল্লশগ্রামেও উচ্চ ইংরাজণ বিদ্যালয় 
সংস্থাপিত হইয়া বালকগণের শিক্ষা ?ছদবার পথ সংপ্রশস্ত হইয়াছে। প্রায় 
প্রত্যেক জেলাতেই একটা না একটা স্থানে কলেজ আছেই। তা ছাড়া ডান্তারা 
স্কুল, টেকনিক্যাল স্কুল প্রভৃতি অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষা দিবার বিদ্যালয়ও 
1নরল নহে। 

পল্লাীগ্রামের লোক বাড়ীর খাইয়ে কায় ব্লেশে স্কুলের মাইনে কেতাবের দাম 
'দয়ে ছেলেকে তো ম্যাট্রকূলেশন পাশ করাইলেন। তারপর যাঁরা সঙ্গাতপন্ন 
তাঁরা সহরে হোঙ্টেলে বোর্ডিঙে রেখে কলেহুজ ভাঁন্ত করে গদয়ে উচ্চ গশক্ষা [দবার 
উপায় কারিলেন। যাদের “দন ?িক্ষা তন রক্ষা” এই প্রকার অবস্থা তারাও 
দনঃখাল্তে পাত্র পাঁডিত$ এই আশায় হয় জান জমা বাঁধা গদয়া বা বিক্রয় 
কারয়া-বাছা আমার লেখাপড়া শিখে মোটা মাইনের চাকরী ক'রে সব 'ফারয়ে 
আনবে এই আশায় বক বাঁধয়া ছেলেকে আই, এ, বা আই, এস, সি, পড়তে 
পাঠালেন। বাছা পাশও করিল। তারপর 1 ?ব, এ, 1কম্বা গব, এস, সি, পড়াবার 
ঝেকি যাঁদের থাকিল তাঁহারা বাড়ীর আঁসস্যাওড়া দূব্বো ঘাসটি পর্যন্ত নিঃশেষ 
ক'রে ছেলেকে শিক্ষিত কাঁরলেন। এইবার ছেলের পালা । দ্বারে দ্বারে ঘুরে 
ঘরে বহীদন বেকার থেকে তারপর হয় স্কুল মান্টারী নয় সওদাগর আফসে 
চাকরাঁ ক'রে বাপের বন্ধকী ভিটে রক্ষা করা দূরের কথা গনজের দ?কুড় সাতের 
খেলা রাখতে সামাল সামাল। এই তো হ'ল এক রকমের মংস্কিল। 

আবার বারা ম্যাট্রকুলেশনে তৃতীয় িবভাগে পাশ কার্ল তাদের কলেজে 
ঢোকানই দ$সধ্য। চাকরী নিতে গেলেও থার্ড ভিশন বলয়া তুচ্ছ তাঁচ্ছল্য 
হওয়া। 

সব ছেলে তো ফাণ্ট ভিভিশনে পাশ করবে না। যাত্রা সেকেন্ড বা থার্ড 
1ডাঁভশনে পাশ হ'লো তাদের যেখানে যাক লাঞ্থনা ভোগ । হইগঞ্চনিয়ারং 
কলেজ বলে-নেব না; মৌডক্যাল কলেজ বা স্কুল বলে-তক্ষাৎ রহো। তখন 
গে বেচারী ক'রে ক? তাই বাঁল কিং কর্তব্যমতঃপরম | 


স্বাথপরতা বন।'ম পরার্থপরতা। 
১৩৩৪ সাল ১৪শ ব্য ১৪শ সংখ্যা 
শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত বলে থাকেন-- 
আপদার্থে ধনং রক্ষেৎ দারান রক্ষেৎ ধনৈরাঁপ। 
আত্মানং সততং রক্ষেং দারৈরাঁপ ধনৈরাঁপ ॥ 
আবার তাঁদেরই মুখ দিয়ে বোৌরয়েছে_ 
ধনানি জীবতটৈব পরার্ে প্রাজ্ঞ উৎসজেৎ। 
সাম্মমিত্তে বরং ত্যাগো বিনাসে নিয়তে সাতি ॥ 


৬৬ 


একবার তাঁরা বলছেন যে “আপাঁন বাঁচলে বাপবরাবরের নাম।” আবার 
বলছেন “পরের জন্য যাঁদ আপনাকে উৎসর্গ না করলে তো করলে ফি?” 
কাজেই লোকে যখন যা' করক না কেন, নজের কাধের পোষকতা করবার 
নজীরের অভাব নাই। সয়তানের অপকম্মের যখন কৌঁফয়ং আছে তখন যত 
অপকার্যযই কর না কেন শাস্ত্র প্রসপাদাৎ অন্যকূল নজীরের অভাব নাই। তবে 
একট চালাকাঁ 'বিদ্যে জানা থাকা চাই। যে যত চালাক সেই তত কম ঠকে। 
অন্যকে ঠকিয়ে ধন, মান যশ সবই করতলগত করে ফেলে। বো 
সেটা যখন চত্রগপ্তের খতিয়ান দেখবার উপায় নাই তখন ধরে কে? দ্টান্ত 
জাছে বাঁল রাজা সর্বস্ব দান করে পাতালে ঠাঁই পেলেন। আর ক এক মান 
এক মনঠো ছাত 1দয়েই অক্ষয় স্বগেরি ব্যবস্হা ক'রে নিলেন। 

স্বাথপরতা ও পরাথ পরতা পরস্পর বিরঃদ্ধ ভাবাপন্ন হ'লেও কায়দা- 
বাজের হ।তে পড়ে পার্ণ স্বাথপরতা পরার্থপরতার উপর টেক্কা মেরে যশের 
ধহভ্বা উড়িয়ে বাহবা নয়ে থাকে । তবে ম্যাঁজাসয়ানের মত সাধারণের চোকে 
«াঁল ?দয়ে অমানাীধক ক্ষমতা দেখান জানা থাকা চাই। হাতের সাফাই ধা 
গড়লেই হ্যস্যা্পদ হ'তে হয়। স্বাথপিরতা যখন সাফাই হাতের কায়দায় 
প্ার্থপরতার রূপ খারণ ক'রে লোকরপ্তন করে তখন চা'রাদকে হততাণীল পচে: 
হন! এই থে মোহন শান্ত যা হয়কে নয় করে নয়কে হয় কনে, এর নাম 
ডাবের ঘরে চগত। এই ভাবের ঘরের চোর অন্যের কাছে ধরা পড়'ক জা 
শঃই পড়ুক 'লজের 1ববেকের চোকফে ধঁল দিতে পারে না। অন্যের কাে 
ভে মাল সাচ্চা ব'লে চালান ঘত সোজা ।নজের মনের কাছে চালান তত সো 
নস। পরার্থপরতাকে আপাততঃ স্বার্থপরতা পরাস্ত করলেও চরমে স্বাথপিরতার 
পরাজয় অবস-্ভাবাঁ। 

“কেউ মরে বিল 'ছচে কেউ খায় কৈ। 
যার ধন তার ধন নয় নেপোয় মারে দৈ॥ 
"বশী দিন চলে না! ভাবের ঘরে চ্খার করে যতই বড হওনা কেন, 
আসবে ! এ "দন আসবে 
যোঁদন ও ভ ড় ফা!সবে। 


হরতাল । 
১৩৩৪ সল ১৪শ বর্ষ ৩৫শ সংখ 


সংবাদ আসতৈছে যে ভারতের সব্ব্রই সম্পূর্ণ হরতাল রাঁক্ষত হইয়াছে। 
আমাদের জীর্গপংরেও ইহার £কছহমাত্র ত্রুটি হয় নাই। দোকান হাট সবই 
বধ 1ছল। জাতীয় জাগরণের দিনে সকলেরই এক প্রাণ দোঁখলে মনে স্বতঃই 
জানন্দ আসে । হরতাল অন্তে মা জাহবীর ক্লোড়ে যথারশীতি সভা কাঁরয়া সাইমন 
কাঁমশন বতজণন প্রস্তাব গ্রহণ করা হইয়়াছে। সময়োপযোগী সবই বেশ 
হইয়াছে । কন্তু পা্তাপের িষয় এই যে সে সভায় আমরা সহরের শাক্ষিত 
সম্প্রদায়ের ও মাথা মর্ব্বদেব (2) মধ্যে অনেককেই দোঁখতে পাই নাই। 
এবারকার হরতালে ত সাম্প্রন্বায়কতার (হল্দ:, মুসলমান, জৈন, পাশ, উদার- 
নীতি, সহযোগাঁ, অসহযোগ সকলেই একযোগে) লেশমাত্র ছিল না। সংতরাং 


৬৭ 


উত্ত সভায়, যাহারা সহরের নেতৃত্বের দাবা কাঁরতে চাহেন, জনমতের দাবা 
করিতে চাহেন, তাঁহাদের উপস্হিতি আমরা আশা কাঁরতে পার না কি? 
উহা ত কোন ব্যান্তগত সভা ছিল না, উহা ত “চাচা আপন বাঁচা” নর্ীতিমূলক 
কোন সভা ছিল না-উহা যে 'ছিল সমগ্র ভারতের অপমানের প্রত্যুত্তর ; সুতরাং 
সেখানে সকলেরই একমনে একপ্রাণে সমবেত হওয়া উচিত ছিল নাক? এই- 
জন্যই মহাত্মা অনেক দহঃখে বাঁলয়াঁছলেন যে স্বরাজ কাজে তিনি চাহেন 
চাষাদের, যাহাদের মধ্যে নাই মারামার, কামড়া-কামাঁড়, ভোটাভোটি। শেষ 
কথা-সাইমন ত বজ্জন হইল ; কিন্তু “ছাইমন” (320 70120) ত বর্জন 
করতে পার না। 'বিলাতী জনিষে দোকান ভরিতৌঁছ। 1বলাতী 'জাঁনষ 
রাঁশ রাশ ?কাঁনতোছ, 'িলাতী অনুকরণ ত পদে পদে চাঁলতেছে, িলাতাঁ 
খানা নাহলে ত পেট ভরে না। তাই বাঁলতে হয় বর্তমান যুগে মুখ চাহ না 
_বদক চাই ; কথা চাহিনা-কাজ চাই ; মহখের কথায় “গেল রাজ্য গেল 
মান” বলিয়া ডাক ছাড়লে চাঁলবে না। এখন ডাক এসেছে 
“-ত্বমতি্ঠ যশোলভস্ব ।জত্বা শত্রঃন 
ভুঙক্ষব ব্াজ্যম্‌ সমদ্ধেম 1? 


মহাত্মা গান্ধী গ্রেপ্তার। 
১৩৩৫ সাল ১৫শ বর্ধ ৩৭শ সংখ্যা 


গত ২০শে ফালগন সোমবার শ্রদ্ধানন্দ পাকের গবপল জনসমাগম ফি'ন 
দেখিয়াছেন, তাঁহার মনে সেই দৃশ্য চিরকাল আঁঙ্কত থাঁকবে। এরূপ অভূুত- 
পূব্ব বিরাট জনসমাগম কলকাতার কোন সভা উপলক্ষে খযব কমই হইয়াছে । 
সন্ধ্যা ৭টার সময় সভা হইবার কথা, কিন্তু নাঁদর্টট সময়ের বহর পৃবর্ব হইতেই 
মহাত্াজীর দর্শনলাভের 'নাঁমত্ত উৎসমক জনগণ শ্রদ্ধানল্দ পার্কে আসিয়া সমবেত 
হইতে লাগল দোঁখতে দোঁখতে সমস্ত পার্ক জনতায় পারপূর্ণ হইয়া গেল। 
যে দিকেই দৃষ্টপাত করা যায় সৌঁদকেই 'বশাল জনসম:দ্রের উদ্বোলত তরঙ্গ 
মহাত্াজীর আগমন প্রতীক্ষায় 'স্হর ধীর। যখন সমস্ত পার্ক পারপূর্ণ হইয়া 
গেল, তখন বক্ষ, বাতায়ন ও গৃহের ছাদ কোথাও বাকা রাঁহল না, যে যেখানে 
পারল নিজের স্থান কাঁরয়া লইল। সকলেই উৎস্বকাঁচত্তে একজনের দর্শন 
আশায় পথের দিকে সোৎসুক নেত্রে চাঁহয়া রাহল-তাঁন আর কেহই নহেন, 
বর্তমান জগতের সব্বশ্রেম্ঠ মানব মহাত্মা গাম্ধী। 

সোঁদনের বয়কট সভা অতাঁতের অনেক স্মৃতি লোকের মনে জাগরে 
কাঁবয়াছল।| এক যুগ হইতে চালল এমাঁন 'দনে মহাত্মাজ তাঁহার 
অসহযোগের বাণী লইয়া বাঙ্গালার দ্বারে উপাস্হত হইয়াছলেন। সেই- 
1দন বাঙ্গাল তাঁহার আহবানে সাড়া 'দিয়াছিল সোঁদন তাঁহার পাণ্চজন্য শঙখ- 
িনাদে গিহমাচল হইতে কন্যা কুমারী পর্য্যন্ত অখণ্ড ভারতভূঁম জাগয়া 
উঁঠয়াছল-সমস্ত দেশের বকের উপর "দয়। নবজাগরণের একটা 'বিদ্য্ৎ-প্রবাহ 
খোঁলয়া গিয়াছিল। জাতি আপনার অন্তার্নীহত সত্তাকে মনেপ্রাণে উপলব্ধি 
কারয়া এক নব চেতনা, এক তাভিনব ভাব দ্যোতনায় উদ্বদদ্ধ হইয়াছল | জাতি 
বণ” মতামত 'না্্বিশেষে সকল সম্প্রদায় ও সকল দলের লোক সভায় উপাগ্হিত 
হইয়রছলেন। মাহলা, শিশু ও বালকাঁদগের সংখ্যাও নিতান্ত কম ছিল না। 


৬৮ 


সমবেত জনতার সংখ্যা কমপক্ষে 'ত্রশ হাজার। মহাত্মাজীকে আপনার অন্তরের 
ভান্ত ও শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদন কারবার '্নামত্তই কাঁলকাতাবাস নরনারশ একাল্ত 
তান:রাগ ভরে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে সমবেত হইয়াছিলেন। 

সভায় গবদেশী বস্ত্র বহুদ্যৎসব করা হইবে বাঁলয়া 'বজ্ঞাপ্ত প্রচার করা 
হইয়াঁছিল। অপরাহ বেলা দ্ইটার সময় হইতে এই গন্জব রটে যে, বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কাঁমাঁটর সম্পাদক শ্রীহীত ?করণশঙ্কর রায়ের উপর পালিশ 
কাঁমশনার এই ব্যহ্যৎসব বন্ধ কারবার জন্য এক নোটাঁশ জার করিয়াছেন 
সভা আরম্ভ হইবার প্রায় এক ঘণ্টা পৃবের্বে কংগ্রেপ আফসে অনহসন্ধান কাঁরয়া 
জানা যায় যে, ঠিরণশঙ্কর রায়ের উপর নোটিশ জার করা হইয়াছে কিন্তু কেহ 
নোটিশের প্রাতাঁলাপ ?দতে পারিল না। 

এই সংবাদ সহরে সব্ব্ত্র তাঁড়ংগাতিতে প্রচারত হইয়া লোকের মনে 
একটা উত্তেজনার ও চাণুল্যের সন্টার কারল। দলে দলে 'বক্ষ্ধ জনগণ শ্রদ্ধানন্দ 
পার্কে আঁসয়া সমবেত হইতে লাগল। অবশেষে 'িলধারণের স্হান রাহল 


না। 

যখন শ্রীফত গিিরণশঙ্কর রায় সভাস্হলে পেশীছিলেন, উদগ্রীব দর্শক- 
মণ্ডল নোটশের 'বষয় জানবার জন্য তাঁহাকে 'ঘাঁরয়া দাঁড়াইল। শ্রীযূত 
রায় তাহাদগকে যে নোঁটশ খাঁন দেখাইলেন তাহা এই- 

[মিঃ িরণশঙ্কর রায় সম্পাদক বঙ্গীয় প্রাদেশক কংগ্রেস কাঁমাট। আপনার 
স্বাক্ষারত ফরওয়ার্ড পাঁত্রকায় প্রকাঁশত একাঁট বিজ্ঞাপন হইতে জানিতে 
পাত্ললাম যে, চলত মাসের ৪ঠা তারিখে শ্রদ্ধানল্দ পার্কে এক সভায় ?বদেশখ 
বস্ত্র পোড়ান হইবে বাঁলয়া 'স্হর করা হইয়াছে । এই সম্বন্ধে ১৮৬৬ সালের 
কলকাতা পযীলশ আইনের এর্থ ধারায় ৬৬২) উপপাঁবাধর প্রাতি আপনার দুষ্ট 
আকর্ষণ কাঁরতোঁছ। এতদনহসারে প্রকাশ্য িম্বা জনবহুল রাজপথের মধ্যে 
অথবা নিকটে খড় বা অন্য যে কোন দ্রব্যাঁদ দাহ করা নষেধ। আশা কার 
আপাঁন এই আইন ভঙ্গের অপরাধ যাহাতে না হয়, তাহা কারবেন। 

স্বাক্ষর 1স, টেগাট। 
কমিশনার 


সভাস্হ সমবেত জনমণন্ডলণী এই আদেশের 'বরহদ্ধে কাজ কাঁরতে সও্কল্প 
কাঁরল কারণ তাহাদের মতে পার্ক প্রকাশ্য বা জনবহ?ল রাস্তা নহে। 

মহাত্মা সভাস্হলে আগমন কারলে গগন-পবন “বল্দেমাতরম' ও গগাম্ধাঁ 
মহারাজকী জয়” ধানতে মবখারত হইয়া উঠে। মহাত্বাজী নোঁটশের কথা 
উল্লেখ কাঁরয়া বলেন যে তান 'ানজে সম্পূর্ণ দাঁয়ত্ব গ্রহণ কাঁরতেছেন সহতরাং 
সকলেই যেন বহত্যৎসবের নিমিত্ত নীরবে 'বিদেশশ বস্ত্র সমর্পণ করেন। 

সেদন সম্ধ্যাকালে শ্রদ্ধানল্দ পারের সভায় যে গোলমাল হয় তাহার ফলে 
প2ীলশ মহাত্মা গাম্ধী ও শ্রীয্ত কিরণশওকর রায়কে গ্রেপ্তার করে। স্যর চালস 
টেগার্ট ানজে মহাত্সাজীর গ্রেপ্তার পরোয়ানা জারী করেন। মহাত্সাজণ প্রথমে 
জা'মনের চ্ীন্্পত্রে স্বাক্ষর কাঁরতে অস্বীকৃত হন। অবশেষে শ্রীযত টি, 'স, 
গোস্বামী, বব, সি, রায় ও জে, 1স, গনপ্তের সাঁহত পরামর্শ কাঁরয়া ৫০ টাকার 
ব্যাস্বগত জামাঁন গদতে তিনি স্বীকৃত হন। 

মহাত্বাজী ও প্রীত ?করণশঙকর রায় জামনে মান্ত পাইয়াছেল। ২৬শ 
মার্চ তাঁহাদের মামলা উাঠবে। 


৬৯ 


ন্যায়ের শাসন দণ্ড | 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ৭ম সংখ্যা 


জীঁবমাত্রেরই ধর্ম-খাদ্য সংগ্রহ ও শত্র; হইতে আত্মরক্ষা (7০ 90681 
10০ ৪170 (0 ৪৬০1 915910195 ) উরীদ্ভদভোজাঁ প্রাণধগ্যাল কোন প্রাণীকে 
আহার করে না|! কিন্তু মাংসাশী প্রাণী মাত্রেই হয় দ্র্বল প্রাণীগ্লিকে 

আহার করে না হয় মৃত সবল প্রাণীকে আহার করিয়া ক্ষা্নবৃত্তি কাঁরয়া 
বাঁচিয়া থাকে। মননষ্য ব্যতাঁত অন্যন্য জীব প্রকাতর 'িনয়মাধীন। যেমন 
সকল বাঘই মাংসাশশী এবং গর ও ছাগ মাত্রেই ডীদ্ভজ-ভোজী 1! মনযষ্যের 
সময় কিন্তু এ নিয়ম খাটে না। দেশ, ধর্ম ও জাতভেদে মনহযোর খাদ্য 
পানীয়ের ভেদ লক্ষ্য হয়। অন্যান্য প্রাণীগণের খাদ্য ও পানীয় হইলেই যথেষ্ট 
মনষ্যগণ বিশেষতঃ সভ্য মনযষ্যগণ শহধ্দ আহার ও পানীয় পাইলেই যথেষ্ট 
হইল মনে করে না। অন্যান্য জীবগণ দেহের ক্ষঃধা নিবাত্ত হইলেই পারতৃপ্ত 
হয়। এই শ্রেন্ঠ জীব মানযষের আর একটা ক্ষুধা আছে সেটী দেহের নয় 
মনের। দেহের ক্ষাপ্নবাত্তর জন্য যে 'জাঁনষের দরকার হয় তাহার একটা 
পাঁরমাণ আছে। কেহ আধসের, কেহ তিনপোয়া, কেহ একসের পর্যন্ত আহার 
কাঁরতে পারে ; তাহার বেশী দিলে সে ঘোর আপাঁন্ত কাঁরয়া আনচ্ছা প্রদর্শন 
করে। কিন্তু মনের ক্ষুধা নিবারণের জন্য কার যে কত বরাদ্দ আছে তহ্য 
সেই বাঁলতে পারে না, সেইজন্য প্রাচীন কাব বাঁলয়াছেন_ 

তনকাঁ ভূখ তনক হ্যায় 
পাও কি সের। 

মনকাঁ ভখ্‌ অনেক হ্যায় 
নগলৎ মের সমের ॥ 


অর্থাং শরীরের ক্ষধা আতি সামান্য-তিনপোয়া বড় জোর একসের 
হইলেই যথেম্ট, কিন্তু মনের ক্ষুধা এত বেশী, যে সংমেরর সমান দ্রব্যেও তাহার 
নিবৃত্ত হয় না। এই শেষোস্ত ক্ষুধার জন্যই মানহষে মান্যষে আমল। এই 
জন্যই এক রাজা অন্য রাজার রাজ্য কাঁড়য়া লইবার জন্য যদ্ধ কাঁরয়া থাকেন। 
এক জাঁমদার অন্য জাঁমদারের জাঁমদারী দখল কারবার জন্য দাঙ্গা হাঙ্গামায় 
প্রবৃত্ত হন। এক ভাই আর এক ভাইকে তাহার ন্যাষ্য প্রাপ্য বণ্টিত কারবার 
জন্য নানার্প জঘন্য উপায় অবলম্বন কাঁরয়া থাকে। 


যাহার যাহা ন্যায্য প্রাপ্য তাহাতে বাত করা যে অন্যায় ইহা ক কেহ 
বোঝে না? নিশ্চয় বোঝে । কোনটা ন্যায় কোন অন্যায় তাহা সকলেই 
জানে। এক ব্যাস্ত অন্য ব্যন্তর নিকট যে ব্যবহার পাইতে রাজ? নয়, সেই 
ব্যান্ত আর একজনের প্রাত যাঁদ সেই প্রকার ব্যবহার কাঁরয়া থাকে, তাহাই অন্যায় 
ব্যবহার, এটা সেও জানে । তবে এ অন্যায় লোকে করে কেন? তাহার কারণ 
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ এই চার রিপতর প্রাণ মাত্রেরই আছে। মনহষ্য শ্রেচ্ঠ 
প্রাণী বাঁলয়া তাহার আরও দুইটা আঁধক 'রিপ আছে। সে দন্টী মদ ও 
মাৎসর্য। আমাকে আমার পাঁরপাঁশ্বক সকল অপেক্ষা বড় হইতে হইবে 
এই আকাঙ্ক্ষা মান্ষকে কুপথে চাঁলত কাঁরয়া এই অন্যায় কার্যে লিপ্ত কাঁরয়া 
থাকে। সকলের চেয়ে বড় হইবার মসলাই হচ্ছে ধন সম্পান্ত ও প্রভুতব ইহাই 


৭0 


সাধারণ মানবের বিশবাস। আম উচ্চ আসনে বাঁসয়া আমারই মত মান্যকে 
কুক্ধকর শৃগালের মত ব্যবহার কারৰ আর তাহারা আমার পরাক্রমে ভাত হহয়া 
অবনত মস্তকে ভূম্যাসনে বাঁসয়া বিনা আপাত্ততে সেই ব্যবহার সহ্য করবে এই 
জঘন্য আকাক্ক্ষাই মানষকে পরম্বাপহারী সয়তান করিয়া তোলে। মানহষের 
প্রাত মানুষের এই অত্যাচার নিবারণ করিয়া দেশে শান্ত ও শৃঙ্খলা সংস্হাপনের 
জন্যই রাজা আইন প্রণয়ন কয়া থাকেন। রাজাও যথেচ্ছাচারী আখ্যা লইতে 
রাজী নন। সেইজন্য দেশের মাতব্বর মাতব্বর জ্ঞানী লোক নির্বাচন করিয়া 
তাঁহাদের দ্বারা অনযমোঁদত দেশের উপযোগণ আইন প্রস্তুত কাঁরয়া থাকেন। 
এই আইন প্রয়োগ কারবার জন্য দেশকে নানা অংশে 'বিভন্ত কাঁরয়া নানা 


ভুল হইলে' হাইকোর্টের হাঁকম সেই বিচার স্ীবচার হইয়াছে কনা তাহা 
দোঁখয়া থাকেন। হীতহাসে এমন বচারকেরও সংবাদ পাওয়া যায় যানি বিচার 
আমলে স্বীয় একমাত্র পরত্রকে হত্যা অপরাধে অপরাধী দোঁখয়া তাহাকে প্রাণ- 
দণ্ডে দণ্ডিত কাঁরয়া নিজের বক্ষকে পাত্রশোকে জজশীরত কাঁরতে 'দ্বধা বোধ 
করেন নাই। আবার এমনও বিচারকের সংবাদ পাওয়া যায় যান উৎকোচ গ্রহণ 
করিয়া পক্ষপাতিত্ব করিতে গিয়া বিচারকের আসনচহ্যত হইয়া আসামীর আসনে 
দাঁড়াইয়া আইনানসারে অপরাধী হইয়া কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়াছেন। আবার 
কেহবা অপরাধী শ্রেণশভুন্ত হইয়া পাক্কা মামলাবাঙের মত গ্রামে গ্রামে ঘ্ারয়া 
উারধিত ভালোর কে সান ারানালো রায় ই 
সন্দেহের ফল পাইয়া মস্ত হইয়াছেন বটে কিন্তু উপারিতন রাজপনরষগণ আইনের 
লে লা পাইনা হিরো ভাগ িরে বারতা উজ তা তক 
টঢোঁরা সাপের মত 'বষ ও ফণাহশন কাঁরয়া রাখিয়াছেন। রাজার ক্ষমতা অসাীম। 
তবুও রাজার রাজা সম্নাটের সম্নাট ভগবানকে তাচ্ছল্য করেন না। 'বচারালয়ে 
সাক্ষ্য গ্রহণের সময় ভগবানের নামে শপথ লইবার ব্যবস্হা কাঁরয়াছেন। সামান্য 
পাহাড়াওয়ালাকে চাকরাঁ দিবার সময়_“ভগবানকা (খোদাকা) নাম লেকে 
বলতেহে* ভর সহর কলকাত্তাকা চোঁকদারী নোকরী আপনা জানসে বাজা- 
মেঙ্গে” এইর্‌প প্রাতজ্ঞা লইবার ব্যবস্হা আছে। যাঁদ কোন সরকার কর্মচারী 
তাহার অন্যায়ের পোষকতা করার জন্য দেশবাসীর সহায়তা লাভ করে, তবে 
সে দোষ রাজার না দেশবাসীর? িছ্যাদন আগে এক যাত্রার দলে একটশী 
গান শ্দানয়াছ, তাহা এত মধ্যর ও এত ভাীতপ্রদ যে ন্যায়ের মর্যযাদা রক্ষা 
না কারলে কি হয় তাহা এই গানে সাবশেষ বার্ণত হইয়াছে। 

“সাবধান ! 

আসছে নামিয়া ন্যায়ের দণ্ড রদ্র দীপ্ত মৃর্তিমান ! 

ওই শোন তার গরজে কম্ব্, অম্বাধি যথা উচচছ্ছলে, 

প্রলয় ঝঞ্ধা ইরম্মদে, বজজ গভশর কল্লোলে, 

হকার শান জলদমন্দ্র, কাঁপছে তারকা সর্যয চন্দ্র, 

বদ্ধ আকাশ, স্তন্ধ বাতাস কাঁপয়া উঠছে তগব্প্রাণ সাবধান ! 

ত্রভৃবন জড় বিরাট দেহ 

৯ রি 

এখনও চরণে শরণ নেহ, 


৭১ 


নতুবা নাহক পাঁরত্রাণ ! 
সাবধান 1? . 


পৃতনা রাক্ষসীর ম্নেহ। 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ৯ম সংখ্যা 


হিল্দঃমাত্রেই জানেন-যখন বল্দাবনে (গোকুলে) শ্রীকৃষ্ণ মা যশোদার 
কোলে স্তন্যপায়ী শিশ্, সেই সময়ে কংস রাজা কর্তৃক আঁদষ্ট হইয়া পুতনা 
রাক্ষসী বালকের প্রাণ সংহার করার জন্য স্বীয় স্তনে বিষ মাখাইয়া কপটয্লেহ 
দেখাইতে নন্দালয়ে উপাস্হত হইয়াছলেন। প:তনা ভগবান: শ্রীকৃষ্কে কোলে 
লইয়া যখন সেই 'বিষাস্ত স্তন্য তাঁহার মুখে দিল অন্তর্য্যামী ভগবান তাহার 
মতলব বুঝতে পারিয়া সেই শিশ; মূতিতেই রাক্ষসীর স্তনে এমন টান দিলেন 
যে সেই টানেই পৃতনা ইহলশলা সম্বরণ কাঁরল। 


আজ ভারত [বশেষতঃ বাংলা এই প:তনার ক্পেহ বাঁঝতে না পাঁরিয়া 
স্তন্য দনগ্ধের সাহত পলে পলে 'িবষ পান কাঁরয়া মরণ পথের যাত্রী হইতে 
বাঁসয়াছে। প্‌তনাটাঁ কে? তাহাকে সকলেই জানেন, চেনেন, বধ কারবার 
প্রবাত্তও আছে, কিন্তু বোধ হয়, রাক্ষসীর মায়া কাটাইতে না পাঁরয়া তিলে 
(তিলে মতযুকেই বরণ কারতেছেন। 1বদেশীর অনদকাঁতি ও বিদেশ পণ্য ব্যবহার 
'প্রয়তাই এই ঘোর আঁনঘ্টকারণশ পতনা। লোভ-দানবরুপ কংস কর্তৃক 
প্রোরতা। নানা সময়ে নানার্প ধারণ করিয়া আমাদের ধ্বংসের দিকে লইয়া 
ধাইতেছে। 


উম রূপ  শিক্ষা--শিক্ষা নাম দয়া যে সর্বনাশের পথ ধ।রয়াছি-চাঁরত্রে 

উপেক্ষা, সংযমের যম, উচ্ছৃঙ্খল ভোগ-বলাসের প্রসারণ, সর্বোপার মান*ষের 
জীবনের মূল সম্বল স্বদেশের প্রাত শ্রদ্ধা ও ভান্ত নম্ট কারয়া দেশের একদল 
লোক পেটের দায়ে নিজেদের স্বাধীন চিন্তা বাল 'দয়া এই বত্মান শিক্ষা 
প্রচারে লাগয়। গেল। এই শিক্ষার একটা আকর্ষণী মোহ থাঁকলেও উহা 
আত্মহত্যার নামান্তর। এই শিক্ষা ভারতবাসীর অভাববোধ বাড়াইয়াছে, কল্তু 
যে অভাব পূরণ করিবার শান্ত দেওয়া দূরের কথা বরং পর্বে যে শক্তিটএকু 
ছিল তাহাও হরণ কিয়া লইয়াছে। এই শিক্ষা ভাবপ্রবণ ভারতবাসাঁদগকে 
[বিশেষ কাঁরয়া বাঙ্গালশগনীলকে ভাবের স্বপ্ন-জগতে লইয়া আমোরকা, ইংলন্ড, 
জার্মানীর লোকাঁদগের মত ইহাদেরও ভোগ কারবার আকুল বাসনা জাগাইয়া 
দিয়াছে। এই শিক্ষা মেরদণ্ড ভগ্ন কাঁরয়া, বলে, সংসমে, ধর্মে আরও দনর্বল 
করিয়া পরাধাঁনতার বন্ধন হইতে ম্যন্ত হইবার শান্ত কাঁড়য়া লইয়া ভিক্ষাং দোহ, 
ভক্ষাং দোহ মন্ত্র শিখাইয়াছে। এই শিক্ষায় স্যাশীক্ষত যুবক ভোগপ্রাণ 
হইয়া ভোগ গবলাসের ইন্ধন যোগাইবার জন্য ২০২৫ টাকা বেতনের আত 

ঘূণত চাকরাগরীর জন্য লালায়ত হইয়া পর-পদ লেহন কাঁরয়া ধন্য হইতেছে। 
ধরন ছখন, প্কফ্ংনতত্ প্রবর্তক এই. ক্ষ, ম্ন্খ্য্ তন্তু দন ঙ 
সমক্ষা তোমাদের কী্প্রাণগন্দলকে পুতনার স্েহে আ'কড়াইয়া ধারয়াছে। আঁফং 
খাওয়াইয়া পরাক্রান্ত 'সংহ ব্যাঘুকে যেমন কাঁরয়া বশ ও পঙ্গ; করে তেমাঁন 
কারয়া এই শিক্ষার সভ্যতায় কুহাকনী ভোগ লালসায় বশীভূত ও আত্ববিসসূত 


৭৯, 


ধৃংসোল্মহখ বিভ্রান্ত জাতির হদয়কে বিষাক্ত কারয়া তুঁলয়াছে। ওগো উদ্মাদের 
দল! তোমরা ভোগের দিকে যাইবে যাও, কল্তু বল দেখ-সবল, সংস্হ, স্বাধীন, 
স্বাবলম্বী জাতির ভোগ কি একই ? সবল, সং্হ ব্যান্তর আমোদ উল্লাস, নতা, 
গীত, আর মত্যুর দুয়ারে আগত বকারগ্রস্ত জাতির প্রমোদাবলামের পার্থক্য 
নই কি? বিলাস সাজে এঁ ইংরাজের, আমোরিকানের, তুকাঁর ; ভোগ সাজে 
এ জাপানীর, রাঁশয়ানের, ইতালীয়ানের | 

স্বীকার কাঁর,_এ বসদষ্ধরা ভোগের জন্য ; কিন্তু সে বারের ভোগের 
জন্য-বাঁরভোগ্যা বসংজ্ধরা। পরাধীনতার বজদহনে তোমাদের আত্মদেবতার 
মান্দর, সন্তানের স্বাস্হ্য পনাঁড়য়া ছাই হইয়া গেল, মহামারী, দীভর্ষ, আফগারা 
তোমাদের সঙ্গে চিরসৌহদ্য পাতাইয়াছে। 

তোমরা স্ধাভ্রমে পতনার স্তন্যে চমক 'দিয়াছ। বিষ মজ্জায় প্রবেশ 
কারয়া তাহার ক্রিয়া আরম্ভ কাঁরয়াছে। পুতনার গ্নেহপাশ ছিন্ন না কাঁরলে 
তিল 'তিল কাঁরয়া মাঁরয়া আস্তত্ব লোপ পাইবে। 


তোমাদের দূরে হ'তে প্রণাম কার। 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ১০ম সংখ্যা 


হে আঁতিমানবগণ ! আমরা তোমাদের প্রণাম কার। ভে'মরা নানা গুণে 
(ব্ভৃষিত, মোহননভ্রান্তি বিশিষ্ট, আমাদের অপেক্ষা বহল ধন-মাল-যশ-ঘন্ত। 
ভতএব আমরা তোমাদের প্রণাম কাঁর। 
তোমরা হর্তাঁদেশীয় অপগণ্ডের, তোমরা কর্তা-স্ব স্ব গাঁহণীর, তোমরা 
1বধাতা--আশ্রতগণের। অতএব আমরা তোমাদের প্রণাম কার । 

তোমরা একর্‌পে সভামধ্যে দেখা দাও, আর একর্‌পে গৃহমধ্যে বিরাজ 
কর এবং আন্ন একর্‌পে গোপনে গোপনে উচ্চ রাজকর্মচারীর সাহত সাক্ষাৎ 
কর-অতএব হে 'ত্রমূর্ত আমরা তোমাদের প্রণাম কাঁর। 


তোমাদের সত্তুগণ তোমাদের বক্তৃতাতে প্রকাশ ; তোমাদের রজোগুণ 
রেলে ফাম্ট ক্লাসে যাতায়াত ও নবজামাতি পোষাকে প্রকাশ ; আর তোমাদের 
তমোগদণ তোমাদের পরস্পরের গাত্রে নাক্ষপ্ত কদ্দমে প্রকাশ। অতএব হে 
'ত্রগবণাত্মবক আমরা তোমাদের প্রণাম কাঁর। 

তোমরা অসৎকে 'দবার ব্যবস্হা কর সতরাং তোমরা “সং । তোমরা 
রাজনোতক সমরের পাঁয়তাড়াতে “চৎ। তোমরা স্ব স্ব ধামাধরা পরগাছা- 
কুলের “আনন্দ” | অতএব হে সাঁচ্চদানল্দ আমরা তোমাদের প্রণাম কাঁর। 

“ভূত” পণ্যে অধ্যনা ডাণ্ডা সমর্থনে তোমরা পাণ্ডা, 'িতর্মানে? সর্ব- 
ঠাণ্ডাবারা সবশত্তিমানের পাশ্বশোভার গণ্ডায় আশ্ডাদাতা “ভটোমারা' 
অন্দগৃহণত ভন্ত। ভীবষ্যতে তোমরা অতুল এশবর্ফোর আধকারী হইয়া উপাস্যে 
গণকীর্তন কাঁরবে আর অ'মাদের ত্যন্তীনচ্চীবন-বৎ দে নক্ষেপ কারবার 
আদেশ 'দিবে। অতএব হে 'ত্রকালজয়ী আমরা তোমাদের প্রণাম কাঁর। 

তোমরা ব্রহ্মা, কারণ বহ; লীগ, পার্ট, এসোসয়েসন সাঁস্ট কাঁরয়াছ ; 
তোমরা 1বষও, কারণ চাঁদার:পে কমলা তোমাদের কৃপা করেন। তোমরা শিব, 


৭৩ 


কারণ তোমাদের নন্দাঁ, ভৃঙ্গী, ষণ্ডাঁদ আছে অতএব তোমাদের দূরে হ'তে 
প্রণাম কাঁর। 

তোমরা দিবাকর কারণ তোমরা সকলকে পথ দেখাইতেছ। তোমাদের 
কৃপায় আমাদের চোখ ফ্রাটয়াছে। 

তোমরা আঁপ্ন কারণ ব্যাকরণ-দ;স্ট ভাষা ও পরের ছেলের মাথা অবলণলা- 
কমে হজম কর। 

তোমরা কভু 17109101 135091015 এবং কখন 81001106650 17017-00 র্‌প 


লালা করিতে কৃণ্ঠিত হও না। অতএব হে লীলাময় আমাদের প্রণাম লহ। 


অ-বাঙ্গালীর আভযান। 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ১৫শ সংখ্যা 


আজ বাঙ্গালী নিজের দেশে পরমহখাপেক্ষী, পরের দাস। বাঙ্গালশ আজ 
শ্ধ7 পরের কারবারে কেরাণীবৃত্তি কারয়া নিজের গ্রাসাচ্ছাদন যোগাড় করে। 
বাংলা দেশে আজ অ-বাঙ্গালীতে ছাইয়া ফৌলয়াছে। যে গদকেই দাঁম্টপাত 
কাঁরতোছ, সেইখানেই দৌখতোছ যে বাংলার বাহরের লোক আসিয়া বাঙ্গালশর 
ম:খের গ্রাস কাঁড়য়া লইয়াছে। শহধব তাই নয়, বাংলার সম্পদে এই সব 
অ-বাঙ্গালীর দল ানীজের পেট মোটা কাঁরয়া আজ তারা লক্ষপাঁত ধনকুবের । 
বাংলার একচোঁটয়া ফসল যে পাট, সেই পাটের বাজারে বাঙ্গালীর দেখা মেলে 
না। পাট চাষ করে বাঙ্গালী চাষা, পাট কেনে ডাণন্ডীর সাহেব। কিন্তু মাঝ 
থেকে মাড়য়ারণ বা ভাঁটয়া লাভ খাইয়া আজ স্ফীতোদর, অথচ বাঙ্গালশ চাষাঁর 
ঘরে আজ অন্ন নাই, বস্ত্র নাই। শ্রদ্ধেয় আচার্য প্রফাল্চন্দ্র একবার বালয়া- 
ছিলেন, “বৃটিশ জাতি বাংলাকে তত শোষণ করে নাই, যত কাঁরয়াছে মাডয়ারশ 
বা অন্য দেশের লোক।” সত্যই তাই, আজ মাড়য়ারী, ভায়া, উীঁড়য়া, পাঞ্জাবী, 
পাশচমা, সকলেই বাংলার বুক জাাঁড়য়া বাঁসয়া বাংলার রন্ত শোষণ করছে এমন 
কি বাঙ্গালীর এমন সাধের একাধিপত্য যে কেরাণশীগাঁর, তাহাতেও মাদ্রাজ 
আসিয়া ভাগ বসাইতেছে। “বগাঁর”? দোৌরাতা বাংলায় চিরদিনই সমান আছে! 
আঁফিসে সাহেবেরা মাদ্রাজীকে বেশী পছন্দ করেন। কারণ তাঁরা বাঙ্গালীর চেয়ে 
“91161 561%01015. তাঁরা নাক বেলা সাড়ে ৯টা থেকে রাত ৭ “চ৮টা 
পর্যন্ত 'নরাঁভমানে কাজ করেন এবং দ7্ চারটা গাল মন্দ দিলে বড় কথা 
কহেন না। কিন্তু বাঙ্গালী নাকি তা নয়। তাদের 561196০ (2?) বলে 
একটা 'জানস আছে, তারা ৮ ঘণ্টার বেশী কাজ করতে রাজী নয়, এবং একট: 
কট কথা শঃাঁনলেই তারা নাকি সময় সময় 10500011906 হয়ে পড়ে । কাজেই 
9০61০ 501%%115 রা বেশ 70101619006 পায়। 

বাঙ্গালল অলস, কর্মীবমহখ, আমার প্রিয় জাত। ইহা ক শধ্র বাঙ্গালীরই 
দোষ। এর জন্য প্রধান দোষাঁ করণাময়ণ প্রকাতি দেবী। [তান মন্ত হস্তে 
এর্‌প দান যাঁদ না করতেন, তা হ'লে বাঙ্গালী আজ এতটা শ্রমাঁবম্যখ হ'ত না। 
ভারতের অন্য জাঁতব মত সেও জীবনসংগ্রামে অটল থাকৃত। বাঙ্গালী জানে 
তার ক্ষেত সোণা ফলে, দ; আঙ্গুল দিয়ে মাটা আঁচড়ে যাঁদ ধান ছাড়িয়ে দেওয়: 
যায় ভো দু মাস বাদে ক্ষেতে ক্ষেতে সোণাবৰ ঢেউ খেলে যায়। বাংলার নদ, 
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নদ, তড়াগ, সার বার মাসই মংস্যে পূর্ণ । বাংলার বনে ধনে অজন্ত্র সম্পদ! 
বাংলার আকাশ, বাতাস দেবতার কল্যাণময় আশীর্বাদে ভরা । প্রকৃতি দেবী 
তাঁর এই আদরের দ5লালদের অজস্র দান করে তাদের সর্বনাশ করেছেন। 
অল্পায়াসে প্রচর শস্য লাভ করে বাঙ্গালী আজ অলস। যাগ যগ ধরে 
প2রহষানংক্রমে এই বাঙ্গালী এই ০1675900110 আবহাওয়ার মধ্যে থেকে এবং 
প্রকৃতির এই প্রাচ্যের মধ্যে বাস করে সে আজ কর্মবিমাখ। অথচ বাংলার 
এই অতুল এশবয্যের খবর পেয়ে দলে দলে ণশভনদেশী? ভিখারী ও বোনয়ার 
দল আজ বাংলার মাটঁ কামড়ে পড়ে আছে। অথচ আত্মভোলা বাঙ্গালী শুধু 
তাই দেখছে, কিন্তু কিছ? করতে পারছে না। বাঙ্গালীর 5০-০০11০৫ 7:03016৩ই 
তাকে মেরেছে মারছে এবং মারবে । বাঙ্গালী যাঁদ না আজও তার এই 
আলস্য ঝেড়ে ফেলে জীবন যদ্ধে অগ্রসর হয়, তা হ'লে অদূর ভাঁবষ্যতে বাংলায় 
বাঙ্গালীর চিহ্ন পর্য্যন্ত থাকবে না। বাংলার তরুণ, তোমরা চাকরীর মোহ 
ত্যাগ করে, এই বিকৃত 01০50০ জলাঞ্জাল দিয়ে একবার এই ভিন দেশীয়ের 
সঙ্গে পাল্লা দাও তো-দেখি ওরা কোথায় থাকে। আমাদের দেশের ফসল বাংলা 
মায়ের বকের পীয্‌ৃষভিনদেশীয এসে তাই বিদেশে চালান 'দিচ্ছে_পয়সা 
করছে। তোমরা সঙ্ঘবদ্ধ হও, দেশের ফসল যাঁদ বাহিরে পাঠাইতে হয়, তোমবা 
পাঠাও, ভিন দেশীয়ের যেন তাতে কোন হাত না থাকে। ১লা জানয়ারী 
১৯৩০ সালে স্বরাজ আসমক_আর নাই আসক, ১লা জানয়ারীর পূর্বে 
তোমরা সঙ্ঘবদ্ধ হও, বাংলাকে বাঁচাও, বাঙ্গালীকে বচাও। এই কথাই স্যার 
গজনভ তোমাদের বলেছেন। তান বলেছেন, “ওহে ভদ্রলোকগণ, তোমরা 
চাষা হও।”% জামা কাপড় জুতা পরে চাষা নয়। ঠিক চাষার মত চাষা 
লাঙ্গল কাঁধে, ঝড় বৃণ্টি উপেক্ষা করে মাঠে মাঠে কাজ কর। শুধু কাগজে 
আন্দোলন করে চাষা হলে হবে না। 

বাঙ্গালী যখন চাকরীর মোহে দলে দলে 3.১. &৮.4৯. পড়ছে, ভখন 
অ-বাঙ্জালশ এসে ব্যবসার ক্ষেত্রে তাদের কায়েমী বন্দোবস্ত করে নিলে । বাঙ্গালশর 
বাড়ীতে দারোয়ানী কারতে যে আঁসয়াছিল, সে আজ বড় ইংরাজের আফসের 
বোঁনয়ান' | ইংরাজ রাজত্বের দ্বিতীয় শ্রেণ্ঠ সহর এই কাঁলকাতা আজ 
অবাঙ্গালীতে অর্ধেক গ্রাস করেছে। সমস্ত ব্যবসা অ-বাঙ্গালীর হাতে । কাঁলকাতা 
সহরে বাঙ্গালী ম;টে নাই, ফৌঁরওয়ালা নাই, গাড়োয়ান নাই, আঁফসের বেয়ারা, 
দরওয়ান সব অ-বাঙ্গালী, পোষ্ট ীপয়ন অববাঙ্গালী। এমন ক, অ-বাঙ্গালশ 
ণ্ডা ডাকাতের ভয়ে কাঁলকাতা, এবং তাহার পাশ্ববতাঁ গ্রাম সকল সন্দস্ত। 
আজ বাঙ্গালী তার মোহ কাঁটয়ে উঠে সাঁবস্ময়ে চাঁরাদকে শহধয দেখছে যে, 
সে আজ কত দর্বল, কত অসহায়, কত গরাঁব। 

ইহার কি কোন প্রাতকার নাই ? বাঙ্গালী ক তবে লন্ত হয়ে ঘাবে ? 
যে দই চার জন বাঙ্গালণ ব্যবসায়ী আছেন তাঁরা কি কোন প্রাতকার কারতে 
পারেন না? মাড়োয়ারী বা ভাঁটয়া ব্যবসায়শর স্বজাতিপ্র্থতি অনকরণণয়। 
তাহারা স্বজাতিকে যথেম্ট সাহায্য করে। সেই কারণে কাপড়ের বা পাটের 
কারবার মাড়োয়ারীর একচোঁটয়া এবং বোধ হয় এই কারণেই আঁধকাংশ 110- 
[01101 বাসনের দোকান আজ ভাটিয়ার হাতে । অথচ ব্যবসায়ে অ-বাঙ্গালীর 
[61121005 9৫11 কিছুই নাই | তাহারা অবাধে ঘতে সাপের চার্ব মেশায়) 
আটা, ময়দা, তেলে ভেজাল চালায়, ধর্মের নামে পি*জরা পোল তৈয়ার কারধা 
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তাহা হইতে একটা মোটা আয় করে-আবার প্রত্যহ গঙ্গাক্সান সারয়া এক পয়সার 
চাঁন ?পপড়ার গর্তে ছড়াইয়া 'দব্য ব্যবসা চালায়। 


মহা প্রয়াণে। 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ১৮শ সংখ্যা 


সবদীর্ঘ ৬২ দিন কাল প্রায়োপবেশনে থাকবার পর বাঙ্গলার গৌরব 
যতীন্দ্রনাথ গত ২৮শে ভাদ্র লাহোরের বোরম্টাল জেলে আত্মবাঁল দয়াছেন। 
রাজবন্দাঁদিগের প্রাত শান্তমত্ত মদোদ্ধত সরকারের দবর্ধ্যবহারের প্রাতবাদ স্বরূপ 
তানি যে মহান ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, নিজের সর্বাপেক্ষা প্রেয়কে অকুণ্ঠত- 
চত্তে বসজর্ন দয়া তান সে ব্রত উদযাপন কাঁরয়া গেলেন। মানদয 'নত্য 
মারতেছে_ রোগে, শোকে, দক্ষ, প্লাবনে মরণের বিরাম ত তাহার নাই- 
কিন্তু এই যে মততযু, এমন গৌরবময় মত্যকে কয়জন এমন আঁবচাঁলতাঁচত্তে বরণ 
কারতে পাঁরিয়াছে? কয়জনের ভাগ্যে এমন মহান আত্মদানের সোঁভাগ) 
ঘাটয়াছে? সমরক্ষেত্রে কামানের ভৈরব গজর্নের সাহত রণ-দামামার উদ্দাম 
তালে তালে নহে দেশবাসীর করতাল ও অজস্র প্রশংসাবাণশর মধ্যে ফাঁসকাম্সে 
আত্মদান নহে, ক্ষাণকের উত্তেজনা বা উন্মাদনায় কাহাকেও মারিয়া মাঁরবার 
উন্মাদ ও উদত্রান্ত আকাঙ্ক্ষায় নহে আত্মীয় পারজন হইতে সম্পূর্ণ 'বাচ্ছম্না- 
বস্হায় ।নর্জন ।নস্তন্ধ অন্ধবকারাগারে অত্যাচারের প্রাতাঁবধান কামনার দঢ় 
সঙ্কলপ লইয়া এই যে নীরবে নিঃশব্দে তিলে তিলে মরণকে বরণ করিয়া 
লওয়া, আঁবচালতাঁটন্তে উদ্দেশ্য সাধনের কঠোর পণে এই যে অনাহারে অনশনে 
তাত্মবলদান _আত্মাববানের এমন গাঁরমাময় আদর্শ মরণ-্রস্ত বাঙ্গালীর পক্ষে 
ভশেষ গোঁরবের হইলেও আমরা আজ তাঁহার মহাপ্রয়াণে গৌরবের গবেরি 
সাহত ায়োগর মর্মান্তিক বেদনা কোনমতেই 'বিস্মত হইতে পারতেছি না। 
কতখাঠন আত্মার বল থাঁকলে মান'ষ যে এমন কাঁরয়া তাহার অভী্টের পায়ে 
আত্মবাল 'দতে পারে, সে কথা ভাঁবয়া আজ আমরা মরণ-জয়ী মহাবীর 
যতীন্দ্রনাথের নিকট শ্রদ্ধায় শির অবনত কাঁরতোছ। 

২৫ বংসরের এমন টাটকা তাজা প্রাণটা এভাবে বাঁল 'দবার অনরপ্রেরণা 
যে যতীন্দ্রনাথের জীবনে এই নূতন দেখা 1দয়াছিল, তাহা নহে। ১৯২২ 
সাল হইতে মৃতুাকাল পর্য্যন্ত রাজরোষে পাঁড়বার সৌভাগ্য তাঁহার জীবনে 
বহুবারই ঘাঁটয়াঁছল। মোঁদনশপ:র সেন্ট্রাল জেলে অবস্হান কারবার সময় 
[তাঁন একবার মৃতপ্রায় হইয়াঁছলেন এবং ঢাকা জেলেও কারাকর্তৃপক্ষের 
অত্যাচারের তগব্র প্রাতবাদকল্েপে ২৩ দন কাল অনশনে থাঁকয়া তান আর 
একবার “মন্রের সাধন কিম্বা শরশর পতন” এই দঢ় সঙ্কল্প কাঁরয়াছলেন! 
রাজশান্তর ওঁদ্ধত্কে তখন আধ্যাঁত্মক শান্তর কাছে যেমন পরাজয় স্বীকার 
কাঁরতে হইয়াছিল, এবারও তদপেক্ষা আঁধকতর অপমানজনক পরাজয় মানিয়া 
লইতে হইল। আহীরশবীর ম্যাকসোয়েনীর পরে যতীন্দ্রনাথের ন্যায় এভাবে 
আত্মবাঁলদানের অপর্্ব দন্টান্ত জগতে আর জ'ছে না সন্দেহ। তাঁহার এই 
মৃত্যুবরণে-আজ কাঁবর সেই কথাই প্রাতধ্দনিত হইয়া উাঠবে- 

«হে অমর নব সন্ন্যাসী তব 
গোৌঁরবগাথা হবে না নীরব, 
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কালের বিষাণ গাঁহয়া সে গান 
আবার জাগাবে ধাঁরে- 

[চিতার আগুণ জবাঁলবে দ্বগণ 
আবার আঁসও ফিরে ।” 


[ববাহে স্বরাজ। 


১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ২২শ সংখ্যা 


হিন্দদদের মধ্যে একটা প্রবাদ প্রচালত ভআ্রাছে-জণ্ম মৃতু বিয়ে, তিন 
[বিধাতা 'িয়ে। অর্থাৎ জন্ম মৃত্যু ও বিবাহ এসব অদচ্টের িষন। এতে 
মান;ষের হাত নাই। এতাঁদনে সে সংস্কার সম্পূর্ণরূপে দঢ হতে চলেছে। 
জন্ম মতত্যু এই দ;ইই আইনের আমলে এসৌছল। ছেলে ভূমিষ্ঠ হবার পরেই 
রানা মত্যু হবার সঙ্গে সঙ্গ 
আবার খরচ 'লাখয়ে দিয়ে আসতে হয়। টচত্রগঃপ্তের খাতিয়ানের সঙ্গে ইংরাজের 
মরাজশ্মের খাঁতিয়ান মিল ক'রে দেখলে দেখতে পাওয়া যাবে ঠিক মলেছে। 
যাঁদ কেহ ইচ্ছায় হউক আঁনচ্ছায় হউক মরা জন্ম গোপন করেন তান আইনের 
আমলে আসবেন। মিীনাঁসপ্যাল এলাকায় শৃহশ্ছকে নিজেই আপসে গিয়া 
জমা খরচ 'লাখয়ে আসতে হয়। পল্লনগ্রামের হিসাব থানায় বলাখয়ে দেয় 
গ্রাম্য চোঁকীদার। মরা জশ্ম গোপন হ'লে চোকাঁদারের লাঞ্ছনার সাম থাকে 
না। 'হন্দর বিবাহ ব্যাপারটশী আইনের আমলে আসে নাহইী। এবার ভ্'রতীয় 
বাবস্হাপক পরিষদের মেম্বর সর্দার কৃপায় সে আপশোয আব থাকলে না। 
বিবাহের বয়স বেশধে দেওয়া হয়েছে । তার কম বয়সে বিবাহ দিলে বা 'াববাহ 
করলে কন্যাকর্তা, বর বা তৎসম্পকীঁ্ম অন্য উদ্যোন্তা বা সাহায্যকারী সকলেই 
আইনের আমলে আসবে । শহধ্য তাইনয় সহবাস সম্মাতরও বয়স বেধে 
দিয়েছে। তার আগে স্বামী স্ত্রী যেন ভাশচর ভাদর বৌয়ের মত বসবাস কার। 
কসর হলেই শ্রীঘর। কাজেই পূর্ণ ১৪ বছরের আগে কেউ ববাঁহত হাতে 
পাবে না আর পূর্ণ ১৬ বছরের আগে সন্তানের মা বাপ হ'তে পারবে না। 
হায়! হায়!! জম্ম আর বিয়ের মত মরণটারও যাঁদ একটা বস্রস বেধে দিয়ে 
আইন তৈরী হ'তো তবে অকাল মততযুটা একবারে উঠে যেতো। সদরী সাহেব 
সেটা যাঁদ করেন তবে দেশের লোকে দহহাত তুলে আশীর্বাদ করবে। আন 
এই আইনের জন্য যা'দের মনে কষ্ট হ'য়ে তাঁকে গালাগাল করছে তারা তালু 
পায় ধরে ক্ষমা চাইবে। 

দেশের লোক স্বাধীনতা চায়। নিজের দেশ শাসন করার ভার নিজেরা 
নাতৈ চায়। এমন সময়ে যে সমস্ত সামাঁজক কাজ নিজেদের আয়ত্তাধীনে 
ছিল তাও 'বদেশী শাসনের হাতে দিয়ে বিবাহে স্বরাজ লাভটা ক'রে ফেললো । 
কংগ্রেসী সদস্য দই চারজন বাদে সবাই এতে মত দিয়ে কংগ্রেসের মর্যাদা বদ্ধ 
করেছেন। নেতা বাহাদঃরদের বড় বড় মাথা যে আইন তৈরী করেছেন তাতে 
কোন কিছ; বল্‌তৈ গেলেই আঁত ব্বীদ্ধর দল হাঁ, হাঁ, করে উঠবে! এই 
আইনের প্রাতবাদ ক'রে নানা স্হানে সভা সামাত হ'য়েছে। কোন সভার 
আইনের সমর্থক সম্প্রদায় গোলমাল মারাঁপট ইত্যাদ করৃতে কসর করেন নি। 
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যার যেমন র্াচ| মেয়ের বিয়ে দেওয়া যেমন কাঁঠন সমস্যা । তাতে প্রায় 
সকল ভদ্রলোকই ১৬/১৭ বৎসরের পূর্বে মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন না| যে প্রথা 
আপনা আপাঁন চলত হ'য়ে আসাঁছল তা" আবার জাইনের জািতকলে ফেলবার 
ক দরকার ?ছিল। এতে মামলা মোকদ্দমা বাড়বে ছাড়া কমবে না। দেশ সব 
নিজের হাতে চায়, এমন সময় দেশের নিজস্ব জীনস বিদেশীর হাতে তুলে 
[দয়ে দেশনেতারা যে স্বরাজের প্রথম নম7না দিয়েছেন তা" উপভোগ করন 
তারপর অন্যান্য 1াবযয়ের স্বরাজ আসছে । শনৈঃ পদ্হা শনৈঃ কম্ছা শনৈঃ 
পর্বতলভ্যনম্‌। 


ধমণহণীন |বদ্যার কুফল। 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ম ২৩শ সংখ্যা 


আজকাল ভারতবরেরি লোকের মধ্যে মখ'তাহ যে আত প্রন এই একটা 
নন্দা দেশে দেশে প্রচারত হইয়া যাইতেছে! যে আয জাতি সর্ব প্রথমে 
বদ্যার আলোকে উদ্ভাসত হইয়াঁছল, তাহারাই আজ মূর্খ বাঁলয়া আভাহভ 
হয় ইহা নিতান্তই অদ্টের দোষ। পর্বে গ্রামে গ্রামে টোল পাঠশালা 1ছল, 
মূর্খ কেহ থাকত না। পাশ্চাত্যের আদর্শে সে সকল উীঠয়া গেল আর 
পাশ্চাত্যের আদর্শে বদ্যালাভের চেণ্টায় ভারতেব লোকের স্বাভাঁবক আন"দ- 
ভাব, তৈজ, শান্ত, নতি, ধর্মকোথায় ভাঁসয়া গেল | িবদ্যাপান এখন পরহস্তে 
গয়াছে, বিদ্যালাভে বিষম ব্যয়বাহল্য ঘাঁটয়াছে এবং 1বদ্যালাভের বর্তমান 
প্রথার প্রভাবে কোমলমাতি শিশগণ পাঠ্য ও স্বাস্হ্য হারাইতে বাঁসয়াছে। এখন 
লেখাপড়া 1» 1খতে [গয়া যাহা শিক্ষা হয় তাহা কেবল ভঁগবার জন্য প'ডশ্রম 
হয় নাত্র মান।সক বকাশ হয় না। এম, এ, ব, এ পাশ কিয়া শাক্ষিত ব্য 
(নম্তেজ, নিরাশ ও অকমণণ্য হয়, ইহা 1বদ্যার অপব্যবহ'ন| 

ভারতের ধাধদের প্রদত্ত দ্যা অর্থে অনেকই খঝাইত! উপাঁনষদে 
সনৎকুমার খাঁষকে নারদ খাঁধ আপনার বিদ্যার কথা বাঁল:য় 1গয়া পাঁরচয় দিলেল 
যে, ।তাঁন চতুর্বেদ হীতিহ'স, পযরাণ, বেদের বেদ অর্থাৎ ব্যাকরণ শাস্ত্র, পত্র 
অথণৎ পরলোক সম্বন্ধীয় বদ্যা, রাশ অথাৎ অঙ্কশাস্ত্, দৈব বিদ্যা, [নাঁধ 
অথাৎ থন সব্বন্ধীয় বিদ্যা, ব্রজ্াবদ্যা, ক্ষত্রীবদ্যা, ভুত বদ্যা, নক্ষত্র |বদ্যা, 
তকণীবদণা সবণীবদ্যা, কলাবদ্যা, ন্‌ত্যাবদ্যাএত বিদম শিক্ষা করিয়াছিলেন । 
এই সকল বিদ্যা ক্ষার বনয়ম ভারতে প্রাচীনকালে [ছল। 'বদ্যালাভ জআর্মট- 
জাতির মধো ধর্ম বাঁলয়া পাঁরশাণত 'ছিল। হন্দদর ক্ষ বিদ্যা [শন্ষা না 
কালে অধম সপ্চয় হইত। কিন্তু সে সকল কথা এখন ভুল হইয়া 1গয়াছে। 

ব্্মতবততা ধাষি দই প্রকারের বিদ্যা শিক্ষা বাধতাম, লক করিয্নাছিলেল | 
ইহাদের নাম অপরা বিদ্যা ও পরা 'বদ্যা। চার বেদ, শিক্ষা, কপ, ব্যাকরণ, 
1নরান্ত, ছন্দ, জোঁতিষ এই সমস্তকে অপরা 'বদ্যা বলে এবং ফ্হার দ্বারা আবনশ্বর 
রহ্মকে 'বাদিত হওয়া যায় তাহাই পরা বিদ্যা বালয়া আঁভাহত। সকলকেই যথা, 
সাধ্য উভয় বিদ্যালাভের জন্য যত্র কাঁরতে হইবে। 

বর্তমানে ভারতের পল্লবগ্রাহ শিক্ষার দ্বারা কোন বিষয়ে সমাক শিক্ষা হয় 
না-অনেক লোকের উীন্ত সকল ম;খস্হ কাঁরতে কাঁরতে বদাথাঁর মেধা ও শান্ত 
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নম্ট হইয়া যায়-নিজের মনের বিকাশ হয় না। প্রায় আধক ক্ষেত্রে সে যাহা বলে 
তাহা অপরের কথা মাত্র। আজকাল 'শাক্ষত ব্যান্ত ধর্মীচরণ করা লঙ্জাজনক 
বলিয়া মনে করেন, কাজেই মানাঁসক শান্তর ও আধ্যাত্মক শান্তর বকাশ হয় না। 
অনায্েঁচত বদ্যাশক্ষার প্রথায় আয বংশধরগণের মেধা ও শান্ত হীন কাঁরয়া 
দিয়াছে । যেমন ব্যায়ামের ফলে শারীরিক শীন্ত লাভ হয়, মানাঁসক বিচারের ও 
টচশর দ্বারা মেধা শীস্তর বিকাশ হয়, সেইর্প ব্রন্গীচন্তায় আধ্যা।আক শান্তর 
।বকাশ হয়। সমভাবে দেহের, মনের ও আত্মার উৎকর্ষ সাধন করা দরকার | 
মুসলমান, খস্টান, বৌদ্ধ, ব্রাহ্ম, সাধারণ অদ্ধাশাক্ষত ও আশাক্ষত ব্যন্তি 
ত্রেই তাঁহাদের সক্ল কারোর মধ্যে ঈশ্বরের ধ্যান, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনাদ 
যথাসাধ্য করেন। কন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অনেন। আধ্ানক শিক্ষিত 
'হন্দর পক্ষে ব্রহ্ম চন্তা ও ভগবানের ?নকট প্রার্থনাও উপহাতসর ঘোগ্য শালয়া 
'ববেচিত হয়। 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গতায় বাঁলয়াছেন যেখানে ধমের গ্লান হয় তান 
তথায় অবতাঁপ" হইয়া ধামককে রক্ষা করেন-দ। স্বৃতকে ধবংস করেন। হন্দর 
হংসল।লা আরম্ভ হইয়াছে । এক্ষণে রক্ষার উপায় -াশাক্ষত সমাজ অবসাদ ত্যা 
[রক পরা বদ্যার প্রাতও দান্ট করুন| তাহা হইলে ভারতের প্রাচীন গোৌরতেঃ 
'দন প.নবর্ণন কিরিয়া আসবে 


রর 
শি 
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লাইব্রেরীর সর্থকতা। 
১৩৩৬ পাল ১৬শ বর্য ২৫শ সংখ্যা 


আজকাল এমন একটা জায়গা দেখা যায় ন। যেখানে দ7' একটা ল ইবের 
77 আছে। লাইব্রৌীর উৎসহণ বালক ও যবকদের বলতে শোপা বাম পে, 
নাইন্রেরী সহাপন করলে নাক দেশের শিক্ষা সমস্যা একটা স্নাধান করা যাও 
এবং তাঁরা সেই সদ্ঃদ্দেশ্য [ন্য়েই এই মা নেমে যান! বাস্তাবক, 
এরকৃত লাইব্রেরী স্হাপনের উদ্দেশ্য যে তাই, তাতে জার সন্দেহ নাই। 
লাই'বের স্থাপনের উদ্দেশ্য এই যে, তাতে এমন সব বই ও পগাগ সখা 
₹"বে, যাব দ্বারা সর্বসাধারণের জ্ঞানের ভাণ্ডার উদ্মন্ত থাকনে। বভমনে 
লাইব্রেরীর স ৮৮ যঁদেরই সম্বন্ধ আছে, তাঁদের এটা পারার জানা দরকার যে 
“াঠকদের প্রকৃত ।শক্ষা ও জ্ঞান বিস্তারের, উদ্দেশ্য সফলের উপরেই লইন্রেরার 
কতা িভ'র কত্রে, কেবল অবসর বনে! দনের পাঠ্য গরুবন্াহ্হত্র জন্যই 
নোইবেরখ স্থাপন নয়। লাইব্রেরীর মহান উপকারিতা সম্বন্ধে একটা খর উচ্চ 
'রণা প্রতেংক পাঠকেরই বিশেষভাবে থাকা দরকার। [বশ্বাঁনদ্যালয়ে যে শক্ষা 
ওয়া হয়, তার সাহাম্য করাও লাইব্রেরীর একটী প্রধান কাজ। পাশ্চাত্য 
পান্ডতগণের মতে বিশ্বাদদ্যালয় অপেক্ষা লাইবেরগই হবে জাছকতস ভূন, 
।শক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্র। 
আতকাল আমরা দেশের চাঁরাঁদকে যত লাইব্রেরি দেখতে গাই) ভাতে 
ফাঁদ এই সব উদ্দেশ্য বাস্তাবক রাক্ষিত হয়, তাহলে বলত হবে আমরা 
“শক্ষা ও জান সম্বন্ধে উন্নাতির পথে অনেকদূর অগ্রপর হয়েছি। কদ্ু প্রকৃত 
অব্হা ক তাই? পাশ্চাত্যের অননকরণে আমরা লাইব্রের? চ্হাপন গা আর 
মনে মনে প্রচঃর আত্মপ্রসাদ লাভ কাঁর যে, আমরা শিক্ষার উন্নাতর সাহাযা করাছ। 
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সাধারণতঃ জনকয়েক উৎসাহ" যুবকের চেষ্টায় অত্যন্ত সামান্যভাবেই 
ইহার আরম্ভ হয়! তাহারা প্রথমতঃ সামান্য কিছ আসবাব জোগাড় করে 
নিজ নিজ বাড়া থেকে স্কুলপাঠ্য বই দিয়ে আলমারণ সাজাতে থাকে। তারপর 
ক্রমে আসে যথাসম্ভব দঃচারখানা মাঁসকপত্র ও উপহার পাওয়া বিখ্যাত 
উপন্যাঁসকদের গ্রশ্হাবলাী। ভাল প্যাডে বাঁধান সস্তা উপন্যাস বাজারে আজ- 
কাল যথেম্ট পাওয়া যায় ; সেগনাঁলও ক্রমে ক্রমে জালমারীর শোভা ব্ঘন করতে 
থাকে। সংপাঠ শিক্ষাপ্রদ বইও দিছন যেনা আসে তা নয়, [কিন্তু উপন্যাস 
প্রভীতির তুলনায় এদের সংখ্যা খযবই কম। ডিন বেশী 
জোটে। তাই মানসিক দ7এক আনা চাঁদা দিয়ে লাইব্রেরীর সভ্য সংখ্যা ক্রমেই 
বদ্ধ হইতে থাকে। 

যাঁদ কোন লাইব্রেরীর “ইস বুক” পরণক্ষা করা যায়, তাহলে দেখা 
যাবে উপন্যাস ও গল্পের বই ছাড়া অন্য কোন রকম বই-এর পাঠকের সংখ্যা 
বড়ই কম ; এক রকম নেই বললেও অত্যান্ত হবে না। লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষও 
তাঁদের সভ্য ও প্ঠপোষকগণের রঁচ অন:সারে সেইরকম বই দিয়ে আলমারী 
পূর্ণ রাখতে বাধ্য হন। যতাঁদন তাঁরা উপন্যাস ও গল্পের বই জোগাতে 
পারবেন, ততাঁদন তাঁদের 'সভ্যসংখ্যা ঠিক থাকবে, িল্তু তাঁরা এ রকম বই 
জোগান” বন্ধ করলেই সভ্যসংখা কমতে কমতে হয়ত বা কিছহাদনের মধ্য 
লাইব্রেরীর দরজা বম্ধ ক'রতে হবে। 

স"তরাং দেখতে পাচ্ছি, আলতে গালতে লাইব্রেরী স্হাপন করে আমরা 
উপন্যাস ও গল্পের বই-এর পাঠক সংখ্যা বাঁদ্ধ করাছ। আজকাল আর সেকাল 
নয় যে কণ্ট ক'রে ন.তন বই এর পাতা কেটে নিতে হবে। তব যাঁদ দপ্তরীব 
অসাবধানতায় কোন মাঁসক পত্রের পাতা কাটা না থাকে, তা হ'লে দেখা যয় 
যে সেগাীল ৫/৭ জনের পড়া হয়ে গেলেও গল্প উপন্যাসের পাতাগ্াল ছাড়া 
অন্য পাতা কাটাই হয় না। মাঁসকপত্রের পাঁরচালকগণও তাঁদের গ্রাহক ও 
পাঠকগণের মনস্তুষ্টর জন্য ব্যবসায়ের খাঁতরে প্রতি সংখ্যায় ৩/৪ খাঁন 
ধ্রাবাহক উপন্যাস ও ৫/৬টাঁ ছোট গল্প দেন, না দলে তাঁদের কাগজ চলে 
না। 

কদ্তু এত গল্প উপন্যাস পাওয়া যায় কোথা থেকে? আগে যে সব 
উপনণস বটতলায় ছাপা হয়ে & অণ্লেই পড়ে থাকত এখন সেই সব বই 
ভাল করে ছাঁপয়ে দচার খানা ছাঁব লাগয়ে, প্যাডে বাঁধয়ে ভদ্রলোকের হাতে 
চলছে, আর সেই সব “রাঁবশ” জানিস পয়সা দিয়ে লোকে কিনছে। যার যা' 
খুস+, সে তাই লিখছে, আর মাঁসক পত্রের সম্পাদক ও প:স্তক প্রকাশকগণ সেই 
সব ছাইভস্ম বাংলার পাঠকগণের সমখে ধরছেন। তারপর চলছে জারও 
একটা ভয়ঙ্কর জানিস। আর্টের নাম ক'রে যে সব ন্যান্কারজনক গল্প ও 
উপন্যাস আজকাল বাজারে বার হচ্ছে, সেগুলো পড়লে লজ্জায় মাথা হেট 
করতে হয়? অথচ সেই সব হ'ল আজকালকার অনেকেরই পাঠ্য । 

সকলেরই কিছু; নিজে পয়সা খরচ ক”রে বই িনবার সামর্থ নেই, কিন্তু 
পড়বার সথ আছে। কাজেই মাসে দহচার আনা খরচ করে লাইব্রেরীর সভ্য 
হয়ে তাঁরা এই. সব বই পড়ছেন। তার ফল হচ্ছে এই যে, এই সব হালকা 
সাহত্য ও রোমাণ্তকর গল্প ও উপন্যাস পড়ার পর কোন গভীর বিষয়ে মনঃ- 
সংধোগ করবার ক্ষমতা একেবারে লোপ হয়ে যাচ্ছে। আমরা বুঝতে পার 
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না, এইভাবে লাইব্রেরী ব্যবহারে আমাদের কতদ্‌র মঙ্গল সাধন হচ্ছে। এই 
রকম বই পড়বার স্যাবধা হওয়ায় দেশের আঁনম্টই হচ্ছে। 

শিক্ষা আমাদের ক্রমেই পল্লবগ্রাহধ হয়ে পড়ছে। গভীর বিষয়ের 
গবেষণার সাহায্য করাই লাইরেরীর উদ্দেশ্য হওয়া উীচত এ কথা আগেই 
বলেছি। সেই উদ্দেশ্য সদ্ধ করতে হলে লাইব্রেরী থেকে আধীনক কুরদীচ- 
সঙ্গত গল্পের বই ও উপন্যাস একেবারেই বাদ দেওয়া উাঁচত। তার উত্তরে 
হয়ত শঃনব যে, তাহলে লাইব্রেরীতে বড় একটা সভ্য থাকবে না। ঘাঁদ 
লাইব্রেরী স্হাপনের যথার্থ উদ্দেশ্য সাধন করা সম্ভব না হয়, তাহলে লাইব্রের 
না থাকলে দেশের কোন আনন্ট হবে না। লাইব্রেরণ স্হাপন একটা বৃহৎ মঙ্গল 
লাভের সহায়ক মান, ইহাই চরম উদ্দেশ্য হওয়া উীচত নয়। যাঁদ সেই মঙ্গল 
লাভের সদদদ্দেশ্য নিয়ে গভীর তত্ব ও বিষয়ের গবেষণা করার জন্য "কহ 
লাইব্রেরীর সভ্য না হয়, তা হ'লে কতকগ্লো বাজে এবং আনমষ্টকর গল্পের 
বই ও উপন্যাস সরবরাহ করবার জন্য লাইব্রেরী থাকার কি দরকার আছে ? 

দেশের বতর্মান দ্াদ্দদনে যুবকদের অনেক কিছু করবার আছে, তার 
মধ্যে লাইব্রেরীর সংস্কারের প্রয়োজনও আছে। 


মহারাজা স্যর মণাদ্দ্রচ'* নন্পাঁ। 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ২৫শ সংখ্যা 


প্রায় ৭০ বংসর বয়সে বাঙ্গালার দানবীর নব্য বঙ্গেব শ্রেচ্ঠ দাতা মহারাজা 
নণীন্দ্রচন্দ্রের মৃত্যু হইয়াছে । ৭০ বৎসর বয়সে মততযু বাঙ্গালীর পক্ষে অকাল 
নৃত্যু বলা যায় না। কিন্তু তাঁহার ম.ত্যুতে বাঙ্গালার দকে দকে যে শোকোচ্ছহাস 
দেখা গিয়াছে, তাহা অকাল মতত্যু ব্যতীত অন্য কারণে সম্ভব হয় না। তাঁহার 
মৃত্যু বাঙ্গালার কাছে অকাল মৃত্যু বালয়াই াববোঁচত হইবে ; কেন না, সমগ্র 
বঙ্গদেশে তাঁহার স্হান আঁধকার করা ত পরের কথা, তাঁহার আসন সাঁম্নকটে 
উপনীত হইবার কেহও নাই। বাঙ্গালা যে দিকপাল হারাইয়াছে, তাঁহার স্হান 
বশঝ চিরপিনহই শা থাঁকয়া যাইবে । কেন না, তান দেশের সকল সংকার্ে, 
উম্নাতিকর কারণে দানের যে আদশ* প্রাতিষ্ঠা কাঁরয়া 1গয়াছেন, তাহা যেমন 
আভনব তেমাঁন অতুলনীয়! তান দাঁরদ্রপারবারে জন্মগ্রহণ করেন নাই ; 
[তাঁন যখন মাতামহের সম্পান্ত লাভ করেন, তখন হইতে মততযুকাল পর্য্যন্ত 
রি বংসর কাল 'তাঁন বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ ধানগণের অন্যতম 'ছলেন। কু 

নন চরাঁদনই দাঁরদ্র ; কেন না, তান কখন দান-কুণ্ঠ ছলেন না। তাঁহার 
আয় মভ্‌ আধকই কেন হউক না, তাঁহার দান তাহাকে অবলণলাক্রমে আতিক্রম 
কাঁরয়া ীগয়াছে। তাঁহার হৃদয় তাঁহার সম্পা্তর অপেক্ষা বহদগহণে বিস্তৃত 
[ছল। 

বাঙ্ছালার ভাঁবষ্যং এ্রীতহাঁসক যখন গত ৩২ বৎসরের ইতিহাস লাঁপবৃদ্ধ 
কারবার জন্য উপকরণ পরণক্ষা কারবেন, তখন 'তাঁনি মন+ন্দ্রচন্দ্রের 'বিরাটত্বে 
জাঁভভুত হইয়া পাঁড়বেন ) তান দোখবেন, এই দীর্ঘকাল মধ্যে বাঙ্গালার এমন 
তিন তা যাহাতে মণান্দ্রচন্দ্রের সাহায্য 
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দাদাঠাকুর-৬ 


প্রদত্ত হয় নাই। কি রাজনশীত ক্ষেত্রে, ক অথবনীত ক্ষেত্রে,ক ধর্মের ক্ষেত্রে, 
ক করের ক্ষেতে তাঁহার মহন্ত স্ব সপ্রকাশ ছিল! [কন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রেই 
তাহা সর্বাপেক্ষা প্রোজ্জল হইয়াছল। তাহার কারণ, তা বাঝয়াছিলেন, 
যেমন অসার কান্ঠখণ্ডে মূর্তি খোঁদত করা যায় না, তৈমনই আঁশাক্ষত সমাজে, 
কোনরূপ উন্নাতি স্থায়শ হয় না-হইতে পারে না। 

মহাত্মা গান্ধী বাঁলয়াছলেন, তাহার দানের পাঁরমাণ ১ কোট টাকা এবং 
দানের জন্য প্রাসদ্ধ পাশা সম্প্রদায়ের কেহই একক এত টাকা দান করেন নাহী: 
কিন্তু যাহারা মণীন্দ্রচন্দ্রে দানের ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহার 
এ ও বাঙ্গালার বাহরে শিক্ষা বস্তার কল্পেই তান ন্যনাধিক 
কোট টাকা ব্যয় কাঁরয়া গগয়াছেন। বাঙ্গালার বাহরে বারাণসশ বিশ্বাবদ্যালথে 
যেমন বাঙ্গালার আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বস্দর বিজ্ঞান গবেষণা মাশ্দরে তেমাঁন 
২ লক্ষ টাকা কাঁরয়া দান কাঁরয়াছলেন। কালকাতা বশ্বাঁবদ্যালয় মাত্র কয় 
মাস পর্বে তাঁহার ?নকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ জন্য তাঁহার চত্র প্রাতিষ্ঠা কীরয়াছে | 
[তান বহরমপারে একট "চাকৎসাবদ্যালয় প্রাতঘ্ঠার জন্যও ১ লক্ষ টাকা 
দয়া গয়াছেন। বহরমপরে কষ্ণনাথ কলেজ তাঁহার অপর কীীর্ত। উহার 
জান্য কখন কখন তাঁহাকে বংসরে ৫০ হাজার টাকারও আধক বায় কাঁরতত 
হইয়াছে । কলেজ স্কুলাঁটর নির্মাণ কলেপই তানি প্রায় ১ লক্ষ ৫০ পণ্টাশ হাজত 
টাকারও আধক ব্যয় কারয়াছলেন। নানা স্হানে তান নধ্য ইংরাজী ও উচ্চ 
ইংরাজী 1বদ্যালয় প্রাতিষ্ঠা কাঁরয়া সে সকলের ব্যয়ভার বহন কাঁরতেন। এভ- 
ছব্যতীত তিনি শতাপক ছাত্রকে বাস ও আহার দিয়া প্রাতপালন কারতেন এবং 
তাহাদগের শিক্ষার ব্যয় নর্বাহ কাঁরতৈন। বহ ছাত্র তাঁহার নিকট পাঠ্য 
প:স্তকের ও পরীক্ষার ফির জনয অর্থ পাইত। আবার তাঁন ইথোরায় খাঁনর 
কাজ শিখাইবার জন্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা কারয়াছিলেন এবং রাঁচাঁতে ব্রহ্ষাচর্যয 
[বদ্যালয়ের প্রাতিষ্ঠাতা ছিলেন। যখন শিক্ষাবিস্তারে তাহার এই কার্য্য স্মরণ 
করা যায়, তখন মনে হয় তান ব্যান্ত হিসাবে শক্ষাবস্তারের সহায় হয়েন না 
_-পরন্তু স্বয়ং একটা ?বরাট প্রাতিষ্ঠানছলেন। গোমহখীর মুখ হইতে, জাহন্বনর 
রা তিনি কে রানির তাঁহার দয়া 
হইতে প্রবাহিত সাহায্য ধারা তৈমনই সমগ্র বঙ্গদেশে শক্ষাবিস্তার কায কারত। 
কোন দেশেকোন কালে এমন দণ্টাম্ত দেখা গিয়াছে বাঁলয়া মনে হয় ন'। 
এই অসাধারণ কীর্তর সম্মুখে ইতিহাস যেন স্তম্ভিত- শ্রদ্ধায় অবনত- নির্বাক 
হইয়া দাঁড়ায়। সমগ্র জগতে এই কীর্তর তুলনা মিলে না। 

দেশের লোককে শাক্ষত করা যেমন মণান্দ্রচন্দ্রের জীবনের ব্রত ছিল, 
দেশে লুপ প্রাতন্ঠার পথ মুত কারয়া দেশের লোককে দাঁরদ্র্য সমস্যা সমাধানে 
সাহায্য করাও তেমনই তাঁহার ঈীপ্সত ছিল! সেজন্য তান যথেষ্ট ক্ষাত 
অকাতরে সহ্য কাঁরয়া ায়াছেন। তান বহ শিক্ষার্থীকে বিলাতে, জাপানে. 
মাঁকনে, জার্মানীতে পাঠাইয়া শপ কৌশল অবগত করাইয়াছিলেন। বেঙ্গল 
পটারজ, রাজগাঁ পাথরের কারখানা, চায়না ক্লের কারখানা, বহরমপুর ট্যানারৰ, 
তেলের কল, দেশলাইয়ের কল এসব তাঁহারই উদ্যোগে ও সাহায্যে প্রারতাষ্ভত 
হইয়াছে। তান যাঁদ তাঁহার বিপ:ল সম্পান্ত দেশের কল্যাণসাধন জন্য ন্যাস 
বালয়া বিবেচনা না করিতেন তাহা হইলে কখনই তাঁহার দ্বারা এই সব কার্য 
সম্পাদন সম্ভব হইত না। কেন না, বিয়ার দক হইতে দোঁথখলে তাঁহার দান 


৮২ 


ও ত্যাগ যে মহত্তের পাঁরচায়ক তাহার অনহশীলন দেবোচিত হইলেও সংসারণ 
মানবের পক্ষে তাহা সমীচীন নহে। একবার 'তাঁন তাহার কোন ধনী বদ্ধর 
সাহত দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠার কথা আলোচনা কাঁরতোছলেন। তান বধ্ধ্‌কে 
শিলুপ প্রাতিষ্ঠায় অবাঁহত হইতে অনহরোধ কাঁরলে বন্ধ যখন শিপ প্রাতিষ্টায় 
লোকসানের সম্ভাবনা উল্লেখ কাঁরলেন, মহারাজা তখন বাঁললেন “আমও ত 
অনেক লোকসান 'িয়াছি ; িদ্তু সেইজন্য যাঁদ আমরা অগ্রণী না হই, তবে 
দেশে কিরূপে শি্প প্রাতষ্ঠিত হইবে-অন্য লোক কির্পে সাহস পাইবে ?” 
অর্থাৎ আঁভিজ্ঞতা লাভের জন্য যে ব্যয় আনিবাধণ তাহা ধনপরাই বহন কাঁরবেন। 
তান দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠায় আগ্রহশীল ছিলেন বাঁলয়াই কাঁলকাতায় কংগ্রেসের 
সঙ্গে প্রথম যে প্রদর্শনী হইয়াছল, দেশপৃজ্য সংরেশ্দ্রনাথ তাঁহাকে তাহার 
উদ্বোধন কারবার কায বৃত কারয়াছিলেন। 

তাঁহার সাহত্যানরাগের নিদর্শন-বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদ মান্দর। 
পারদ যখন স্হাঁপিত হয় তখন শোভাবাজারে রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেবের গৃহে 
তাহার আশ্রয় মালয়াছিল। তাহার পর ব্যন্ত বিশেষের গৃহে এইরৃপ প্রতিষ্ঠান 
না থাকাই সঙ্গত 'ববেচনা কারয়া তাহাকে স্থানাম্তারত করা হয় ভাড়ার বাড়ীতে 
শ্যামপ;কুর স্ট্রীট ও কর্ণওয়ালস ্ট্রীটের সংযোগ স্হানে-পাঁরষদকে 
স্থানান্তরিত কাঁরয়া তাহার গৃহ নির্মাণ কল্পনা হয়। যখন আচার্য রামেন্দ্- 
সন্দর 'ত্রবেদীঁ, এীতহাসক রজনীকান্ত গনপ্ত, সাহাত্যিক সরেশচন্দ্র সমাক্ত- 
পাত, সাঁহত্যরসিক রায় যতীন্দ্রনাথ চোধদরাঁ, কবিবর শীত রবান্দ্রনাথ ঠাকুর, 
কোঁবদ শ্লীফূত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, কুমার শ্রী শরৎকুমার রায় প্রভৃতি তাহার উপায় 
উদ্ভাবনে ব্যস্ত তখন চারহচন্দ্র ঘোয মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর নিকট সাহায্য 
প্রার্থনা কারবার প্রস্তাব করেন। তদন:সারে পাঁরযদের পক্ষ হইতে কয়জন 
কাশিমবাজার গমন করেন। তাহাঁদগের প্রস্তাব শযানয়াই মহারাজা সানন্দে 
পাঁরষদ মাঁন্দরের জন্য আবশ্যক জাঁম দান কাঁরতে প্রাতশ্রাত হয়েন। পাঁরষদকে 
মণীন্দ্রচন্দ্রে দান ইহাতেই শেষ হয় নাই। ইহার পর যখন পাঁরঘদের প্রসার- 
বাঁদ্ধ হয়, তখনও রমেশ ভবনের জন্য তান ভূঁম দান কাঁরয়াঁছলেন। 

আজকে যে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন বার্ধক অনুষ্ঠানে পাঁরণত হইয়াছে, 
মণীন্দ্রচন্দ্রই তাহার স্রম্টা। তিনিই রামেন্দ্রসল্দর শভ্রিবেদী মহাশয়ের বৎসর 
বংসর বাঙ্গালার সাহাত্যকাঁদগকে এক কেন্দ্রে সামমালত কারবার কল্পনাকে 
মূর্ত দান কাঁরয়াছলেন এবং তাঁহারাই আহ্বানে শ্রীযন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকরের 
সভাপাঁতত্বে কাঁশমবাজার রাজবাড়ীতে সাহত্য-সাম্মলনের প্রথম আঁধবেশন হয়। 
পরবতাঁ কয়টণ আঁধবেশনে তান উপাস্হিত ছিলেন এবং একবার আঁধবেশনে 
হোতার কাজও কাঁরয়াছলেন। 

মহারাজা মণীন্দ্রন্দ্রের রাজনীতিক কাযোযের কথা বিস্মৃত হইলে বাঙ্গালীর 
ললাটে কৃতঘ;তার অনপনেয় কলঙ্কাঁচহ চাহত হইবে। সকল দেশের শেষ 
বাজত দেশের রাজনীতিক আন্দোলনের মূলমন্ত্র_-«“আগে চল আগে চল ভাই 1" 
যে কংগ্রেস আজ স্বাধীনতাই আদর্শ বাঁলয়া ঘোষণা কাঁরতেছে সেই কংগ্রেস 
কি উদ্দেশ্য লইয়া জবতাঁণ হইয়াছল তাহা বিবেচনা কাঁরলেই এই কথার 
যাথাথ্থ বুঝিতে পারা যাইবে। সেই জন্যই ম্যাটাসনীর শিষ্য সরেন্দ্রনাথও 
শেষে শরাদের নিকট অর নহেন বাতা বিবোচত হইয়া ছিলেন কিন্তু 
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তাঁহারা সররেন্দ্রনাথেরই রাঁচত বেদীর উপর দণ্ডায়মান ছিলেন। তেমনই 
বাঙ্গালার সঙ্কট সময়ে মণণীন্দ্রচন্দ্র যাহা কাঁরয়যাছিলেন তাহা বাঙ্গালার রাজনশীতিক 
উন্নাতর ইতিহাসে অক্ষরে অক্ষরে 'লাখত থাঁকবে। তখন বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষ 
কাঁরয়া বাঙ্গালীর নবজাগ্রত দেশাত্মবোধ আত্মপ্রাতিষ্ঠায় বদ্ধপারকর। লর্ড কাজজনের 
[বিধানে বাঙ্গালীর জনমতের বিরবদ্। বঙ্গদেশ দ্বিধা বিভন্ত হইবে।  একাঁদকে 
গুণ্ডার লাঠ ও বন্দুক বেয়নেটে শাল্তশালগ রাজপংরঃষাঁদগের ীজদ, আর 
একাঁদকে আহংস অসহযোগে দ় সঙ্কল্প বাঙ্গালার জনগণ । বাঙ্গালার জনমত 
যে পরাভব জানে না, লর্ড কাজন হইতে সার ব্যামফাইলড্‌ ফঃলার পর্যন্ত 
শাসকরা তাহা ভাঁলয়া গিয়াছলেন। তাই তখন রাজনীতিক গগনে ঘনঘটা 
পৃঞ্জীভৃত মেঘ মধ্যে রাজরোষ বজ্রদ্যোতক ীবদ্যুতের মত দেখা দিতেছে। 
বাঙ্গাল+ প্রাতজ্ঞা কাঁরল বঙ্গভঙ্গ নাকচ করিবে। সে যদদ্ধের প্রথম তুর্ঘযনাদ 
ধৃুনিত হইয়াছিল-মহারাজা মণপীন্দ্রচন্দ্রের দ্বারা । সে যেন পাণ্জন্য শঙ্খের 
ধুনি। যে সভায় বিলাতীঁপণ্য বজর্নের প্রস্তাব গহাঁত হয়, সে সভায় বিলাতী- 
পণ্য বজনের প্রস্তাব গৃহদ্তি হয়, সে সভায় তানই সভাপতি ছলেন। 
বাঙ্গালীর জয়রথ তাঁহার সারখ্যে রূপে অগ্রসর হইয়াঁছল তাহা আজ আর 
বাঁলয়া দিতে হইবে না। 'যাঁন স্বয়ং সরকারের উপাধধারী, যান বপংল 
সম্পাত্তর আঁধকারী-তাঁন তাঁহার এই কার্যোর দ্বারা যে সাহসের পাঁরচয় দয়া- 


ছিলেন, তাহা কি স্বদেশপ্রেমের উৎস ব্যতীত আর কোথাও উদগত হইতে দেখা 
যায়? 


ব্যবস্হাপক সভায় সদসারূপে তান সমভাবে দেশের লোকের আঁধকার 
সঙ্কোচক বাধর প্রতিবাদ কাঁরয়া গিয়াছেন। তান যেভাবে রৌলট আইনের 
প্রীতবাদ করিয়াছিলেন, তাহা আম কখনও বিস্মৃত হইব না। সে দিনের দ্য 
ভুলবার নহে। লর্ড চেমসফোর্ভ সেই দিনই আইন পাশ কারবেন। পর্বাহে 
একবার, অপরাহে আর একবার এবং সন্ধ্যায় তৃতীয়বার ব্যবস্হাপক সভার 
আধবেশন হইবে ; তাহার পর 'দল্লীর শীতে বাত্রর নআধবেশন। জয়লাভ 
অসম্ভব বিয়া বারযোদ্ধা সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও আর শেষ আধবেশনে 
আসলেন না। কিন্তু কর্তব্যানষ্ঠ মণাীন্্রচন্দ্র রাঁত্র ১টা পর্য্যন্ত থাকয়া 
আইনের [বিরদ্ধে ভোট দিয়া_বাঙ্গাল+র প্রাতানাধর কার্য্য সম্পন্ন কারয়া গৃহে 
রিলেন। দেশপ্রীত ও কর্তব্যানষ্ঠার সেরূপ দণ্টাম্ত কয়জন দেখাইতে 
পারেন ? 


বঙ্গভঙ্গের বিরদ্ধে প্রতিবাদ সভায় সভাপাঁতত্ব করায় সরকার দশ বৎসর 
মণ'ন্দ্রচন্দ্রের প্রতি বিরূপ ছিলেন। কিন্তু তান ভীত হয়েন নাই। দেশের 
লোকের কল্যাণের জন্য তান আপাঁন ণ কাঁরয়াও দান কা'রয়াঁছলেন। যাঁহারা 
আজ বঙ্গণয় প্রজাস্বত্ব বিষয়ক আইনে প্রজাপক্ষ বাঁলয়া আপনাঁদগকে পাঁরাচত 
কাঁরতেছেন, তাঁহারা যাঁদ একট? ধৈর্য্য ধাঁরয়া প্রজাকে জমা হস্তান্তর কারবার 
প্রস্তাবের আলোচনা করেন, তবে দোখতে পাইবেন, মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র, স্বয়ং 
জাঁমদার হইয়াও প্রজাকে সে আঁধকার প্রদান কারবার ও জমিদারের সেলামী 
সঙ্কোচ কারবার পক্ষে মত প্রকাশ কাঁরয়াছলেন। তাহার বহযাদন পরে ষে 
আইন 'বাঁধ্বদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে প্রায় তাঁহার মতই গৃহাঁত হইয়াছে। দেশের 
লোকের পক্ষ ত্যাগ করিয়া সরকার পক্ষ গ্রহণ কারলে তান ৭০ বংসর বস 
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কেবল “মহারাজা স্যর মণীন্দ্রন্দ্র নন্দী কে, ?স, আই, ই” থাকতেন না। 
পরল্তু তদপেক্ষা অনেক উপাঁধর ভার তাঁহার স্কন্ধে ন্যস্ত হইত। 


মণন্দ্রচন্দ্রের ধম্মত অসাধারণ উদার ছিল। তান যে মাতামহের 
সম্পাত্তর উত্তরাধকারী হইয়াছিলেন ; সেই মাতামহের বংশ বৈষ্ণবমতাবলম্বণ। 
[তান স্বয়ং বৈষব মতের প্রচারকল্পে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া গয়াছেন। 'কি্তু 
[তান জানতেন-“অভেদে যে জন ভজে সেই ভক্ত বাঁর।” তাঁহার কাছে 
শনয়াছ, তাঁহার মাতামহবংশ এমন গোঁড়া বৈষ্ণব ছিলেন যে, শৈব বা শান্ত 
মত সহ্য কারতে পারতেন না ; তাঁহাঁদগের মধ্যে একজন বন্দাবন ধাত্রাকালে 
আদেশ 'দিয়াছলেন, নৌকার প্রহরারা দূর হইতে কাশীর “বেণীমাধবের ধবজা” 
দেখতে পাইলেই যেন তাঁহার কক্ষের পদর্ন ফেলিয়া দেয়_তাঁন কাশী দোখবেন 
না। আর মহারাজা কাঁলকাতায় বৌদ্ধাদগের বিহার নির্মাণ জন্য ভূঁমিখণ্ড দান 
কারয়াঁছলেন। 


তবে তিনি স্বয়ং স্বধমণীনষ্ঠ ছিলেন। হন্দঃশাস্ত্রানী্দস্ট কার্য্য তান 
সযত্রে সম্পন্ন কাঁরতেন এবং 'হন্দুর আচার ও ব্যবহারের প্রাত তাহার শ্রদ্ধা 
[ছুল। সেই জন্যই তান বিদেশ ও [ভিন্ন ধর্মাবলম্বী শাসকসম্প্রদায়ের স্ট্ট 
ব্যবস্হাপক সভার আইনের দ্বারা সমাজ-সংস্কারের বিরোধী ছিলেন। সেজন্য 
যে ম্টিমেয় লোক তাঁহাকে সঙ্কীর্ণতার অপবাদ 'দয়াছে, তাহারা আপনাদগের 
কূসংস্ক।রে অন্ধ হইয়া তাঁহার কার্যোর স্বরূপ দোৌখতে পায় নাই। তাহারা 
ভ্রীলয়া গয়াছিল, তাঁহারই অর্থে বহ; বাঙ্গালী যুবক দশন, ীবজ্ঞান ও শপ 
[শখবার জন্য বলাতে, জার্মানীতে, জাপানে গয়াছল। তাঁহার সাহাধে। 
কোন বাঙ্গাল? সঙ্গীতজ্ঞ বিদেশে সঙ্গীত চর্চার জন্যও গমন কারয়াছলেন। 
অনেকে হয়ত জানেন না, এদেশে যেমন শ্রীয,ন্ত রাধাক্মন্দ মঃখোপাধ্যায় ও 
যোগণন্দ্রনাথ সমাদ্দার প্রভাতি তীহারন অর্থ সাহায্যে সাহাত্যক কার্য কীরয়া- 
ছিলেন, বিদেশে তেমনই ভান্তার সররেন্দ্রনাথ দাশগ-প্ত ও ডান্তার নীলনান্স 
সান্যাল তাঁহারই অর্থ সাহায্যলাভ কাঁরয়াছলেন। এদেশে সমাজপাঁতিরাই 
লোকমত লইয়া সমাজ-সংস্কার কাঁরয়া আসিয়াছেন। মহারাজা মণীন্দ্রন্দ্র সেই 
মতাব্লম্বী ?ছুলেন। সেও তাঁহার জাতীয়তার পরিচায়ক। তিনি জানতেন, 
জাতি যখন শিক্ষিত হয়, তখন আবশ্যক সংস্কার স্বতঃই সংসাঁধত হয়। [তান 
জাতিকে 'শাক্ষত কারবার কার্যেয আত্মীনয়োগ কাঁরয়াছলেন, সেজন্য তান 
যে তণগ স্বীকার কাঁরয়া িয়াছেন, তাহার তুলনা কেবল বঙ্গদেশে-কেবল ভারত- 
বর্ষে কেন_যে কোন দেশে বিরল। শিক্ষা যাহাতে জাতীয় ভাবধারার বরোধা 
না হয়, সেইজন্য তান জাতীয় পাঁরষদের পঠন্টকন্পে দান কারয়াছ্রলেন ; 
আর সেই জন্যই তানি স্বয়ং ছাদগের জন্য ব্রহ্ষচর্য্য প্রয়োজন বাঁলয়া বিবেচনা 
কারতেন। 

[তাঁন ঘে তাঁহার সম্পান্ত ন্যাসরূপে ব্যবহার কাঁরতেন, সেকথা আমতা 
পর্বেই বাঁলয়াছ। তান তাঁহার আড়ম্বরহীন, বলাসবাঁজতি জশবনযাতা- 
রগীততেই তাহা [িশেষরপে দেখাইয়া গিয়াছেন। তান আপনার জন্য এত 
ডালুপ ব্যয় কাঁরতেদ এবং তাঁহার পরের জন্য ব্যয়ের তুলনায়-কিরূপ নগণ্য তাহা 
[বিবেচনা কারলে সত্য সত্যই 'বাস্মত হইতে হয় এবং তাঁহার প্রাত শ্রদ্ধা প্রকন্শ 
না করিয়া থাকা যায় না। 
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মানযযের-াবশেষ তাঁহার স্বদেশবাসীর সেবাই মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্ 
জাঁবনের ব্রত করিয়াছিলেন। সে সেবা তান কিরূপ ।নম্ঠা সহকারে-কিরৃপ 
আনন্দে করিয়া গিয়াছেন তাহা আজ তাঁহার অভাব তাঁহার দেশ্বাসাঁকে বশেষ- 
ভাবে বঝাইয়া দিতেছে । তান দেশে শিক্ষাবিস্তার কারে কিরূপে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন আমরা তাহার উল্লেখ কারয়াছ। তান দেশের দাঁরদ্র্যে ব্টাথত 
হইয়া কিরূপে শিল্প প্রতিষ্ঠায় অগ্রণী হইয়াঁছিলেন সে কথাও বাঁলয়াছি। 'তাঁন 
দেশবাসাঁর রাজনশীতক আঁধকার বিস্তারে রুপ সচেম্ট ছিলেন, তাহাও 
দোঁখয়াছি। তান কিরূপে দয়ার প্রবাহে বিষয়-বাাধ ভাসাইয়া দিতেন, তাহা 
কাহারও আঁবদিত নাই। দেশের ব্যাথত-পশীড়ত ব্যান্তদগের দখেও তাঁহাব 
হৃদয় ব্যাথত হইয়াঁছল। বহরমপররে জলের কলের "বস্তার সাধন কারয়া 
সংপেয় বার প্রদানের জন্য তান প্রভূত অর্থব্যয় কাঁরয়াছলেন ; তান 
বহরমপদরে চিকিৎসা বিদ্যালয় প্রাঁতষ্ঠার জন্য যখন লক্ষ টাকা দান কাঁরয়া- 
1ছলেন, তখন তাঁহাকে নানাঁদকে ব্যয় সঙ্কোচ কাঁরতে বাধ্য হইতে হইয়াঁছল ; 
[তান বহরমপররে একটাঁ হাসপাতাল পাঁরচালন কাঁরতেন ; তান নানাস্হানে 
দাতব্য চাঁকৎসালয়ের ব্যয়ভার বহন কাঁরতেন ; 'তাঁন কাঁলকাতায় বেলগাছিয়ার 
হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার জন্য অর্থ দান কাঁরয়াছিলেন ; জাতীয় আয়াবঁজ্ঞান 
পারযদও তাঁহার সাহায্যলাভে বাঁণ্চত হয় নাই। এ সকলই তাঁহার জনসেবার 
[নদর্শন | 
বাঙ্গালা যে জনাহতকর অন:চ্ঠানে ও প্রাতিষ্ঠানে দানের জন্য ভারতের 
প্রদেশসমহের মধ্যে অগ্রণশ ছিল সে কেবল মহারাজা মণধন্দ্রচন্দ্র নন্দীর জন্য। 
[তিনি একাধারে সমদদ্রের উদারতা ও দরধীচর ত্যাগ দেখাইয়া িয়াছেন। তান 
এদেশের দানের নূতন আদর" প্রাতাঁষ্ঠত কাঁরয়াছেন। তাঁহার দান কোন সম্প্রদায়ে, 
কোন স্হানে, কোন অনয্ঠানে বদ্ধ ছিল না-তাহার উদারতাই তাহার বৌশষ্ট) 
ছিল। সেই জন্যই বাঙ্গালী পাঁরণত বয়সে তাঁহার তিরোভাবকেও অকাল মৃতু 
বাঁলয়া মনে কারতেচে এবং কারতে থাকিবে। 
মহারাজা মণণীন্দ্রচন্দ্রের মত বহহগএণশালী বাঙ্গালীর অভাব যে কখন 
বাঙ্গালীর সামাজক জাঁবনে পূর্ণ হইবে, এমন আশা করা যায় না। কেনন 
সেরপ গণসংযোগ সচরাচর হয় না। 
আজ তানি আর নাহই। 'যাঁন দৰর্ঘ ৩০ বংসর কাল বঙ্গদেশে বপন্নের 
আশ্রয় ও সকল সৎকার্যো সহায় ?ছলেন, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে । কল্তু তান 
বাঙ্গালার গৌরব গাঁরর স্বর্ণচ্ড়ারূপে চিরদিন বাঙ্গালীর স্মৃতিতে বরা জত 
থাঁকবেন। তাঁহার দান পণ্য প্রবাহনশ ধারায় অনগাহন কারয়া বাঙ্গালন 
আপনাকে পাঁবত্র জ্ঞান কাঁরবে এবং যত দিন যাইকব ততই তাঁহার কীর্তি 
উদয়াস্ত-অরদণ-রাগ-রঞ্জত হিমাচল শঙ্গের মত বাঙ্গালীকে মহতের স্বরুপ 
দেখাইয়া মনয্যত্বের দ্বারা মহত্তবলাভ কারবার আদর্শে আকৃষ্ট কারবে। 
আজ তাঁহার জন্য শোকার্ত হৃদয়ে তাঁহার সম্বন্ধীয় আলাচনা কারবার 
সময় মনে হইতেছে- 
মহত গোমুখাী ম্খে কার? প্রবাহত-_ 
দয়ার পাবনী ধারা ; কার প্রাতীষ্ঠত-- 
দানের আদর্শ নব : লাঁভলে আশ্রয়, 
পূর্ণব্রত, অমরায়_তৃঁমি মততযুঞ্জয়। 
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ধর্মের আঁধকার। 
১৩৩৬ লাল ১৬শ ব্য ২৯শ সংখ্যা 


বাংলা দেশের উপর দিয়া একটা না একটা অশান্তর ঝড় বাঁহয়া চাঁলয়াছেই। 
রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম, সাঁহত্য-এমন কোন বিষয় নাই যাহা লইয়া আজ বাংলার 
জনসমাজ আলোচনা না কারতেছে এবং যে আলোচনার ফলে বাংলার আকাশ 
বাতাস চণ্টল না হইয়া উঠিতেছে। রাষ্ট্রীয় অ্রান্দোলনের কথা না হয় নাই 
বাঁলল।ম, কারণ ইহা আজ নৃতন কারয়া উপাঞ্হত হয় নাই এবং ইহার শেষ 
সমাপ্তও যে কবে হইবে ব্লা যায় না। স্ৃহত্য, সমাজ এবং ধর্ম বিষয়ক 
আন্দেলন ত'লোচনা অলপ 'বস্তর বহঃকাল ধারয়াই এদেশে চাঁলয়া আসতে- 
ছিল এবং সম্প্রাত সাঁহত্য ও ধমের আঁধকার লইয়া বাংলা দেশে যে মল্পযদ্ধ 
আরম্ভ হইয়া [গয়াছে তাহা দৌখয়া মনে হইতেছে যে, যাকএতাঁদন পরে 
বাঙ্গালীর দেহে প্রাণ স্টারের লক্ষণ দেখা দিয়াছে বটে ! 

ধমপ্রাণ হন্দঃগণ এতকাল যাবৎ নজের ধর্ম সম্বন্ধে এতটা নাশ্চন্ত 
[ছিল যে সেই আতীনাশ্চদ্ততার ফলে আজ তার আত্মরক্ষার শৃন্তিটকু পর্যন্ত 
সে হারাইয়া হোলয়াছে। আত্মসর্বস্ব হইয়া ধর্ম ব্যাপারে সে এমাঁন অন্ধ 
হইয়া 'গ্য়াছল যে দ্নানয়তে কেবল তাহারই একমাত্র আঁধকার আছে-সেই 
ধর্ম সম্বন্ধে প্রধান এবং সবশ্রেম্ঠ আর সকলেই হন, অবজ্জেয় এই ধারণা ভাহার 
অন্তর বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছল। 

'বগত [হন্দঃমহসলমান দাঙ্গায় হিশ্দঃর চৈতন্য উদ্রেক কারয়া দিলেও 
এখনো কোন কোন সনাতনা কুম্ভকণের গাঢ় নদ্রার ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে 
নাই। যাঁহাদের নিদ্রা বহঃ পবেই ভাঙ্গিয়াছল এবং দরদষ্টির সাহাধ্যে 
দেখিয়াছলন যে সঞঙ্কীণণ্তা লইয়া, গোঁড়ামী কারয়া এককালে ব্লাজসম্মান্‌ 
পাইয় থাকিলেও বতর্মান যুগে জার তাহার কোন আশাই নাই, বরণ গান 
সম্ভ্রম হেয় রাখয়া কাঁটয়া থাকিতে গেলে অনেক সখ স্বধা ও স্বার্থ আজ 
(বিসজনি 'দতে হইবে নতুবা অপমান লাঞ্চনার অবাঁধ থাকবে না-তাঁহার উদাৰ 
মন লইয়া এবং জাতর ভাঁবষ্যং মঙ্গলের দকে লক্ষ ব্রাখয়াই দেশের ভিতর 
হইতে-সমাজের ভিতর হইতে অস্পশ্যতার্প মহা আনিন্টকর ব্যাধর বিরদ্ধে 
মূদ্ধ ঘোষণা কারয়াছেন। 

সংদ্বদ্ধ হইয়া বাস কারিতে না পারুল কোন জাতি কোন সমাজ ভাজা 
নশ্ৰ দরবারে ঠাঁই পাইবার আঁধকারী হইতে পারেনা । _ রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে এই 
সঙ্ঘবছতার যে নিতান্ত প্রয়োজন তাহা আজ কেনা বুঝিতে পারে? 1কন্তু 
সমগ্র জোতিকে একত্র সম্মিবোঁশত কারবার একনাহ উপায় হইতেছে ধমেরি (ভিতর 
পিয়া! সেই উপায় পাখীর অন্যান্য সকল জাতির সকল ধর্মসম্প্রদায়ের 
"ভতরেই বদামান রাঁহয়াছে-নাই কেবল ভারতের নাই কেবল হন্দ; জাতির । 
ইাষ্ট'ন সম্প্রদায় সমগ্র জাতির মাথার উপর যখন কোন বপদের মেঘ ঘণাঁভূত 
দেখত পায় তখন ধমের নামে আসিয়া সকলে এক পতাকাতল 'মালত হয়! 
মুসলনান সম্প্রদায়ের ভিতরেও সেই ধর্মের ডাক রাঁহয়াছে_ইসলাম ধর্ম [বিপদ- 
গ্রস্ত শনলে ম্বলমান সমাজের ভিতর কোন সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন উীথত হয় 
না-_মসাঁজদের চতুঃসাঁমানায় আসিয়া সকলে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া বপদের 
বিরদ্ধে সংগ্রাম হঘাষণা করে। কিন্তু হিন্দ; সমাজের ভিতর এই ধমের নামে 
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[বিশ্বজনীন আহ্বান নাই। ঈশ্বর এক-এবং অসীম এই কথা হিল্দঃধমের 
গ্রন্ছেই কেবল বাধা পাঁড়য়া রাঁহয়াছে-_সমাজের ভিতর সম্প্রদায়ের ভিতর সেই 
কথা উপলান্ধ করিয়া দেবতা মাঁশ্দরকে সকল 'হন্দ; তাহার িলনক্ষেত্র বাঁলয়া 
মানিয়া লইতে প্রস্তুত নয়। সেই জন্যই আজ দেবতা মাঁন্দরে প্রবেশাধকার 
লইয়া হিন্দ; সমাজের ভিতর এমন তুমূল আন্দোলন উীথত হইয়াছে । ধর্ম 
সম্প্রদায়ের একমাত্র মিলনক্ষেত্র যে উপাসনা মান্দর সেই মাঁশ্দরে একই ধর্মী- 
বলম্বা হইয়াও কেহ তাহাতে প্রবেশ করবে আর কেহ তাহা পারবে না- ইহার 
ভিতর কোন বদ্ধ বা য্ান্তির আস্তত্ব আছে বাঁলয়া মনে হয় না। ব্রাঙ্গণও 
হিন্দ; চণ্ডালও "হন্দ এবং উভয়ের যান দেবতা তান একম এবং আঁদ্বতীয়ম্‌ | 
ব্রাহ্মণের পৃজাও তান গ্রহণ করেন, চণ্ডালের পূ্‌জাও তান গ্রহণ করেন। 
তবে সেই দেবতার পুজা মাঁন্দরে ব্রা্দণের সবণাবধ আঁধকার থাকবে আর চণ্ডাল 
যে সে প্‌জা ত দরের কথা- প্রবেশাধকার পযন্ত পাইবে না-ইহা কোন: 
ব্যাদ্ধমান ব্যান্ত বালবে তাহা তো জান না। 

যে সকল কালণমান্দপরে হিন্দ; জনসাধারণ চিরক'ল ধারয়া পজা দয়া 
আঁসতেছেন, বাংলা দেশের নানাস্হানে এরূপ অনেক পূজামান্দরে অস্পশ্য 
হল্দুর প্রবেশ আধকারের বাধা উপাঁস্হত হওয়াতে সমগ্র বংলা দেশই আত? 
অসন্তোষ ও উত্তেজনার পৃন্টি হইয়াছে । শহধ বাংলা দেশ নয়-সদ্‌র বোম্বাই 
প্রদেশেও এই দেধতা মান্দরে হন্দঃর প্রবেশাধিকার সমস্যা লইয়া সত্যাগ্রহ আরম্ভ 
হইয়া গিয়াছে । এই প্রসঙ্গে সেই প্রদেশের সনাতন দল এরপ আশ৬ঞকাও 
প্রকাশ কারয়াছেন যে আজ যে সকল নিম্নশ্রেণীর হন্দঃগণ দেবতা মান্দবে 
প্রবেশ কারবার আধকার দাবী করিতেছে, তাহারা সেই অধিকার পাইলে অতঃপৰ 
উচ্চবর্ণের সাহত বিবাহের ও ভোজনের আঁধকারও দাব? কাঁরয়া বাঁসবে | আমরা 
বাঁল- ইংরাজের বিদ্যালয়ে একাসনে বাঁসয়া ঘখন উচ্চ নীচ 'নার্বশেষে পাঠাভ্যাস 
করা হয় তখন এই প্রশ্ন মনে উঠে না কেন? তা ছাড়া পাঁথবীর সকল 
জাতির £ভতরেই সাম্প্রদায়কতা আছে, উচ্চনশচ ভেদজ্ঞান আছে-তথাপ 
তাহারা ধমণ্মান্দরে আসিয়া যখন 'মাঁলত হয় তখন সেই সঙ্কীর্ণতা ভুলিয়া? 
এক ভগবানের সন্তান বাঁলয়া পাশাপাশি উপবেশন কারতে [কছ;মান্র সত্কোচ 
বোধ করে না। পাঁথবাঁর অন্যান্য সকল জাতির পক্ষে যাহা সম্ভব, যাহা 
কল্যাণকর তাহা আমাদের বেলাই যে শ্ধ্ আনম্টকর হইবে তাহা কোন মতেই 
বিশ্বাস করা যাইতে পারে না। 

তাই বাঁল-যাঁদ জাত 'হসাবে রক্ষা পাইতে হয়, যাঁদ রাম্ট্রীয় ক্ষেত্ে 
একতাবদ্ধ হইতে হয় তবে আজ সকল ক্ষঃদ্রতা, সকল সঙ্কীণতা, সকল 
সাম্প্রদায়িকতা বিসজন দিয়া_ত্রাতির কল্যাণের 'দকে চাঁহয়া আজ সকল স্বার্থ 
এবং সবিধা ত্যাগ কাঁরয়া ধমেরি নামেই াঁলত হইতে হইবে, ধর্ম মাঁন্দত্রেই 
আজ সকলকে সমান আঁধকার দান করিতে হইবে। 


না যায় গেলা, না যায় ফেলা! 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ৩০শ সংখ্যা 


ভারতের রাষ্ট্রগঃরয মহাক্সা গান্ধী আজ ধার মন্হর গাততে তাহা 
স্বেচ্ছাসৈন্যবাহনী লইয়া জয়যাতায় অগ্রসর হইয়া চালয়াছেন। এই দার্বল, 
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অস্ত্রহীঁন পরাধাঁন জাঁতর পক্ষে মস্ত সংগ্রাম ক ভাবে আরম্ভ কাঁরলে যে 
তাহা কার্যকরী হইবে, অনেক ভাঁবয়া 'চিন্তিয়া তান তাহার উপায় উদ্ভাবন 
করিয়াছেন এধং সমগ্র দেশবাসীকে প্রথমেই সে বিপদে ঝাঁপ দিতে বারণ কাঁরয়া 
জের স্কম্ধেই সমস্ত দাঁয়ত্ব গ্রহণ কাঁরয়া সংগ্রামে অবতীর্ণ হহয়াছেন। 
তাঁহার এই যাদ্বনীতিতে কোন গোপনতা নাই, কিভাবে কোথায় যাইয়া কাহার 
উপর অস্ত্র নিক্ষেপ কাঁরবেন তাহা পূর্ব হইতেই ঘোষণা করিয়া ?তাঁন ?নভাঁঁক- 
চত্তে অগ্রসর হইয়া চাঁলয়াছেন। তাঁহার অগ্রগাঁতিতে বাধা আসলে 1তাঁন 
হাসমহখে কারাবরণ কাঁরতে প্রস্তৃত হইয়াই সংগ্রামে প্রস্তুত হইয়াছেন। তাঁহার 
মনে এই ধারণা দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল রাঁহয়াছে যে, যে মুহূতে তাঁহাকে বন্দী 
করা হইবে সেই মুহর্তে সমগ্র ভারতে এক বিরাট আন্দোলন, তুমন্ল ঝড় 
আরম্ভ হইয়া যাইবে। মহাত্বা সেই আসন্নকালের জন্যই প্রাতিমহূর্ত অপেক্ষা 
বারয়া আছেন, প্রাত পাদক্ষেপেই তাঁহার জেলের দ্বার 'নিকটবতাঁ হইয়া 
আসতেছে কিন্তু তিনি কারাবদ্ধ হইলেই ?ক এ জান্দোলন, এই মণীস্ত সংগ্রাম 
_যাহা এবার মতযুপণ কারয়াই আরম্ভ করা হইয়াছে, তাহা একেবারে থাঁময়া 
ঘাইবে? 

আমাদেন্স প্রভূ সম্প্রদায় এখন পযন্ত চপ কারয়: আছেন, ম্হা্সাবে। 
গ্রেপ্তার কনিতেছেন না, ইহারও একটা কারণ থাকা সম্ভব। ভইন ও শঙ্খলা 
যাঁহাদের ম.লমণ্র, প্রাত কথায় যাঁহারা জাইনের বেড়াজাল ফোঁলয়া নীতকথ; 
আওড়াইয়া থাকেন তাঁহারা কেন যে এখন পর্যন্ত এরকম ।নশ্চেষ্ট রাহরাচ্ছেল 
তাহা ভাবয়া দেখা কতব্য। মহাত্া শধয এখন আইন অমান্য কারবেন 
বাঁলয়াই ঘোষণা করিয়াছেন। আহনের প্রাত এখনো হস্তক্ষেপ করেন নাই। 
সুতরাং এ অবস্হায় তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা আইনের চক্ষে শোভন হয় না, তাই 
হয়তো করতপক্ষের এই সংযম, এই নশ্চেষ্টতার আঁভনয়। নাট স্হান 
জাল,লপ.র সম দ্রতটে উপাস্হত হইয়া যখন মহাত্মা আইন তঙ্গ করবেন তখনও 
যে কতৃপক্ষ আঁজকার মত নার্বকার থাঁকতে পারবেন, তাহা আমাদের 
বশবাস হয় না। 

কিন্তু আমরা ভাবতোছি-মহাত্রা এই যে একটা আভনব চাল আ 
জমলাতন্বের 'বরহদ্ধে চালাইয়াছেন, ইহাতে ভাগ্নতের আঁভভাবক সম্প্রদায়কে 
হথেম্ট জটিল সমস্যার মধ্যে ফৌলয়া দেওয়া হইয়াছে | কতৃপক্ষ ইহা ।নশ্চযই 
লক্ষ্য কারতেছেন যে আজ মহাত্সার এই সংগ্রাম আয়োজনে সমগ্র ভারতে অদর 
ভাঁবষ্যতে যে একটা মহাপ্রলরঙ্করী ক্ষোভ সারা দেশ জশীড়য়া জারম্ভ হইবে 
তাহারই জন্য ধাঁরে ধারে প্রস্তুত হইয়া উীঠতেছে, অথচ ইহাকে রোধ কারবার 
কোন যান্তসঙ্গত এবং নাশ্চত উপায় উদ্ভাবনা কাঁরয়াও উঠতে পারতেছেন 
না। আবার এঁদকে মহাত্বাকে গ্রেপ্তার না কাঁরয়া তাঁহার এই আঁভযানেণ 
গাঁতকে অবাধ, অপ্রাতিহত কাঁরয়া রাখতেও সমগ্র দেশবাসী আইন অমান্য 
সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হইয়া উাঠবার যথেঘ্ট অবকাশ পাইতেছে। এখন প্রত্ত 
সম্প্রদায়ের হইয়াছে উভয় শঙ্কট ! মহাত্সাকে ধাঁরলেও মাঁস্কল, আবার না ধাঁরয়া 
বাসয়া থাকলেও মৃস্কলের অভাব নাই। অশুস্হা হইয়াছে ঠিক যেন সাপে 
ভেক ভক্ষণ। ভৈক আজ এমন অবস্হায় গলায় কাঁধয়া 'গয়াছে যে ইহাকে 
ালতেও পারা যাইতেছে না, উদগীরণ কাঁরয়া ফোঁলয়া দেওয়াও যাইতেছে 
না। 
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বন্দদক, কামান, এরোপ্লেন, টর্পেডো, যদদ্ধ জাহাজ যথেষ্ট পাঁরমাণে 
বিদ্যমান থাঁকিতেও এই নিরস্ত্র ভারতবাসীর সঙ্গে ইংরাজ রাজ যে তেমন স্াবধা 
কাঁরয়া উঠতে পাঁরতেছেন না ইহা কম দদঃখ ও আফশোসের কথা নয়। 

আজ ভারতের এই আঁহংস আইন লঙ্ঘন প্রচেষ্টার ফলে হয়তো অনেককেই 
দ5খ, লাঞ্না, নিয্যাতন এমন কি মত্ত্যুকে পর্যন্ত বরণ কাঁরয়া লইতে হইবে। 
ভারতবাসাঁ সেই সঙ্কল্পে দ্‌ঢুতা অবলম্বন কাঁরয়াই যে সংগ্রাম ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইতে আরম্ভ করিয়াছে তাহা স্বেচ্ছাসেবকগণের প্রাতিজ্ঞাপত্র পাঠেই জানা যায়। 
সুতরাং জেলের ভয়, ফাঁসীর ভয় কছতেই আজ আর ইহাঁদগকে নশ্চেষ্ট 
কারয়া রাখতে সমর্থ হইবে বাঁলয়া আমরা মনে কার না। তৌত্রশ কোট? 
নরনারীকে জেলে আবদ্ধ কারয়া রাখা কিম্বা গণল করিয়া মাঁরয়া ফেলা কোন 
শান্তশালী গভর্ণমেণ্টের পক্ষেই সম্ভবপর নয়। সুতরাং ভারত সরকার যে 
সে রকম দ*শ্চেষ্টা কারতে যাইবেন তাহা আমরা িছদতেই বিশ্বাস কারিতে 
পার না। 

মহাত্মা ভারতের মযীন্তলাভের উদ্দেশ্যে যে নিরূপদ্রব আইন লঙ্ঘন কারতে 
উদ্যত হইয়া আভযান আরম্ভ কাঁরয়াছেন, সেই আভিযানের প্রথম লক্ষ্য হইতেছে 
লবণ শহল্কের বরদ্ধতা করা। কেহ কেহ এই ব্যাপারকে ঠাট্টা কাঁরয়া বাঁলতে 
আরম্ভ কারয়াছেন যে সম€দ্রের জল গরম কাঁরয়া স্বাধীনতা লাভ করা বাতুল- 
তারই নামান্তর মাত্র। কল্তু সেই সকল ক্ষ্র দৃষ্টি লোকাদগকে আজ একথা 
তর্ক কাঁরয়া বঝাইতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র যে এই আঁত তুচ্ছ ঘটনার পশ্চাতে 
আঁতি বড় আইন অমান্যের বজ প্রচ্ছন্ন রাঁহয়াছে এবং তাহা একাঁদন রুদ্র মতি 
ধারণ কাঁরয়া সমগ্র শাসন ক্ষমতাকে পঙ্গ;, পর্যাঃদস্ত করিয়া দিতে সমর্থ হইবে। 
লবণ শক অমন্য করার ফলেই যে ইংরাজ রাজ ভারত ছাড়িয়া চাঁলয়া যাইবে 
এবং আমরা ন'বঘেধ স্বরাজ লাভ কয়া আরাম কেদারায় হেলান পিয়া স্বর্গ 
সখ উপভোগ কাঁরতে থাকিব এমন কল্পনা কোন ম্খও করে না। লবণ 
শুলক অমান/ করা বৃহৎ যজ্জের প্রাথামক অন্ঠান মান্। যত্দর আরম্ভ হইয়া 
গেলে সেই যজ্জাগ্নতে অন্য বহাববধ আইন অমান্যের ঘজ্ঞকান্ঠ যে 'নাক্ষপ্ত 
হইতে আরম্ভ হইবে না তাহাই বা কেমন কারয়া বলা যায়? স'তরাং আজ 
যক্জারম্ভের সময় বহ7াদক হইতে বহ্াবধ বাধা, বক্তা এবং চীৎকার শীনতে 
পাওয়া যাইবেই কিন্তু মহাত্সার এই রাজনীতিক চাল যে বহদ্দর প্রসার ; তাহা 
সচতুর শাসক সমপ্রদায় মনে মনে ভাল কাঁরয়াই উপলাব্ধ কারতেছেন বাঁলয়া 
আমাদের ॥বশ্বাস। 

যাহারা আতী মহ।আ্ার এই ব্যাদ্ধকে পারহাস কারতেছেন তাঁহারা 
ক্স্তাবকই দেশপ্রোমক, না ইংরাজভন্ত তাহা আমরা [ঠক বংঝিয়া উঠিতোছ 
না। তবে কাতপয় লোক যে ভারতের মযান্ত আন্দোলনের 1বর'দ্ধাচরণ কাঁরতে 
প্রয়াস পাইবে তাহাতে লন্দেহ নাই। কারণ একাদন যে ইংরাজ ভারত আঁধকার 
কাঁরয়াছিল তাহা কাঁতিপয় ভারতবাসাঁর সাহাধ্য দ্বারাই কাঁরতে সমর্থ হইয়াছিল 
এবং আজ পর্যন্ত যে ভারতের শাসন ব্যাপংর 'নার্বঘে। চালাইয়া আসিয়াছে, 
তাহাও ভারতবাসীর সহযোগগতার কল্যাণেই। সেই সহযোগতার বন্ধন আজ 
শাথল হইয়া পাঁড়তেছে। ভারতবাসণর দাবী যতাঁদন পর্য্যন্ত না বৃটিশ 
পালশমেণ্ট পৃরণ কাঁরতে স্বাঁকত হইবে ততাঁদন পযন্ত এই সহযোঁগতার 

প্যনঃ প্রীতষ্ঠার আশা করা সমচীন হইবে বাঁলযা আমরা মনে কার না। 
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দেশের দশা। 
১৩৩৬ সাল ১৫শ বর্ষ ৪৩শ সংখ্যা 


পরাধাঁন জাতির রাজনীতি নাই। কথাঁট যে আত সত্য তাহা পরাধীন 
ভারতবাসা নিত্য জীবনে নানা দিক দিয়া প্রত্যহ অনুভব কাঁরতেছে। পরাধাঁন 
জাঁতর রাজনীত না থাঁকতে পারে কিন্তু পেট-নীত আছে। পরাধীন 
জাঁতরও ক্ষদধা তৃষ্ণা লাগে-তাহারাও পেটে খাইয়া গাঁরধানের বস্ত্র পায় 
বাঁচয়া থাঁকতে চায়_চাঁলতে চায়। জগতের নগীতিশাস্তের আলোচনায় দেখা 
যায় অত্যন্ত বস্তুতান্্ক আত কঠোর পেটের নীতি হইতেই অন্যান্য যত সব 
উচ্চাঙ্গের নীতি শাস্ত্রের সৃণ্টি হইয়াছে! মানষ আগে খাইবার পারবার ও 
বাঁচয়া থাকবার নীতি জানতে চাঁহবে-তারপর সে অন্য নীতির কথা কাঁহবে। 
এই মল নীতটাকে নিজ নজ স্যাবধামত প্রাধান্য ?দবার জন্যই শান্তশাল+ 
জাতিরা ইচ্ছামত আরও বহন প্রকার নীতি সা্ট কারয়া এ নীতটারই ?ভান্ত 
সদ্‌ট কারতেছে। তাই রাজনশীত ক্ষেত্রে ভারত 'নজ স্হান যতই 'কিছবমান্র 
পাইতেছে না পেটের জযালায় সে ততই আরো আঁস্হর ও বিব্রত হইয়া পাঁড়তেছে 
ভারতের অভাবজাঁনত দুর্ভোগের মধ্য দিয়া কভাবে ক নাত ফ্যাঁটয়া উঠবে 
কে জানে ? 

আমাদের দেশে খাইবার পারবার অভাব হোন দন ছিল না। এখনও 
দেশের উৎপন্ন শস্য সম্পদ যাহা দেখা যায়, তাহাতে দেশের অর্জেকের বেশ? 
লোক যে না খাইয়া মারতেছে_ অসহনীয় দারদ্রের জহালায় মনবষ্যত্ব হারাইতেছে, 
দ্ারদ্রযজানত ব্যাঁধপণড়ায় দেশ ছাইয়া ফোলতেছে-_এমন হইবার কথা নয়) 
দেশের এমন শস্য সম্পদ থাঁকতে তবে দেশবাসীর ভাগ্যে তাহা জোটে না কেন 
_কারণ শঃ এন 7%019167000. শোঘণ-বাহির হইতে এমনভাবে শোষণ 
চলতেছে যে ভারতীয়ের এই শস্য সম্পদ সেই শোষণ যন্বের মধ্যে 1গয়া 
এমনভাবে পাঁড়বে যে তাহাতে তাহাদের আর কোন হাত বা আশা থাকবে 
না| এই' ব্যাপার ভারতে বরাবর চাঁলতেছে-তাহার ফল ভারতীয়ের নানা 
দুদ্শশার মধ্য দিয়া নয়ত প্রতিফালত হইতেছে। 

ভারতীয়ের ব্যবসা বাঁণজ্য সব পরহস্তগত। নানা বিদেশ পণ্যের 
ভারতে একচেটয়া রাজত্ব । পরদেশীয় দ্রব্যাদর এমন প্রাবল্য জগতে আর 
কোন দেশে বোধ হয় নাই। ভারতীশয়ের শিপ বাঁণজ্য পূর্বে যাহা ছিল. 
দেশের অভাব তাহাতে যথেষ্ট মাটত, আজ দেশের সে সমস্ভ শিল্প বাঁণজ্য 
একেবারে লপ্ত কোথাও প্রায় লঃগ্তভাবে রাহয়াছে। বদেশী [শল্পের সঙ্গে 
£তযোগিতায় কিবা আমলাতন্দ্র সম্প্রদায়ের পক্ষপাতিত্বে তাহাদের এই দঃুদর্শা। 
দেশের বয়ন শপ প্রভাতি এই ভাবে গিয়াছে । বদেশী বাঁণকদের হাতে অর্থ 
-তাহারা এই দেশের কাঁচা মাল সব সম্তাদরে ইচ্ছামত কাঁনয়া তাহা হইতে 
নানা দ্রব্য ভ্রাত কারয়া পারপাঁট শপ 'হসাবে জগতের বাজারে চালাইতেছে- 
ভারতের বজারেই আবার তাহার প্রচলন সবচেয়ে বেশী! শস্যের ও পণ্যের 
ফলন কাঁরবে ভারতবাসণ কিন্তু তাহার ফলভোগণু হইবে বিদেশী বাঁণক কুল_ 
এ ব্যবস্হা বরাবরই টার প্রাতকারের উপায় িছ7তেই হইবে না। 

ভারতের কয়লা আসবে দক্ষিণ আঁফ্রকা হইতে অথচ বাংলায় অজত্র 
কয়লার খাঁন। সেই সহ্দূর আঁফ্রকা হইতে কয়লা এখানে আঁসয়া যে দরে 
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িক্রীত হইবে বাংলার কয়লা বোম্বাইতে গিয়া বিক্লী হইতে তার চেয়ে বেশণ 
দাম পাঁড়বে। দেশী জানস দেশের অভাব মিটাইবার জন্য চালান দেওয়ার 
এমাঁন স্বব্যবস্হা! এইভাবে অনেক দেশীয় জানিসের ব্যবসায় মাঁট হইয়া 
যাইতেছে । কিন্তু উপায় কি! ট্যাকৃস, রেল ভাড়া ইত্যাঁদর মধ্যে দেশশয় ও 
বদেশীয় নিন এমন চমৎকার অসামঞ্জস্য এ যহগে চলতে পারে দি? 
কিন্তু তাহাও এদেশে সচল ! 

অন্যান্য দেশের লোক এদেশে আঁসয়া নবাবের মত বাস কাঁরবে। অর্ধ 
সম্পদ অর্জন কাঁরবে, যেমন ইচ্ছা বক ফ:লাইয়া চালবে-অথচ এদেশবাসা 
অপর কোন দেশে 1গয়া সামান্য নাগাঁরকের আঁধকারও পাইবে না। ইহা লইয়া 
এদেশবাসাঁকে বার বার পরম লঙ্জাকর আবেদন ?নবেদন কারতে হইবে_ও বার 
বার কুকুর বিড়ালের মত প্রত্যাখ্যাত হইবে। 

যে দেশবাসী ভারতবাসীদের মান্যষের আঁধকার ?দতে একেবারে গররাজ, 
ভারতবাসাঁকে যাহারা ঘৃণা করে, সেই দেশবাসীর অজস্র কোট কোট টাকার 
পণ্য ভারতের বাজারে আঁসয়া স্বচ্ছন্দে বিকাইয়া যাইবে_ভারতবাসী তাই 
হাঁসমহখে িনিবে-বিলাস ও আনন্দের দ্রব্য কারবে। তাহাদের পণ্যের বাজার 
এখানে তাহারা জোর চালাইবে-দেশবাসী বা দেশের বাধ বিধান তাহাদের বাধা 
দিবে না। এমাঁন চমৎকার 'বাঁচত্র দেশ এই ভারতবর্ষ ! 

চোখের উপর এই সব দোঁখয়া শ্ানয়াও দেশবাসী চ;প কাঁরয়া থাকে। 
জাতির ক্রেব্য ও মোহ ইহাদের জড়তা ভাঁঙ্গয়া এই সব অন্যায়ের বরনদ্ধে 
দাঁড়াইবার সাহস দেয় না। তাই অন্যায় দেশবাসীর ঘাড়ে ক্রমশঃ আরো জাকিয়া 
বাঁসতেছে! ভারতীয়ের নিজস্ব ?শলপ বাঁণজ্য লবপ্ত, অথচ সাম্রাজ্য প্রদর্শনীতে 
পরের শিল্প বাঁণজ্যের প্রসার প্রাতপাত্ত নিজ দেশে বস্তার কারবার জন্য 
তাহাকেহই অথ” ঢাঁলিয়া দিতে হইবে। অভাবের তাড়নায় পরদেশী বাণজ্যের 
প্রদর্শনীর বজ্ঞাপন দেশশয় কাগজে ঘোষণা কারতে হইবে। কোঁল্সলে আবার 
ইহাই লইয়া দেশশয় কৌন্পরদের দাঁয়ত্ব ও মর্যাদা জ্ঞানের দোহাই দেওয়া 
হইয়াছে। ভারতীয়েরা অর্থ সামথ) প্রাণ দিয়া সাম্রাজ্যের সম্মান রক্ষা কাঁরবে 
অথচ ভারতীয়দের সম্মান-সম্মান দরের কথা আশ প্রাণঘাতশ নীতি বাহা 
সাম্ীজক বিধান অন:ঃসারে অবলাম্বত হইতেছে তাহার এতটনক ব্যত্যয় কোন 
প্রকারে হইবার নহো। 


বাল্যাববাহ। 
১৯৩৩৬ সাল ১৫শ বর্ম ৪৫শ সংখ্যা 


বালণববাহ আমাদের সমাজের অনেক স্হলে একটা মজ্জাগত ব্যাঁধ। ইহা 
বদ্যাশিক্ষার অন্তরায়, স্বাস্থ্যেন্সীতির অন্তরায়_নানাবধ জাটল ব্যাধ এদং 
অকাল-মৃত্যুর অন-কূল কুপ্রথা। এই কুপ্রথার দূরীকরণ একাধক কারণে 
সমাজের গঙ্গলজনক। 

কেহ কেহ গৌরাঁদানের পাশ্যলাভে এবং পৃবপররষের স্বগচিহ্যাতর 
আশঙকায়, আবার কেহ কেহ বা সনাতন ধর্মের মর্যযাদাহানির আশওকায় কুমারা 
কন্যার বয়োবাদ্ধর প্রাতকূল মত পোষণ কাঁরয়া থাকেন। কিন্তু তাঁদের 
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এরূপ আশঙকা ভিত্তিহীন। প্রাচীনকালে গোরাঁদানের কিশোর কি যুবতাঁ 
কন্যার বিবাহের কথাই গ্রম্থাঁদতে দোঁখতে পাওয়া যায়। আপনারা স্বয়ম্বর 
প্রথার কথা জানেন ; স্বয়ম্বর সভায় কন্যার পাঁপপ্রাথী বহুলোক উপাস্থত 
থাকতেন : সকলের পাঁরচয় অবগত হইয়া কন্যা নজের আঁভমত বরকে পাঁতত্বে 
বরণ কাঁরত ; অভ্পবয়স্কা কন্যার পক্ষে বিচারপূর্বক পাঁতমনোনয়ন অসম্ভব । 
মংস্যগন্ধা, দেবকাঁ, কুম্তী, র্াক্মণী, সত্যভমা, সাবিত্রী, দ্রৌপদী, সংভদ্রা, 
রেবতাঁ-ইহাদের কাহারই যৌবনোদংগরমের পর্বে বিবাহ হইয়াছল বালয়া মনে 
হয় না, যৌবনোদতম পর্যান্ত তাহাঁদগকে আঁববাহত অবস্থায় রাঁখয়াছেন 
বাঁলয়া তাঁহাদের অভিভাবকগণের সনাতন ধর্মের হাঁনর বা পূর্বপররুধগণের 
স্বগণচন্যতির কথাও কোথাও শরাঁনতে পাওয়া যায় না। 

স্বম্ভবতঃ মহসলমান রাজত্বের কালে কোনও বিশেষ কারণে গোরীদানের 
প্রথা প্রচালত হয়, এখন সৈই কারণ বিদ্যমান আছে কিনা জান না, থাকলেও 
গোঁরাঁদানের দ্বারাই তাহা হইতে অব্যাহাত পাওয়ার সম্ভাবনা নাই-তঙ্জন্য অন্য 
উপায় অবলম্বন করিতে হয়। স:তরাং বাল্যাঁৰবাহের প্রয়োজনীয়তা এখন জার 
নাই, বরং দৃষনীয়তাই প্রত্যক্ষ পরিলক্ষিত হইতেছে। 

তারপর ধিবাহ একটা সামাঁজক 'বাঁধ- শরীরের সঙ্গে এবং সমাজের সঙ্গেই 
ইহার ঘাঁনম্ট সম্বন্ধ। আদম যুগ হইতে বতর্মান সময় পর্য্যন্ত স্ত্রীপারহষের 
1মলন প্রথার পর্যালোচনা কারলে দোঁখতে পাওয়া যাইবে, পাঁরপাশ্বক অবস্থার 
সঙ্গে সঙ্গে বহ; সময়ে এই প্রথার বহ; পারবর্তন হহয়া গিয়াছে । যাহারা সমাজ. 
তত্তীবজ্ঞ, যাঁহারা শরাঁর তত্তীবং, ?বশেষতঃ যাহারা যৌন সাঁমমলন বিষয়ে বিশেষ 
গবেষণা করিয়াছেন-তাঁহারা প্রায় সকলেই বাল্যাববাহকে দেহের ও সমাজের 
আঁনম্টজনক বাঁলয়া আঁভমত প্রকাশ কাঁরতেছেন। আঁহাদের আঁভিমত 
উপেক্ষনীয় নহে। 


জাগরণ। 
১৩৩৬ সাল ১৫শ বর্ষ ৪৬শ সংখ্যা 


“দেশ জেগেছে” «দেশ জেগেছে”, এই যে একটা 1বরাট রব চারাঁদকে 
উঠেছে, এতে ভয়ের যতটা কারণ আছে, আনন্দের ততটা কারণ নাহ। সংস্থ সবল 
স্বাধীন জাতির নিদ্রাভঙ্গ এক রকম!। দযর্বল ভার? পরাধীন জাতির 'নিদ্রাভঙ্গ 
অন্য রকম। রোগণ ও মাতালের ঘুম ভাঁঙ্গলে তাদের স:প্ত বেদনা মাথার ভিতরে 
এমন যন্ত্রণাদায়ক অন্ভাীতির সাঁন্ট করে যে, তাতে তারা দ7ঃসহ কষ্ট পায়। 
চকংসক সেই জন্য রোগীকে নিদ্রাভঙ্গের পরে ওঁষধ সেবন করযয়। 
মাতাল 'দিদ্রাভঙ্গে খোঁয়াড় কাটাইবার জন্য গরম পেগ সেবন কাঁরতে 
বাধ্য হয়। অসময়ে অস্বাভাঁবক উপায়ে নিদ্রাভঙ্গ কাঁরলে প্রবদদ্ধ ব্যান্তুর 
স্বাস্যহাঁন হইয়া থাকে । আমরা যেটাকে জাতীয় জাগরণ মনে কারয়া আনন্দে 
চীঁংকার কাঁরতোছ সেই জাগরণ তাড়নার ফল কুম্ভকর্ণের অসময়ে নদ্রাভঙ্গের 
চেয়েও বিশ্রী ব্যাপার। কুম্ভকর্ণ কয়েক মাস মাত্র নিদ্রা যাইত। আমরা যে প্রায় 
হাজার বংসর 'নিদ্রাভভূত ছিলাম ! আমাদের এই দীর্ঘ কালব্যাপণ নিদ্রা সবস্থ ও 
সবল জাতর নিদ্রা নহে । দর্বল ভীরদ পরাধীন জাতির নিদ্রা। অনৈক্য ও ধর্ম 
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হীঁনতার মরাফয়া শাঁণত অস্ত্রমঃখে আমাদের রক্ের সঙ্গে মাশয়া গিয়াছে । আমরা 
যাহাতে চিরানাদ্রত থাঁক তাহার ব্যবস্থাও আমাদের দেশের শাসনকর্তারা 
শতাব্দীর পর শতাব্দী কাঁরয়া আঁসতেছেন। মুসলমান সভ্যতা আমা- 
দিগকে 'নীদ্রতাবস্থায় নৃতন ধরণের বিলাসিতায় পাশ্চত্য সভ)/তার বশীভূত 
হইয়াঁছ। সেই জন্য যাহাকে আমরা জাগরণ মনে করিতোছ তাহা সমাজকে 
সম্পূর্ণরূপে নিস্তেজ করিয়া ফোঁলয়াছে। অবসাদ আমাদগকে িলাসতার 
বাসর শয্যায় যেন বাঁধয়া রাঁখয়াছে|। ঘরে আগান লাগলে মান্য 
যখন জাগিয়া উঠে তখন কি তাহারা আগদন নিভাইবার চেষ্টা না কাঁরয়া 
নাচ গান থিয়েটার বায়স্কোপ আরম্ভ কারয়া দেয়? আমাদের তথাকাঁথত নেতারা 
[বিকাল বেলা তিন টাকা দামের খদ্দর পাঁরধান কাঁরয়া বন্তুতামণ্ডে জাগরণের 
আঁভনয় কাঁরতেছে, ?কল্তু বাটীতে কিরয়া আসিয়া সারারাত্র হাজার টাকা 
মূল্যের ফ্রেণ্চ ?সল্কে প্রদ্তৃত শয্যায় শইয়া সখের স্বপ্ন দৌঁখতেছে। 'লাদ্রতা- 
বস্থায় আমরা বদ্ধ কারাগৃহের বষান্ত বায়তে পর্বেকার স্বাস্থ্য হারাইয়াছ। 
জাগরণের স্বাভাবিক ধর্ম মানমষকে নূতন শান্ত প্রদান করে। নদ্রাবসানে সে 
কমন্ষেত্রে দোঁড়য়া গিয়া দেহ ও মনকে শ্রমশীল কার্যে ব্যাপ্ত কাঁরয়া রাখে। 
স্যটাকে আমরা জাগরণ বাঁলয়া আস্ফালন কাঁরতোছ সেটা বাস্তাঁবক জাগরণ 
নহে। এখনো যে আমাদের চোখে িলাসতার নেসা বিজাঁড়ত হইয়া রহিয়াছে । 
যে শুভ পাঁরবত্তনের সঙ্গে চক্ষরর স্বাভাবক দ্যান্ট ফিরিয়া আসবে তাহ; 
অনেক সাধনা, অনেক ত্যাগের ফল আমাদের জাতীয় জীবনে যখন সেই শ'ভ 
পাঁরবর্তন সংঘাঁটত হইবে তখন আমরা আর ঘরে বাঁসয়' থাকতে পারব না। 
বাঙ্গালার দেশ-জোড়া কর্মক্ষেত্রে তখন আমরা ঝাঁপাইয়া পাঁড়ব। যথার্থ জাগরণ 
যে কি তখন আমরাও ব্ীঝব, জগতের লোকেও বুঝবে । এখন যে জাগরণের 
আভিনয় আমরা কাঁরতাঁছ তাহার চিত্র কাব নবীন সেন আঁঙ্কত কারয়া গয়াছেন। 
পলাশীর রণক্ষেত্রে যখন বাঙ্গলার স্বাধীনতা অস্তমখাঁ হইয়াছল সিরাজদৌল্লা 
তখন আমাদের মতই জাঁগয়শছলেন ও আমাদের মতই বাঁলয়াছ্বলেন- 
“চলুক চলক নাচ টলবক চরণ ; 
উড়দক কামের ধবজা, কাল হবে রণ।” 


জারঙ্জপুর সংবাদের ষোড়শ বর্ষ প্রবেশ 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ১ম সংখ্যা 


এই ক্ষুদ্র সংবাদপত্র আজ পনের পোরয়ে ষোল বৎসরে পদাপণণ কর্‌লো। 

আজকাল সংবাদপত্র পারচালনা যে কিরূপ বিড়ম্বনা তা* ভুস্তভোগা 
মাত্রেই অবগত আ্রাছেন। সাধারণেরও ইহা উপলাব্ধ করা খুব কাঁঠন নয়। 
শাক্ষিত ব্যন্তিমাত্রেই জানেন যে ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বাংলায় প্রীত বংসর কত 
নৃতন নৃতন দৌনিক, সাপ্তাঁহক ও মাঁসক পত্র ব্যাঙের ছাতার মত গাঁজায়ে 
উঠছে, আর অজ্পাঁদন পরেই শকয়ে যাচ্ছে। কাগজের দোকানদার বা ছাপা- 
খানার অক্ষর বা কাল বিকেতারা তাদের ফার্মের সামনে দিয়ে ছাতা আড়াল 
দিয়ে লোক যেতে দেখলেই মনে করেন নিশ্চয়ই এ লোকটা কোন দেভীলয়া 
সংবাদ পত্র পাঁরচালক। অমাঁন তার পেছনে চাকর লোৌলয়ে য়ে বলেন_ 
দেখতো অমুক কাগজের অমুক না? ইহ্বতে সহজেই অনন্মান করা যায় 
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যে এই সংবাদ পত্রের ব্যবসাটাঁ কেমন লাভজনক কাগজ বাহর করবার 
পূর্বেই কাগজের প্রধান রসদ-জোগানদার 'বজ্ঞাপনদাতাদের করহণা ভিক্ষা 
করতে হয়| বিজ্ঞাপনদাতাদের মধ্যেও আবার তিন শ্রেণীর লোক দেখা যায়। 
যাহারা ১ম শ্রেণীর, তাঁহারা [বলটা পেশাঁছিবামাত্র পাওনা টাকা পাঁরশোধ কাঁরয়া 
দেন। ইহাদের সংখ্যা খাব কম। যাহারা দ্বিতীয় শ্রেণীর তাঁহারা পাওনা 
টাকার জন্যে কছযদন ঘরয়ে ঘ্যারয়ে প্রাপ্য টাকার আংাশক পাঁরশোধ করেন 
আর বলেন যাঁদ খ্ব তাগাদা করেন তাহলে আগাম মাস হ'তে আর বিজ্ঞাপন 
ছাপাবেন না' এরা কাগজওয়ালাদের ধাত বোঝেন ঠিক। এরা জানেন খে 
তাঁদের চেয়ে কাগজওয়ালাদেরই গরজ বেশী । ৩য় শ্রেণীর যাহারা, তাঁহারা 
[কছ্যাদন বিজ্ঞাপন ছাঁপয়ে নিয়ে ওয়াদার ওপর ওয়াদা দয়ে ঘাারয়ে ঘ্যারষে 
একেবারে গা ঢাকা দেন। তাঁদের আঁফসে গেলে হয় দারোয়ান নয় কমণ্চার 
বলেন-বড় বাবদ নাই অমুক দন আসবেন। তারপর একদিন দেখা গেল 
তাঁদের যে ঘরে ফার্ম ছিল তাতে [তিনটী কুল;প মারা। তারপর একাঁদন দেখা 
যায় সেই ঘরে মোটা মোটা অক্ষরে লেখা আছে 10 1751. কাগজওয়ালা 
দোখলেন যে ইনি হামসে ওস্তাদ |” মফঃস্বলের কাগজের খরচটা টায়ে টায় 
ঢলে যায় সরকারাঁ বজ্ঞাপনের আয় থেকে। যাঁদও এ খরচা দেশের লোকেই 
জোগায় তবুও এটা পাওয়া যায় সরকারের মারফৎ। জাঙ্গপ্র সংবাদ এই 
সব শ্রেণীরই 'বিজ্ঞাপনদাতার অনযগ্রহ পেয়েছিল। সম্প্রতি শেযোন্ত বিজ্ঞাপনে 
বাত হয়েছে । কেহ কেহ বলেন এতাঁদনের কাগজ যেমন করেই হোক চল-বে। 
আবার কেহ কেহ বলেন “হাঁড়কে কুব্পদ্ধ লাগে শয়রকে মারে ঝাঁটা।” পায়ে 
লক্ষী ঠেললে কেক করবে? অত বাড় ভাল নয়। ঠিক হায়েছে। ভাত 
খাবে একজনের গত গাবে আর একজনের- একি সয় ! 


যার মনোবত্তি যে প্রকার তান সেই প্রকারের মন্তব্য প্রকাশ ক'রে 
থাকেন। আমাদের যে অবস্হা কি তা” আমরা ভিন্ন অন্যে সম্যক না বুঝলেও 
“বোতি সংখ্যার কাগজ দেখলেই অনমান করৃতৈ পারেন যে আমরা কেমন 
আঁছ। যখন কোন দরদী বন্ধ এসে জিজ্ঞাসা করেন-তোমরা কেমন আছ ? 
তখন মন খযলে বাল “মরম ব্যথা করলো কারে_আ ছি মরমে মরে 1” কোন 
মরাব্ব শধালে বাঁল-“টানাটাঁন পড়েছে, উপার্জনের নামটণ নাইকো দেনায় 
মাথা ীবাঁকয়েছে।” আবার যখন কেহ আমাদের এবাম্বধ দশাটা উপভোগ 
করবার জন্য কুশল বার্তা জিজ্ঞাসা করে তখন বাল বেশ আছ-ক্যা পরোয়া 


অজগর করে না নকরণ 
পঞ্থণ করেনা কাম। 

দাস মালকা কহ্‌ গয়ে 
সবকো দাতা রাম ॥ 


এমাঁন খোট্রাই বাল কপাঁচয়ে বাহাদরী দেখাই । আবার কখনও জ্ঞান- 
গর্ভ শ্লোকে বাঁল_“অস্য দগ্ধোদরস্যার্থে কঃ কুঘ্য্যৎ পাতকং মহৎ।” সাঁত্য 
কথা বলতে গেলে এই পনের বৎসর ধরে কাগজের ব্যবসা ক'রে হিসেব খাতয়ে 
দেখোছি “আমরা যে পাল্লালাল, স্লেই পাম্নালাল!” যাঁদ বলেন_তবে একাজ 
করা কেন? একাজটা পেশা হিসেবে কছ7 না হলেও নেশা হিসেবে মন্দ 
নয়। নেশা ধরে গেলে ছাড়া কাঁঠন। অন্য লোকে যাই ভাব্দন না নিজেকে 
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যে গ্শী লোক ব'লে ভাবে সে চপ ক'রে বসে থাকতে পারে না। তা” 
লাভই হোক আর লোকসানই হোক। 

একটা গলপ মনে হলো। 'বিরান্ত হ'লেও, ঘ্যানঘ্যানান প্যানপ্যানান 
মনে হলেও শহনদন-এক জাঁমদারের ছেলের মগজে চাপলো সঙ্গীতের নেশা। 
বাপ ম'রে গেলে এই নেশার ঝোঁকে খালে ফেললে এক যাত্রার দল। এদল 
ওদল সেদল থেকে মোটা মোটা মাইনে দিয়ে ভাল ভাল আভনেতা ভাঙ্গয়ে 
নজের দলে বাহাল করলে । যাত্রার দলের ব্যয় তো কম নয়। 'কছাদন 
পরে “আইরন্‌ চেম্ট্‌ খাল হলো। তখন এখানে ওখানে বায়না গেয়ে যা 
পায় সে টাকা ীনয়ে যতদূর হয় বাঁক খরচ জাঁমদারী রেহান দিয়ে চালাতে 
লাগ্‌্লো। একদিন এক রাজবাড়ীতে বায়না গাইতে 'গয়ে গান ভাল না 
হওয়ায় পাল চাপা 'দয়ে উত্তম মধ্যম দিলে। উপরন্তু সাজ-পোষাক যন্ত্রতন্ত্র 
সব কেড়ে নয়ে বিদেয় ক'রে দিল। যখন সদলবলে রেলে ফিরে যাচ্ছে তখন 
এক ভদ্রলোক প্যাসেঞ্জার এত লোক একসঙ্গে দেখে জিজ্ঞেস কল্লেন “আপনারা 
1ক বিয়ের বরযাত্রী 2” তখন আঁধিকারাঁ মশায় বাজখাঁই গলায় উত্তর কল্পেন 
“মশাই, আওয়াজ শঃনে বুঝতে পারছেন না? 

ভদ্রলোক আপনারা ব্যাঝ যাত্রাদলের লোক ? 
আধকার- আজে হাঁ। 
ভদ্রলোক-আপনাদের সাজ পোষাক যন্ত্র-তন্দ্র সব কোথায় ? 
আধকারাী-মশাই ! যেখানে গান গাইতে গিয়েছিলাম গান খ;ব ভাল হয়োছল 
কিনা, তাই মালিক বল্লেন যে ঝংলনে আবার আসতে হবে। আমরা বল্লাম 
“যাঁদ অন্য কোথাও মোটা বায়না হয় তবে আসতে পারবো না।”» হকম হলো 
_যন্ত্রতন্র আটকে রেখে দাও। তাই সব কেড়ে নিয়ে রেখে দিয়েছে। 
ভদ্রলোক-_ পাওনা কেমন হলো ? 
আধকারী-পিঠ খলে দেখলেই পারেন। 
ভদ্রলোক-যি এমাঁন পাওনা হয় তবে দল চলে কিসে? 
ত"ধকারী-বাপ দাদার ?কছ7 ছল তাই দিয়ে চালালাম, আর বোধ 
হয় চলে না। 
ভদ্রলোক-_তবে একাজ করা কেন? 
আধকারী-গর্রণশ লোক 'কনা-চপ ক'রে ক বসে থাকা যায়। 
আমাদেরও তাই। যেমন ক'রেই হোক কাগজ চালাতেই হবে। যখন 
ভাঁবষ্যৎ ভেবে মাথা গরম হয়ে উঠে তখন “জবাকুসঃম” “কেশরঞ্রন “রেডরুস? 
এর ভরসায় সেটা ঠাণ্ডা কাঁর_“সঃরবল্প” দিয়ে তাগদ আন। 

[বাধ বাম হয়েছে বলে “াহালংবাম” “ইলেকটট্রক সাঁলউসন?” “আতঙ্ক 
নিগ্রহের” ভরসায় আতঙ্ক দূর কাঁর। চোকে যখন সর্ষপ পাহপ দৌখ তখন 
“পদ্ম মধ়্র দিকে চাই। তারপর “বপ্ড' তো আছেই। চরমে ডসেন 
কোম্পানীর বিনাসার 'দকে চাইতেও ভুল কাঁর না। 

যাঁদও আমরা হীতপূর্বে একবার “ডাইং ভিক্লারেসন” '্দিয়োছলাম তবও 
মারবার ইচ্ছা নাই। যেমন ক'রেই হউক কাগজকে বাঁচিয়ে রাখতে ত্রুটি করবো 
না। 

ভারতের শ্রেম্ঠ কাঁব রবীন্দ্রনাথের ভাষায়--“আমার মাথা নত ক'রে দাও 
হে তোমার চরণ ধূলার তলে ।” এ কামনা আমরাও কাঁর। তাই ব'লে আমাদের 
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যথেচ্ছাচারীর হুমকীতে ভীত হ'য়ে «আমার মাথা থেতো ক'রে দাও হে 
তোমার সব্‌ট পায়ের তলে” বলে নত হওয়া নরীত অবলম্বন যেন না করতে 


হয়! আমাদের নববর্ষ প্রবেশে আমাদের গ্রাহক অনগ্রাহক ও পাঠকবগ্ে্রি নিকট 
এই আশীর্বাদ যাচ্জা করি। 


মহাত্মা গাম্ধাঁর সভ্যাগ্রহ-সংগ্রাম। 
১৩৩৭ সাল ১৬শ বর্ষ ৩১শ সংখ্যা 


যচ্ঠীপর বদ্ধ, কঁটিবাস সম্বল মহাত্মা গান্ধী আজ ভারতের বকে নব 
সাধনার হোমাঞ্ন প্রজ্জালত করিয়াছেন। দাঁরদ্রের নিত্য ব্যবহার্য প্রকীতিদত্ত 
ফে লবণ তাহার উপর সরকার কর্তৃক যে শহল্কের প্রবর্তন তান সর্বাপেক্ষা 
অন্যায় বাঁলয়াই মনে করেন এবং সেই অন্যায়কে আক্রমণ কারবার জন্য [তান 
সত্যাগ্রহ সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছেন। গত ১২ই মা তাঁরখে 1তাঁন মাত্র 
২২ জন সহকমাঁকে লইয়া সবরমতাঁ আশ্রম হইতে ডাঁণ্ডর সমহদ্রোপকুল 
আভিমখে রওনা হন। পদব্রজে ২৫০ মাঁহলা পযটটন কাঁরয়া ৪০টশ গ্রামের 
উপর এই নব-যাত্রার রাণণ ছড়াইয়া ২৫ দিন পরে তান ভাণ্ডিতে পেশাছান। 
৬ই এাপ্রল প্রাতে ৮॥ ঘাঁটকার সময় তান লবণ আইন অমান্য কাঁরয়াছেন। 
হিমালয় হইতে কন্যাকমারকা পর্যন্ত প্রত্যেক *খনে মহাত্মা এই সত্যাগ্রহ 
কারবার আদেশ 'দয়াছেন। ভারত তাঁহার আহবান নত মস্তকে গ্রহণ কাঁরয়াছে। 
প্রত্যেক প্রদেশে লবণ আইন অমান্যের সাড়া পাঁড়য়া গিয়াছে । দলে দলে লোক 
মহাত্মাজীর আহংসামন্দ্র দীক্ষিত হইয়া সত্যাগ্রহ-সংগ্রামে আত্ম-নিয়োগ কাঁরয়াছে। 
বাঙ্গলায় মাঁহষবাথান, কাঁথ, নোয়াখালীতে প্রথম কার্যা আরম্ভ হয়। এক্ষণে 
প্রত্যেক জেলা হইতৈ সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । জগতের 
ইতিহাসে এ পর্য্যন্ত বহর স্বাধীনতার সংগ্রাম হইয়া গিয়াছে, সে সমস্তই 'হংসা 
ও পশবলের সাহায্যে। মহাত্বা গান্ধী যে সংগ্রাম আরম্ভ কারয়াছেন ইহা 
জগতে অপূর্ব ; মানব সভ্যতার হীতহাসে ইহা এক নৃতন অধ্যায় খলয়া 
দয়াছে। এ সংগ্রামের ফলাফলের জন্য শুধ আমাদের দেশবাসাঁ নয়, সমস্ত 
ভগ আজ উদগ্রীব হইয়া আছে। 


লবণ যুদ্ধ। 
১৩৩৭ সাল ১৬শ বর্ষ ৩২শ সংখ্যা 


মহায়া গাম্ধীর জয় হইয়াছে_ তিনি প্রকাশ্যভাবে সরকারণ আইন অমান্য 
করিয়া লবণ প্রস্তুত করিয়াছেন কিন্তু প্ালশের লোক তাঁহাকে বাধা দেয় নাই 
কিম্বা গ্রেপ্তাও করে নাই। তান চদার কাঁরয়া লবণ প্রস্তুত করেন নাই বহ 
স্বেচ্ছাসৌনকদের গ্রেপ্তার করিয়াছে এবং 'িবচারে তাঁহাদের কারাদণ্ডের আদেশও 
হইয়া গয়াছে কিন্তু একই অপরাধে অপরাধী বহু সংখ্যক লোকের ভিতর 
বাঁছয়া বাঁছয়া স্বল্প সংখ্যক লোকের উপর আইনের প্যাঁচ খেলান কোনদেশী 
আইন তাহা আমরা বাঁঝয়া উঠতে পারলাম না। ইংরাজের রচত্ আইন 


৪৩. 


দাদাঠাকুর- ৭ 


প্স্তকেই না 'লীখত আছে-_“আইনের চোখে সকলেই সমান” তবে আজ 
মহাত্বার বেলায় এই নৃতন পদ্ধাত অবলম্বন করার কৌফিয়ৎ ক ? 
মহাত্মা অনেক চিন্তার পর লবণ আইনের প্রাতই প্রথম অস্ত্র নিক্ষেপ 
কারয়া ভারতাঁয় শাসক সম্প্রদায়কে সম্মুখ সমরে আহবান কাঁরয়াছলেন। সংগ্রাম 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া তান দেখতে পাইলেন যে বিপক্ষ দল তাঁহাকে আক্রমণ 
করতে সাহস কাঁরতেছে না, পরন্তু অন্যান্য সমরাঙ্গণে কর্তৃপক্ষগণ অপরাপর 
কমাীদগকে লইয়া টানা হ্যাঁচড়া কাঁরতে বিশেষ কার্যতৎপরতা দেখাইতেছে। 
মহাত্মা তখনই ছদাঁটয়া গেলেন সেইখানে কিন্তু তাঁহাকে আইন অমান্য কারতে 
দেখয়াও কেহ আজ পর্যন্ত গ্রেপ্তার কাঁরতে পারল না। ইহাতে কি তাঁহারই 
জয় হইয়াছে বাঁলয়া আমরা ধাঁরয়া লইব না? 

মহাত্মা এই লবণ আইনের প্রাতি কেন তাঁহার প্রথম অস্ত্র নিক্ষেপ কারলেন 
তাহা একবার দেশবাসাঁকে অনহধাবন কাঁরয়া দেখিতে অনুরোধ কাঁর। লবণের 
প্রীতি ইংরাজ প্রথমে কিভাবে ট্যাক্স বসাইয়া এদেশের লবণ কারখানাগযাঁল ধ্বংস 
কারয়াছল তাহার ইতিহাস আত মর্মাম্তক। নীলের কৃঠিওয়ালাদের অত্যাচার 
হইতে তদানীন্তন গভর্ণমেণ্টের এজেণ্টগণের দ্বারা দেশশয় লবণ কারখানার 
কাঁরকরগণের প্রাত অত্যাচার কোন অংশেই কম ছিল না। শ্বেতাঙ্গ এজেন্টগণ 
দেশী কাঁরকরগণের প্রাতি এ রকম কাঁরতে পারে তাহা আমাদের ধারণার 
অতাঁত। 

কোম্পানীর আমলের পূর্বে এদেশের লোক বিনা লবণে ভাত খাইত না। 
কিন্তু সেই লবণ আঁসত কোথা হইতে 2? বাংলা দেশের সমঃদ্রোপকূলে বহু 
স্হানে তখন লবণ প্রস্তুত কারবার কারখানা ছিল এবং সেগাল এদেশবাসীদের 
দ্বারাই পাঁরচালত হইত । পলাশীর য্দ্ধের পর ইংরাজগণ লবণের উপর ট্যাক্স 
বসাইতে আরম্ভ করে। মীরকাঁসম সেই ট্যাক্স বন্ধ কাঁরয়া দৈওয়ার ফলেই 
বক্সার যৃদ্ধ হয়। তারপর ক্লাইভ কয়েকজন শ্বৈতাঙ্গ বাঁণকসহ এক সোসাইটণ 
অব্‌ ট্রেড গঠন কাঁরয়া নিয়ম কাঁরয়া দেন যে এ সাঁমাতির অনবমাতি ছাড়া কেহ 
লবণ তৈয়ার কাঁরতে পারবে না। ফলে এ সাঁমাত দেশীয় সমস্ত লবণ আটক 
কারয়া ইচ্ছামত লবণের দর চড়াইয়া দেয়। 

ইহাতেও সহবিধা হয় না দোঁখিয়া গবণণমেন্ট বলাতী লবণের অবাধ গাঁত 
কারয়া দিবার জন্য বাঙ্গলা দেশস্হ সদন্দর বন, ২৪ পরগণা, নোয়াখাল, চট্টগ্রাম 
প্রভ়ীত স্থানের লবণের কারখানাগীঁল একেবারে তুলিয়া দিলেন। কিন্তু দেশীয় 
গরীব লোকগণ তখন গোপনে লবণ প্রস্তুত কাঁরয়া নজেদের কাজ চালাইতে 
লাগল । তাহা দোঁখয়া গবর্ণমেণ্ট আইন কাঁরলেন-কোন জাঁমদারের এলাকায় 
কেহ গোপনে লবণ প্রস্তুত কাঁরলে সেই জাঁমদারের ৫০০০ টাকা জাঁরমানা 
হইবে। কোন প্রজা যাঁদ ভাতের হাঁড়ীতে সমুদ্রের জল জবাল "দয়া লবণ 
প্রস্তুত কাঁরয়া খায়, তবে প্রত্যেক হাঁড়ীর জন্য জাঁমদারকে ৫০০ টাকা কাঁরয়া 
জারমানা 'ঈদতে হইবে। এই আইন কারবার পর দাঁরদ্র জনসাধারণ সমর 
জলে খড়ক্টা ভিজাইয়া, তাহা বাড়ী আনিয়া ক্ষার কাঁরয়া সেই লবণান্ত ক্ষার 
মাঁখয়াই ভাত খাইতে থাকে। বাঁণক গভরণমেণ্ট উহাও সহ্য কারিতে না 
পারিয়া আইন কাঁরল-সমদদ্রের জলে 'কছ7 'ভিজাইয়া ক্ষার কারলেও রাজদ্বারে 
দাণ্ডত হইবে ! 

সমদ্রবোন্টত ভারতে লবণের জন্য আজ লভারপলের আহাজের 'দকে 


৯ 


চাঁহয়া থাকতে হয়-বিনা পয়সায় যেখানে মহঠা মৃঠা লবণ সংগ্রহ করা 


শব 


ইংরাজ রাজত্বের পূর্বে এদেশে এত সস্তায় লবণ তোর হইত যে, 
বিলাতের লবণ প্রাতযোগতায় এদেশে দাঁড়াইতে পারে নাই 'কণ্তু গভভণ“মেণ্ট 
দেশীয় লবণের দর অত্যাধক চড়াইয়া বিলাতাঁ লবণ সস্তা দরে বিকাইবার পথ 
প্রশস্ত কাঁরয়া দেন। কিন্তু 'হন্দুগণ প্রথম প্রথম বিলাতী লবণ খাইতে 
অস্বীকার করেন, শেষে বাধ্য হইয়াই উহা গ্রহণ কাঁরতে হয়। দেশীয় লবণ 
শল্প ধ্বংস এবং বিলাতি লবণ আমদানির হাতহাস ইংরাজ গভণ“মেণ্টের এক 
আত নিল্জ ক্বার্থাসাদ্ধর তুলনাবহশীন ইতিহাস। সে হীতহাস ইংরাজের 
দপ্তরখানায় রাঁহয়াছে। কিন্তু দেশবাসী তাহা জানতে পারে নাই বাঁলয়াই 
এই বিশাল দেশের অগাঁণত জনসাধারণ এতকাল যাবত এই দ্রনাীতমূলক আইন 
নীরবে নার্ববাদে সহ্য কাঁরয়া আঁসয়াছে। মহাত্বা জনসাধারণের দহুখকে 
অবলম্বন কাঁরয়াই আজ এই লবণ সংগ্রামে আত্মীনয়োগ কাঁরয়াছেন। আমার 
ঘরের পাশে সমদ্রের জলে পধ্যাপ্ত পাঁরমাণ লবণ সাত রাখয়াও আমাকে 
আজ [িভারপ্লের লবণ পয়সা খরচ করিয়া সংগ্রহ কারতে হয়। আমার ঘরে 
দিবার আধকারও আমার নাই-ইহা ক বিচার, ইৎ। ক আইন, ইহা কি স্বার্থ 
গৃধ্র আমলাতন্তের স্বেচ্ছাচার নয় ? 

যাহা অত্যাচার তাহা মিথ্যা। সেই মিথ্যার বিরদ্ধেই আজ মহাত্বার 
সংগ্রাম আবদ্ধ হইয়াছে। সত্যের প্রাতি যাহার অচল নিষ্ঠা, ঈশ্বরের প্রাতি 
যাহার অটল বিশ্বাস রাঁহয়াছে-তাঁহার জয় অবশ্যম্ভাবী । 


ৰাঙ্গলার দশা । 
১৩৩৭ সাল ১৭শ বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


বাঙ্গালা দেশের দ:দরশার আর অন্ত নাই। যেভাবে দিনে দনে-পলে 
পলে বাঙ্গলায় লোকক্ষয়, ধনক্ষয়, আয়ক্ষয় হইতেছে, তাহাতে কতাঁদন যে 
এজাতি বাঁচয়া থাঁকবে, সেই বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ হয়। বাঙ্গলায় প্রাত 
বংসরই লোক সংখ্যার হাস হইতেছে। 

স্বাস্থ্য বিভাগের প্রধান কম্চারী ডাঃ বেন্টলী এক বিবরণ 'দিয়া 
জানাইয়াছেন যে ভারতে সকল প্রদেশের তুলনায় বঙ্গে লোকসংখ্যা বাদ্ধর অন:পাত 
'কম। 


প্রদেশ প্রাত সহস্রে ১৯২৯ সালে 
লোকসংখ্যা কত বাদ্ধি 

পঞ্জাব ২১:৬ 

উত্তর পশ্চিম সাঁমান্ত প্রদেশ ১৩২ 

যত্ব প্রদেশ ১৪+১ 


৯৪ 


মধ্য প্রদেশ ১২৮ 


মান্দ্রাজ ১১:০ 
বোম্বাই ১০১ 
আসাম ৯*১ 
ব্রচ্মদেশ ৪:৬ 


৪.১ 

কেন হাস হইতেছে জানেন ক? সহস্র সহস্র কৃষজীব ও শ্রামক নানা 
ব্যাধতে প্রাতি বংসর মারা যাইতেছে! ম্যালোরয়া ও কালাজবর বাঙ্গলা দেশকে 
একেবারে জনশৃন্য কাঁরয়া তুঁলয়াছে। গ্রীষ্মকালে কলেরা ভীষণ মৃর্তিতে 
দেখা দিয়া গ্রামকে গ্রাম জনহাঁন কারয়া তুলে। প্রাতি তিন চাঁর বৎসর অন্তর 
বসন্তও রুদ্র মূর্তিতে দেখা দেয়। টিউবার কিউলোসিসও ধারে ধারে গ্রামের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছে! অজ্ঞ পল্লীবাসী কি কাঁরয়া যে_স্বাস্হ্য রাখবে 
তাহা বুঝিয়া উাঠতে পাঁরতেছে না। এঁদকে গভণমেণ্টও কেবল স্কীমের 
উপর স্কীীম রচনা কাঁরতেছেন, এ সমস্ত প্রতীকারের কোন চেষ্টাই নাই। 
হাসপাতালে 'না্ন্ট সংখ্যক আসনের আঁতীরন্ত নাই, দুই একটা কলেজ ছাড়া 
ছেলেদের ডান্তারী গাঁড়বারও সমযোগ নাই। আমরা ত দোৌখতোঁছ সরকার 
কেবল গবেষণাগারই (২০$০০০) 10901001100) সৃন্টি কারতেছেন। ইহাতে 
কথামালার সেই ঘোড়া সাহসের গল্প মনে পড়ে। ঘোড়ার দানা চদার কাঁরয়া 
এক সাঁহস তাহার গাত্র মানা করিত, কিন্তু তাহাতে ঘোড়ার দৌহক দৌর্বল্য 
ও আঁস্হচর্মসার দেহ কিছদতেই ভাল হইত না অবশেষে ঘোড়াঁট একদিন সইসকে 
বাঁলল, “আমাকে ঘর্ষণ না কারয়া যাহাতে আম পেট ভরিয়া দানা খাইতে 
পার, তাহার ব্যবস্হা কর, তাহা হইলেই আমার দেহ চকচকে হইবে 1” 

আমাদেরও সেই কথা এত গবেষণাগার শ্হাপন কাঁরয়া আমাদের অর 
অপচয় না করিয়া আমাঁদগকে পেট ভাঁরয়া খাইতে দাও, দোঁখবে আমাদের মধ্য 
হইতে মৃত্যু সংখ্যা হাস পাইতেছে। 

শিক্ষার 'দকে দকূ্পাত কাঁরলে এবং সেনসাস পাঠ কারলে আমরা 
দোঁখতে পাই যে, শতকরা মাত্র ৭/৮টাঁ লোক 'শাক্ষত। এ 'শাক্ষতের মধ্যে 
এম. এ.,বি. এ. হইতে কোনর্‌পে নাম সাঁহ কারতে পারে, এরূপ লোকও আছে। 
যাহারা শিক্ষিত তাঁহারা আধকাংশই সহরে বাস করেন। স্বীলোকদের মধ্যে 
শাক্ষিতা নাই বাঁললেই হয়। দেশের কৃষকদের অবস্হা এতদূর শোচনীয় যে 
তাহাদের মধ্যে অনেকে দহঃ'বেলা দঞ্মুঠো পেট ভাঁরয়া খাইতে পায় না! 
মহাজনদের ?ানকট তাহাদের যথাসর্ব্ব বন্ধক, সে ঝণসাগর হইতে তাহারা 
উদ্ধার পাইবে কিনা সন্দেহ] লক্ষ লক্ষ ছাত্রছাত্রী অভাবের তাড়নায় অথবা 
সকুল কলেজ প্রয়োজনান্দর্প না থাকায় লেখাপড়া শাঁখতে পারে না। শতকরা 
৯০টাঁ প্রাথীমক বিদ্যালয় নামে মাত্র 'বদ্যালয় কিন্তু তাহাতে গব্র্-মহাশয়ের 
সাক্ষাংকার হয় কম। মাঁসক ৩/৪ টাকা পাইলে পাঠশালার গর মহাশয়েরা 
খুব বেশ বেতন পাইলেন বাঁলয়া মনে করেন। কাঁলকাতার একটা িকসা- 
ওয়ালা যাহা রোজগার করে, তাহার শতাংশের একাংশও একটা গনরঃহমহাশয় পায় 
কিনা সন্দেহ। 

সরকার বাহার রেলওয়ের উন্নাতর জন্য অজস্র টাকা ব্যয় কাঁরতে পারেন 
দরকার হইলে বিদেশী গভর্ণমেণ্টের নিকট খণ পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতে পারেন, 


১০০ 


কিন্তু দেশের অশিক্ষা দূর, কীষকার্যোর উন্নাতি, গ্রামের সংস্কার, জল সরবরাহ 
'প্রড়ৃতি কার্য্যে তাঁহাদের তেমন উৎসাহ দেখা যায় না। 

আবার দেশের ধনী লোকদের কথা আর ক বাঁলব 2 ব্যাত্কে টাকা 
রাখিয়া যৎসামান্য সদ ভোগ করিয়া তাঁহার আরাম কেদারায় শয়ন কাঁরয়া 
থাকিবেন ; কিন্তু দেশের িল্পবাণজ্যের উম্নতিকল্ষপে ২/৪ হাজার টাকা 
ধারয়া ব্যবসা বাঁণজ্য কারবার 'বিল্দঃমাত্র আকাঙ্ক্ষা তাঁহাদের নাই। এই যে 
দেশে বিদেশদ্রব্য বয়কটের তুমমল আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, এখন যাঁদ ধনন 
জামদারগণ মূলধন সরবরাহ কাঁরয়া কারবার খ্াালয়া দেশে জানষপত্র উৎপাদন 
কাঁরতে আরম্ভ করেন, তবেই ত দেশের টাকা দেশে থাঁকবে। শনধদ “বয়কট” 
আন্দোলন কাঁরয়া লাভ নাই। সঙ্গে সঙ্গে বজানিষপত্র উৎপাদনের দরকার। 
আমরা আশা কার, যাঁহাদের প্রাণে বাঙ্গলার দ;দশা স্মরণ কাঁরতে [বন্দ:মাত্রও 
আঘাত লাগে, তাঁহারা বৃথা বাক্যব্যয় না কাঁরয়া যাহাতে বাঙ্গালী আধ. ব্যাধি, 
বরা, মৃত্যু, দ়্াভক্ষ, অন্নাভাব হইতে রক্ষা পায় তাহাব জন্য চেষ্টা কাঁরবেন। 


“সুখদাং বরদাং মাতরম1% 
১৩৩৭ সাল ১৭শ বর্ষ ১০ম সংখ্যা 


মা! আমাদের যে কিছনই নাই| সকল দিকেই অভাব, সকল বস্তুরই 
অনটন। 

আমরা অন্নাভাবে ক্ষঃধার্ত, জলাভাবে তৃষ্ণা বস্ত্রাভাবে শীতার্ত, 
চাকৎসাভাবে রোগার্ত, বলাভাবে ভয়ার্ত অর্থাভাবে বিপন্ন, দহর্ভাবনায় 
অবসন্ন। তাই মা তোমাকে জানাইতোঁছ আমাদের অভাব আঁভযোগের অবাঁধ 
নাই। আমাদের সবই চাই] বরাভয়দাত্র ! তোমার বরে আমাদের সকল সাধ 
পূর্ণ হউক ; আমাদের শঙ্কা দূর হউক। 

“অন্ন চাই, প্রাণ চাই, 
আলো চাহী, চাই মনন্ত বায়? ; 
চাই বল, চাই স্বাস্হ্য, 
চাই আনন্দ উজ্জল পরমায়হ1 

আমাদের ক্লমাগত ও কেবল দোঁহ দোৌহ রব মাত্র সম্বল। অন্ন, জল, 
স্বাস্হ্য, শান্ত, আনন্দ সবই দিতে হইবে। তবে মা, আমাদের প্রার্থত অন্ন 
দাসত্বের নিবীধ্য অন্ন নয়; প্রবণ্ঠনা প্রতারণার কদধ্য্যাক্স নয় ; 'ভিক্ষালন 
মততাম্ন নয়। আমরা চাই সদবপায়ের শ-দ্ধান্ন ; স্বাবলম্বনের অমৃতভোগ ; 
“মাথার ঘম পায় ফেলার” মোটা ভাত, মোটা কাপড়। সেই অন্ন, যাহা স্বাস্হ্য 
ও জানন্দোজজ্বল পরমায়ঃর নি£সংশায়ত 'নদান। 

প্রাণ চাই ; যে প্রাণ পরের দ:ঃখে সমবেদনা, পরের সহখে সহানদভুতি 
প্রকাশে কৃশ্ঠিত হয় না। চিত্তের ক্পণতায় সদা আচ্ছন্ন প্রাণ নয়। যে প্রাণ 
সদন:্ঠানের সহায়তায় ও সহকারত্বে বিমুখ হয় না। 

তাহার পর বল ও স্বাস্হ্য। নির্যাতন নিপীড়নের সামর্থ্য নয় *_ কতব্য 
সাধনের সংত সমাঁহত শীল্ত। সস্হ মন সহ্হ দেহএ আর ইহজগতে 
কাহার কাম্য বা ঈীপ্সত নয়? 


১০১ 


এখন আনন্দের কথা ; যে আনন্দ জাঁবনকে উজ্জ্বল কাঁরয়া 'দবে। 
সে আনন্দের স্বাদ কিসে পাওয়া যায়? সেই আনন্দ চাই যাহার অস্তিত্ব কঠোর 
জীবন-সংগ্রামে, কর্তব্য কর্মের সম্পাদনে ; জীবন সমস্যার সমাধানে ; উদ্দেশ্য 

কম্টভোগে। 

ত্যাগের আনন্দ_সম্ভোগের তৃপ্তি নয়। কর্মীনম্ঠার আনল্দ--আলস্য 
অবসাদের জড়তা নয়। সেবাপরায়ণতার 'নর্মল অন:ভূতি-স্বাথশসাদ্ধর উল্লাস 
নয়। আত্মনিভভরশশলতার পর5ষত্ব-পরবশতার নিশ্চেষ্টতা নয়। 

স্বাধীন অন্নের, অক্ষ4্ম চত্তের, অটনট স্বাস্হ্যের, আত্মশনাদ্ধর, আত্ম- 
সংযমের, আত্মমর্যযাদাবনাদ্ধর আনন্দ ;-মনবষ্যত্ব 'বকাশনের দিনিবড় িনম্কলঙ্ক 
আনন্দ। 

উত্থান পতনের, আলো ছায়ার, হর্ষ বিষাদের, শ্রম বশ্রামের আনন্দ। 
সদরেশ্বার ! মা আমাকে এই আনন্দের আঁধকারণ হয় ; এই আনন্দ মাশ্দিরে 
প্রবেশের আগমনমন্তে দীক্ষা দাও, নিগ্গম আম চাই না। 


বাণাঁবন্দনা। 
১৩৩৭ সাল ১ঞশ বর্ষ ১৩শ সংখ্যা 


বসন্ত বায়র স্পর্শে শীতের জাড্যজাল যেমন অপস্মারত হয়, বসন্ত 
প্রভাতের অরণের হিরণাঁকরণদত্যাত মানযষের িন্তকে যেমন কর্মের প্রেরণা 
দিয়া অপূর্ব পলকে নাচাইয়া তোলে, তেমাঁন জাঁতর জীবনেও একাঁদন 
বসন্তাগম হয়। সোঁদন জাতির ষগাম্তের জাড্যজাল বিচূর্ণ কারয়া আপনার 
মাহমায় স:প্রাতিষ্ঠিত হয়, দিকে ?দকে তাহার প্রাতিভার ধারা িস্ফাারত হইয়া 
থাকে। জাতর জীবনমৃূলে অবস্হান কাঁরয়া এই যে শান্ত-কখনো সাপ্তা, 
কখনো জাগাঁরতা হইয়া থাকেন, তানই ভারতাঁ, বাণী, বা সরস্বতী । ব্যান্তর 
জীবনে তিন যেমন নিগ্ট অন্তঃপ্রবাহিনী তেমাঁন জাতির জাঁবনেও তান 
অন্তঃ প্রবাহনা স্বরূপে সমভাবে বহমান। 
হিন্দ;র প্রাণতন্তরী একদিন এই শন্তির স্পর্শ পাইয়া মাতিয়া ডীঠয়াঁছল, 
অন্তরের সেই দেবীর মোহন বাঁণার ঝও্কারে সোঁদন হিন্দ জাগ্রত হইয়া 
আপনার সেই মর্মবাণী বিশ্বসংসারে প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিল সঙ্গীতে, সাঁহত্যে, 
শিল্পে, কলায়, সৃজণণ প্রাতভার 'বাভন্ন এবং 'বাচত্র ভঙ্গীর ভিতর "দয়া সে 
সেই জীবন্ত যৌবনের বাণ+ প্রচার করিয়াঁছল-_মরণের বিভীষণতার উদ্ছে 
মানবকে এক অব্যয় অমৃতের সন্ধান দান কারয়াছল। সেই অমৃত ধারার 
সপশেই নালন্দা জাগয়াঁছল, বিরুমশীলা জাঁগয়াঁছল,রবাব মূরজ, বীণা 
সমস্বরে ঝঙ্কার দিয়া উঠিয়াঁছল। এই যে চিরযোবন বিভ্রমময়ী দেবী, জাতির 
অন্তরে থাঁকয়া বীণাটি বাজাইতেছেন, হিন্দ; একাঁদন তাঁর দর্শনলাভ কাঁরয়া- 
দৃ্টর প্রভাবে তাহার রূপের ছটা তাহাকে কোন কল্প-লোকে 
তুঁলয়া লইয়া বাস্তব জগতে আপনার 'বভীতকে নঃশেষে বিলাইয়া দিতে 
প্ররোচিত কাঁরয়াছল-সেই যৌবনরূপ সাধনার প্রেরণাতেই জাত জাগয়াঁছল-- 
তাহার জাঁবনে বসম্তাগম | 
সে বাঁণা নীরব হইয়াছে নালন্দা তক্ষশীলা 'হন্দর আর নাই-হিজ্প: 


১০৭, 


সভ্যতার বাশষ্টতা, বিশবদেবতার বরণডালায় তেমন স্বচ্ছন্দ সম্ভার আর নাই । 
সে শান্ত যেমন শীতের জাড্যে, আজ সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছে কতাঁদনে তাহার 
জরখববনে আবার বসন্তাগম হইবে কে জানে ? এই বসম্তাগমের একটা 'বাঁশষ্ট 
লক্ষণ বা ধারা আছে কি ? 

ইতিহাসের পাতা ঘাঁটয়া সে তত্ব নিরূপণ আতি দ্রৃহ কার্য । অতাঁতের 
অনেক মহতাঁ সভ্যতা 'িলঃপ্ত হইয়া গিয়াছে_রোম গিয়াছে, গ্রীস গিয়াছে, 
বোবলন গিয়াছে, 'মশরের সেই অতাঁত সভ্যতার বাণণও আজ নারব_াঁবশব- 


দেবতার যৌবন-লীলায় তাহাদের গবকাশ ও বিলাস অপর সভ্যতার ভিতরে 
সম্পূর্ণরূপে আত্মদান করিয়াছে-তাহাদের স্বতন্ত্র সত্তা আর নাই। কল্তু 


হিন্দ আজও মরে নাই, যাগ যাগান্তের আঘাত সহ্য কারয়া সে বাঁচয়া আছে। 
ইহার কারণ কি? অতাঁতের শত সভ্যতা লোপ পাইল, কিন্তু বিশ্বদেবতার 
বিকাশ বিলাসের, তাঁহার সমন্তোৎসবের কোন গ্‌ঢ় এবং গোপন রসসম্ভার হ্দ; 
সভ্যতার এই বকে সাণ্ত সংকুচিত রাঁহয়াছে যে সে আজও বাঁচয়া আছে৷ 

বিশ্বের দরবারে হিন্দুর বাণ এখনও শেষ হয় নাই_এই যে বর্তমান 
অবসাদের ভাব ইহা তাহার দূরীভূত হইবে। হশ্দ7 আবার আত্মস্হ হইয়া 
আত্মশ্শন্ত মহিয়ান হইয়া, মধ্মাসের যধ্র মলয় সংস্পর্শে সেই মাধ্নরীময়ী 
দেবীর মাধরণকৃঞ্জে ফুটিয়া উঠবে বিশ্ব সেই 'দিনেরই প্রতীক্ষা কাঁরতেছে। 

শীতের জাড্য ও অবসাদ এই যে অপস্‌ত হইল, বসন্তের বকাশগাঁরমা 
প্রাচীর দিকভালে এই যে, অর্ণদ্যরীততে দেখা দল, বিশ্ব প্রকীতিতে নব. 
জাগরণের সাড়া পাঁড়য়া গেল, হিন্দ7 তোমার জাতীয় জীবনে একাঁদন কি 
এমন বসন্ত আসবে না? আঁসবে সোদন আসবে! বাণীর সেই বসন্ত 
বাসরের উৎসব যে অবদান ভিন্ন সপূর্ণ হইবার নহে। তুমি আবার আত্মস্থ 
হও, িজের অন্তরের দিকে ফারিয়া তাকাও শ্বেতশতদলবাঁসন বাণীকে তুম 
তথায় দোখতে পাইবে । শোন, তাঁহার বাঁণার ধ্বান যাহার কাণে গিয়াছে 
সেই তো নৃতন জীবনের সম্ধান পাইয়াছে। সে জীবনের আনন্দ ক তোমাকে 
এই দণ্র্ঘ প্রস্দাপ্ত হইতে জাগ্রত কাঁরবে নাঃ 


[বলাতা দ্রব্যের আমদানী । 
১৩৩৭ সাল ১৭শ বর্ষ ১৪শ সংখ্যা 


১৯২৯-৩০ খ্টাব্দে সুপার আমদান হইয়াছে ২ কোটী ৪৬ লক্ষ 
৮১ হাজার টাকা, আদা ১ লক্ষ ৫৪ হাজার, কপূর ৩১ লক্ষ ৫৭ হাজার টাক,, 
টিনে ভরা মাছ আঁসয়াছে ২৬ লক্ষ ৩১ হাজার টাকা, ইহা ব্যতীত সাবান, 
এসেন্স, বাতি, ধাতু পাত্র প্রত্তীত বলাতী 'জানষ লক্ষ লক্ষ টাকার আমদানা 
হইয়াছে। মহারাষ্ট্রে, গুজরাটে, মালাবারে প্রচ্রর স্পাঁর উৎপন্ন হয়। ভারতের 
স্রপারি বিদেশজাত সুপার অপেক্ষা কোন অংশে নকৃষ্ট নয়। আসামেও 
সপাঁর বৃক্ষ রোপণ করা হয়। বাংলার বাগানে সংপার বৃক্ষের শ্রেণী শোভা 
বৃদ্ধি করে। কিন্তু তব5ও প্রায় আড়াই কোট টাকার সংপাঁর ভারতে আমদাঁন 
হয়-ইহা বড় ভয়ঙ্কর কথা । বাংলার স্পাঁর বক্ষ কেবল যে শোভার কারণ 
তাহা নহে, নারকেল বৃক্ষের ন্যায় সপাঁরও প্রচার ফাঁলয়া থাকে৷ এই ীদকে 
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সকলে দৃম্টি দিলে, আমরা আড়াই কোট? টাকার সপাঁর বন্ধ কারতে পাঁর। 
গৃহশিল্পের ন্যায় কার্পাস বক্ষ রোপণ কায়া প্রাত গৃহস্থ যেমন তাঁত ঈরকা 
চালাইতে পারে, মখশনাঁদ্ধির জন্য, উষধাঁদ প্রস্তুতের জন্য সংপাঁরর যে প্রয়োজন, 
তাহাও আমরা গৃহস্থের অঙ্গনে বাগানে সংপাঁর বক্ষ রক্ষা কাঁরয়া অনায়াসেই 
মিটাইতে পাঁরি। আমাদের ঘনম কি ভাঙ্গবে না? চক্ষের সম্মহখে অনায়াসে 
[বদেশী বাঁণক্‌ আমাদের নিকট হইতে আড়াই কোট? টাকা লইয়া যায়, আমরা 
শ্রমজীবির ন্যায় কলের কুলি হইব আর শ্রমের কাঁড় দিয়া জীবনের প্রয়োজন 
বিদেশীর নিকট খাঁরদ কাঁরব-ইহা অপেক্ষা অদ্ভুত কথা আর কি হইতে পারে। 

সমদদ্রমেখলা ভারত, অসংখ্য নদনদাঁ শোভিত এই স:জলা সোনার দেশে, 
২৬ লক্ষ টাকার িলাতাঁ মাছ বিব্ুয় হয়-_আমাদের চক্ষ: খযীলবে কবে? দেশের 
জানিষ থাকিতে বিদেশের কাছে হাত পাতিয়া আমরা এমন কাঁরয়া মরণের পথে 
কেন ছ7ট ? আজ অস্ট্রোলয়া হইতে গম আমদানীর খবর পাইয়া 1বাস্মত হইতে 
হয়। ভারতে ফন্ত্রযূগ চলদক, রজত মনদ্রার বানময়ে আমরা পঙ্গহ হইয়া থাঁক- 
এই বিরাট আত্মদানের ফলে অন:র্বর ইউরোপ, অস্ট্রোলয়া, ক্যানাডা, কাঁষির উন্নাত 
কাঁরয়া লউক। এমন দিন আঁসবে না তো, টিনে ভরা দ;ণ্ধের ন্যায়, বস্তা বস্তা 
চাউলও এদেশে আমদানী হইবে। গম যখন আসতে পারে, সে'দবগীত যে 
অসম্ভব, তাহা আর মনে কাঁর "কি প্রকারে ? সত্যই আমরা অঞ্চপাঁতিত জাতি_ 
স্বাবলম্বাঁ হওয়ার সাধনা পারত্যাগ কাঁরয়া পরমহখাপেক্ষীী হইতে যে কত সাধ 
তাহা আর বাঁলয়া বুঝাইবার নহে। ভারতের সীমাহশন প্রান্তর অনাবাদে 
পাঁড়য়া থাকে, ভাগণরথী তারের দহ্ই-পার্রবে যল্ব-মাঁহমার যাদগৃহে লক্ষ লক্ষ 
শ্রমজীবী শোণতপাত কাঁরয়া উপায় করে প্রতি সপ্তাহে কয়েক খণ্ড রজত 
মুদ্রা_তাহাও ব্যয় করিতে হয়_জীবনের দায়ে বিদেশীর পণ্য খাঁর্দ। তবুও 
বলিব--কল বসাও, শ্রম সংক্ষেপ কর, ধন্য আমাদের মাঁস্তচ্ক ! 

বিশাল দেশ, এই অসংখ্য জনসংখ্যা যাঁদ আজ জীবনের দায় মাটণ চাঁযয়া 
মটায় তাহা হইলে এই দ্ধর্য জাতির দঃয়ারে যে বিশ্ব আসিয়া মাথা খ*ড়বে_ 
ভিক্ষাপাত্র হাতে ; একবার দু্গগত বাঁহবার জন্য প্রস্তুত হও রজত মদ্রার মোহ 
ত্যাগ কর, রাজনগরাঁর 'বলাসে আত্মহারা হইও না। হে ভারতের মহাজন, 
তোমরা অগ্রণশ হও, হশন ও অধমেরা তোমাদের দন্টান্ত অন:সরণ কাঁরয়া দেশের 
দা্দন দূর কারবে। আবার এশ্বর্যলক্ষম তোমাদের ললাটে মযান্তর জয়টরকা 
আঁকয়া দিবে। (বাঁণক) 


পাঁণ্ডিত মাতিলালের মততত্যু 
১৩৩৭ সাল ১৭শ বর্ষ ১৬শ সংখ্যা 


আমরা গভীর শোকের সাঁহত এই দ7ঃসংবাদ প্রকাশ কাঁরতোছ। লক্ষে 
সহরে পাণ্ডিত মাঁতলাল গত শরক্রবার প্রাতঃকাল ৬-৪০ 'মাঁনটের সময় ইহলোক 
পারত্যাগ কাঁরয়াছেন। চাকংসার জন্য পূর্বরাত্রে লক্ষেনীএ তাঁহাকে লইয়া 
যাওয়া হইয়াছিল। পথে কোন মন্দ িহ লাক্ষত হয় নাই। তাহার পর 
দেহাভ্যন্তরে ক পাঁরবর্তন হইয়া সব শেষ হইয়া গেল। 

পাঁণ্ডতজাঁর মততযুশয্যার পা্রে মহাত্বা গান্ধী, পাত্র পাঁণ্ডিত জওহরলল্ন, 


১০৪ 


'ভাঃ জাঁবরাজ মেটা, পাঁণ্ডিতজখীর পাঁরবারস্থ অন্য সকলেই উপাস্থত 'ছিলেন। 

মৃত্যুসংবাদ পাইবামাত্র সহরের সমস্ত লোক আঁসয়া অসম্ভব জনতার 
স্যাস্ট কাঁরয়া বাড়ীর চতুষ্পাশ্রে শোক প্রকাশ কারতে থাকে। বাড়ীর চাঁরাঁদকে 
বহু দূর ব্যাঁপয়া লোকে লোকারণ্য হইয়া গয়াঁছল। কালকাতাতে এই সংবাদ 

ত্র সমস্ত বেসরকারী স্কুল কলেজ ও সমন্দয় দোকান বন্ধ হইয়া 
[গয়াঁছল। 

পাঁণ্ডত মাতিলাল এলাহাবাদ হাইকোর্টের একজন প্রাসদ্ধ উীকল 'ছিলেন। 
তাঁহার বাৎসাঁরক লক্ষাধক টাকা আয় ছিল। তৎকালে তাঁহার জের জন্য 
খরচের সীমা ছিল না! তাঁহার পাঁরাহত বস্ত্রাদ প্যারসে পাঠাইয়া কাচান 
হইত।| প7ত্র কন্যা সকলকেই ইংলণ্ড পাঠাইয়া 'াক্ষিত করয়াছলেন। 

সেই পাঁণ্ডত দেশের প্রেমে পাঁড়য়া এক সম্পূর্ণ পৃথক মনবষ্য হইলেন। 
সমস্ত সম্পান্ত ও আয় কংগ্রেসে অর্পণ কাঁরলেন। দেশের জন্য স্বাধীনতা 'বসজন 
দিয়া জেলে গেলেন। রোগে ভগ্নদেহ অবস্থায় তাঁহাকে জেল হইতে বিদায় 
কাঁরয়া দেওয়া হইল, এবং দেশবন্ধ্র চিত্তরঞ্জনের ন্যায় স্বাধীনতা প্রাপ্তর কিছদীদন 
পরেই ইহলোক হইনি অপসৃত হইলেন । 

দেশের লোককে আমরা ক বালব, কেবল কাঁদ, আমাদের এমন একজন 
পরমাত্বীয় আমাঁদগকে ফোঁলয়া চলিয়া গেলেন! আকাশ অন্ধকার কাঁরয়া 
ভারতের একাঁট উজ্জল নক্ষত্র খাঁসয়া পাঁড়ল। 


কঃ প'থাও 
১৩৩৮ সাল ১৮শ বর্ষ ২য় সংখ্যা 


চাঁরাঁদকে স্বরাজের কথা শাঁনতে"ছ, ছোট ছোট ছেলে মেয়ে স্বাধীনতার 
বাল কপচাইতেছে_শনাঁনতোছ দেশ আগাইয়া যাইতেছে । 1কন্তু ঘরের দিকে 
তকাইতে গেলে যে মখ শ-কাইয়া যায়, মন দাঁময়া যায়, চোখে আঁধার দোখতে 
হয়। কাঁ জীবন যাপন কারতোঁছ ! কাঁ হইতে চালয়াছ। সত্য নাই, আচার 
নাই, ধর্ম নাই, সংযম নাই, উৎসাহ নাই, আনন্দ নাই। আছে শুধু অখের 
জন্য যে কোনও পাপকার্য কাঁরতে ক্য্ঠত না হওয়া। !নজেরা ত মারয়াচ্ুই- 
উদ্বারের আর আশা নাই 'কন্তু যাহাদের জন্য “হা অর্থ হা অর্থ” কাঁরয়া ঘণারয়া 
বেড়াইতো্ছ সেই সন্তান-সন্তাঁতগ্ীলর কথাই ক ভাব? পিতার কোন! দযায়ত্ব 
পালন কারতোঁছ-আমরা পিতা “কেবলং জন্মহেতব21” পত্র কন্যাকে স্কুলে 
দয়া ভাঁবতোছি-মাসে মাসে বেতন দিই আবার কর্তব্য ক? ছেলের শরীরে 
বল আছে ক না, মনে সংযম আছে কি না, চাঁরত্রে ও চিন্তায় পাবত্রতা অছে 
[ক না এবং না থাকলে তাহা প্রাতিবিধানের উপায় ক তাহা আমরা কে কবে 
ভাঁবয়া দোখ 2 ছেলের চোখে মুখে অবয়বে ব্রহ্মচ্যযিহীনতা দৌখয়াও লজ্জায় 
[কছ7 বাল না। মৃত্যুর আর বাঁক কি? আনন্দে আত্মহারা হইয়া ভাবিতোঁছ 
দকুল কলেজ গাঁড়য়া উাঠয়াছে, স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন পাইয়াছ, দণাঁদন পরে 
দেশের ব্যবস্থাপক সভা মযঠর মধ্যে আসিবে দেশের দ্দন ঘহচয়া যাইবে, 
আবার সাদন আঁস্বে। কিন্তু এ যেন বৃথা স্বপ্র! দেশে সদন আনতে 
হইলে “ভোল” ফিরাইতে হইবে, “মোড়” ঘরাইতে হইবে। আবার সহজ 
পরল জীবনকে আদর্শ কারতে হইবে, চাঁত্র ও জ্ঞানকে সম্মান কাঁরতে হইবে, 
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পত্র কন্যাকে স্বাস্থযসম্পন্ন ও নৌতিক চাঁরন্রে পাবিত্র কারতে হইবে ; আর- 
হইবে দব্রমনাঁয় বিলাসলালসা ও অর্থাকাত্ক্ষা বসন কারতে। ধনৈশ্বর্যযদণপ্ত 
পা*চাতোর দিকে তাকাইয়া লাভ নাই। সেখানে আরাম আছে_আনন্দ নাই, 
হীন্দ্রয়মখ আছে- প্রাণে শান্তি নাই, আত্মসখ সাধন আছে-িশ্বজনীন কর;ণা 
ও প্রাঁতি নাই। আজ ভাববার দিন আঁসিয়াছে_কেন গ্রামে গ্রামে আনন্দ 
কোলাহল থাঁময়া গিয়াছে, পাঁরবারের বন্ধন াথল হইয়াছে। সাহস সম্পদ 
কিছই নাই। ইহার একমাত্র কারণ আজ আমরা আমাদের স্বাতন্ত্র্য হারাইয়া 
ফেলিয়াছ-_আগে দশজন না হইলে কোনও জানিস ভোগ কাঁরতাম না আর 
আজ দশজনকে বাঁণত কাঁরয়া নিজের ভোগকেই সবচেয়ে বড় বাঁলয়া ভাঁবতোঁছি। 
আগে যাহারা সমাজের সহস্র জনের আশ্রয় হইতেন, সহস্র লোকের উপকার 
কাঁরতেন, দোলদগেৎসবে দশজন দারদ্রকে অন্ন দিতেন, সাধারণের জন্য 
অকাতরে অর্থ ব্যয় কাঁরয়া পথঘাট নিমশণ, বৃক্ষরোপণ কূপ তড়াগ খনন 
প্রভীতি কাঁরতেন তাঁহারাই সমাজের নেতা বাঁলয়া গণ্য হইতেন- সমাজের সকল 
লে'ক স্বভাবতই তাঁহাদের 'নকট মাথা নত কাঁরতেন। আজ জোর কাঁরয়া 
দলাদাল পাকাইয়া মিউীনাঁসপ্যাঁলাটতে ঢুকি, স্কুল কলেজের ম্যানৌজং কাঁমটণর 
মেম্বর হই, ব্যবস্হাপক সভায় প্রবেশ কার কিন্তু কেহ যাঁদ বলে মিভীনাঁস- 
প্যাঁলট অর্থাভাবে এই সংকার্যয কারতে পাঁরতেছে না-তোমার প্রচর অর্থ 
আছে কিছ; দাও, দারদ্র স্কুলকে ছদর অর্থ সাহায্য কর-তোমরা ত - 
[সপ্যালটশীর কাঁমশনার, তোমরা ত স্কুল কামটীর সভ্য-তবেহই আমাদের চক্ষ: 
চরক গাছ। আমরা উপদেম্টার মাস্তচ্কাবকীতি বষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া তাহাকে 
রাঁচ পাঠাইবার জন্য ব্যবস্হা কার। পক্ষান্তরে এই সকল সাধারণের প্রাতিষ্ঠান 
হইতে যাঁদ কিছ অর্থ প্রাপ্তর সম্ভাবনা থাকে তবে তাহা লাভ কাঁরতেও 
কুণ্ঠিত হই না" দত এক স্হানে ধরা পাঁড়য়া রাজদ্বারে লাগত হইতোছ। 
কন্তু নিদারুণ অর্থলোভে আজ লজ্জা নাই-_আত্মমর্য্যাদাত্ঞান নাই। এরূপ 
নৌতিক অবস্হা লইয়া উন্নাতর, স্বাধীনতার, ভাবষাৎ সখের আশা নাই। কিন্তু 
কেহই ভাঁবতোঁছ না, কঃ পল্হাঃ ? 


শিক্ষক সমস্যা। 
১৩৩৮ সাল ১৮শ বর্য ১৮শ সংখ্যা 


মহাযুদ্ধের পর রণক্লান্ত পরাজত জার্মান, অষ্ট্রশয়া, হাঙ্গেরী ও তুরস্ক 
নৃতন কাঁরয়া দেশ গাঁড়য়া তুলতেছে। অর্থবল নাই বাঁললেই চলে তব কত 
চেত্টা, কত উদ্যম। তাঁহারা ব্ঁঝয়াছে সকল উন্নাতর মূল 'শক্ষায়-আর 
শিক্ষাকে উন্নত কারতে হইলে চাই আদর্শ শিক্ষক। এই দেশগনাঁল তাই উঠিয়া 
পাঁড়য়া শিক্ষক ও শিক্ষায় ত্রী গাঁড়তে আরম্ভ কাঁরয়াছে। কেমন কারয়া শিক্ষকতা 
কাঁরতে হইবে এই শিক্ষা যে না পাইয়াছে এমন কোনও ব্যান্ত ইউরোপের কোনও 
দেশের, আমোঁরকার বা জাপানের স্কুলে শিক্ষকতা কাঁরত্বে পায় না। তাই এই 
সকল দেশের শিক্ষা সমম্নত। 

আমাদের দেশে কিন্তু ট্রোণং এর কথা বাঁললেই স্কুলের করৃপিক্ষায়েরা 
উদাসঁনতার সাঁহত হাই তোলেন আর যাঁহারা ট্রোণং পান নাই এমন শিক্ষষ্র 


১০৬ 


প্রচার করেন যে ট্রোণং না পাইলেও দক্ষতার সাঁহত শিক্ষকতা করা যায়। 
সুতরাং সময় ও অর্থব্যয় অন্যায় ও অপ্রয়োজনীয় । 

ট্রোণং না পাইয়াও এতাঁদন বহ শিক্ষক আদর্শ স্হাপন কাঁরয়া গিয়াছেন,. 
সখ্যাতির সাঁহত নাজ কর্তব্য সম্পাদন কাঁরয়াছেন 'কন্তু সে ব্যান্তত্বের কথা । 
ব্যবসায় হিসাবে দৌখতে হইলে ট্রৌণং অপাঁরহার্যয। টাকা হাতে পাইলেই 
দোকান খোলা যায়-কেহ কেহ এইর্প দোকান কাঁরয়া দপয়সা রোজগারও 
করেন কিন্তু তাই বাঁলয়া এ কথা স্বীকার করা যায় না যে ব্যবসাদারকে ব্যবস। 
সম্বন্ধে একটা ট্রোণং লইতে হইবে না। মাড়োয়ারী নিজের ছেলেকে ট্রোণং 
দেয় তাই তাহার এক অবস্থা, আর বাঙালী বিনা ট্রেণংএ ব্যবসা করে, তাহার 
আর এক অবস্হা । উপাস্হতবাদ্ধি ও তীক্ষ অন্তদৃম্টি ও বাহ্যজ্ঞান না 
থাঁকলে ওকালাতিতে প্রসার প্রাতিপান্ত লাভ হয় না, রোগ নির্ণয়ে সহজ 
স্বাভাবিক শান্ত ও তাহার মূলোচ্ছেদের ওঁষধ প্রয়োগে ব্যন্তগত ব্দাদধপ্রয়োগ 
না কারতে পারলে 'চাঁক্যসকের “হাতযশ” হয় না সত্য কিন্তু ওকালাতি কাঁরতে 
হইলে যেমন আইন পড়া অপাঁরহার্যয, চীকংসক হইতে হইলে 'চাঁকৎসাশাস্ত্ 
আয়ত্ব করা অপাঁরহার্যয তেমাঁন 'শক্ষকতা কাঁরতে হইলে শিক্ষকের ট্রোণং 
আবশ্যক। 

[বিশেষতঃ অগ্রগামী দেশসমৃহে যেভাবে শিক্ষাপ্রণালীর ধারা গাত পাঁরবর্তন 
কারতেছে, যেভাবে শিশ্বাচত্তের ত্য নিত্য নহ নব অত্যাশ্চর্যয বিষয়ের 
আঁবচ্কার হইতেছে তাহাতে শিক্ষকগণের নিজ রাজ্যের সকল বিষয়ের সম্যক 
জ্ঞান থাকা অর্পারহার্যয হইয়া ডীঠয়াছে। জাপান, রাশা, আমোরকা প্রীত 
দেশের শিক্ষা প্রণালবীর কথা পরে আলোচনা কাঁরব। 

জগৎ যেভাবে দ্রতপদে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে পশ্চাংদকে দাাম্টপাত 
কাঁরয়া থাকিলে কোন ফললাভের আশা নাই বরং ক্রমে পছনে পাঁড়বার আশঙকা 
যথেন্ট আছে। সমস্ত দেশকে আজ শিক্ষা সমস্যার দকে দৃম্টিপাত কাঁরতে 
হইবে_ সমস্যার সমাধানে প্রাণপণ যত্র ও শ্রম কারতে হইবে । অন্যথা “পছে 
পড়া থাকা মিছে মরে থাকা ।৮ 


শিক্ষা ও অর্থকরাঁ বিদ্যা। 
১৩৩৯ সাল ১১শ বর্ষ ৭ম সংখ্যা 


বর্তমান শিক্ষাপদ্ধীত সম্বন্ধে যে সকল দোযারোপ করা হয় তন্নধে। 
'শাঁক্টতকে অর্থাঞ্জনক্ষম কারতে না পারা অন্যতম। এই দোষ ?দয়াই অনেকে 
আবার বর্তমান স্কুল কলেজ উঠাইয়া দিবার পক্ষপাতী । “চোরের উপর রাগ 
কারয়া মাটিতে ভাত খাওয়ার মত এই যে মনোবাঁত্ত ইহার মূল অনহসন্ধান 
করতে হইলে বর্ভমান শিক্ষার ইতিহাসের দিকে তাকাইতে হয় ; সঙ্গে সঙ্গে 
জগতের বাভন্ন জাতির শিক্ষা পদ্ধীতর তথা ভারতবর্ষের প্রাচীন সহস্রাঁধক- 
ব্যাপী শিক্ষাপদ্ধতির মৃত্যুর ইতিহাসও আলোচ্য। 

জগতের সব্ব্ত্রই লোক লেখাপড়া 'শাঁখতেছে, কুল কলেজ গাঁড়য়া 
তুঁলতেছে। ভারতবর্ষের "শক্ষিতের সংখ্যার সাঁহত জগতের যে কোন সভ্য 
দেশের শাক্ষত সংখ্যার তুলনা কাঁরলে লঙ্জায় ও দুঃখে অধোবদন হইতে হয় ' 


১০৭ 


আমাদের স্কুল কলেজ অর্থকরণীবদ্যা দিতেছে না বলিয়া স্কুল কলেজের উপর 
যাহারা রাগ করেন তাঁহাদের জানা উীঁচত যে কোনও দেশের সাধারণ স্কুল 
কলেজে অর্থকরা বিদ্যা দেওয়া হয় না। স্কুল কলেজের উদ্দেশ্য, ছেলেদেরকে 
অর্থশালী করা নহে, ইহাদের মূল উদ্দেশ্য কীন্ট (০1৮81০) সাধন। তবে 
প্রত্যেক দেশেই অর্চোপাজ্জনক্ষম করাইবার মত শিক্ষার ব্বস্হাও আছে। 
ভারতবর্ষে তাহা নাই বাঁললেই হয়। অন্যান্য দেশে স্কুল কলেজ হইতে বাহর 
হইয়া ছেলেরা সংসারে প্রবেশ করে না। যে যে ব্যবসায় অবলম্বন কাঁরবে 
তদদপযোগাঁ শিক্ষা (0810108) লাভ করে। সেখানে বিনা ট্রোণংএ সামান্য 
চাষের কাজ বা দাসীবাঁন্তও দদলভি। উন্ত দেশসমূহের গভর্ণমেণ্ট ও প্রজা- 
সাধারণ যাহাতে বেকার বাঁসয়া না থাকে তাঁদ্বষয়ে সচেষ্ট। কৃঁষাঁশল্পবাণজ্যের 
লক্ষ পথ সেখানে উন্মযন্ত। পক্ষান্তরে আমাদের এ সকল বিষয়ে 'নদারঃণ দৈন্যই 
শাক্ষত-বেকার সমস্যার উদ্ভব ঘটাইয়াছে। অর্থকরাঁ'বদ্যা গদবার কোনও ব্যবস্হা 
নাই সেজন্য কৃূ'ষ্টমূলক বিদ্যার উপর রাগ কাঁরয়া তাহা পাঁরত্যাগ করা একটা 
প্রাচীন সভ্যতা ও শিক্ষাধারার মূলোচ্ছেদ করা একই কথা। 

আমরা প্রাচীন ভারতের যে ব্রণ্য শিক্ষাপদ্ধাতর সাফল্যের গৌরব ক'রয়া 
থাঁক| যাহা জগতের কাব্য, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ, সাধারণ গাঁণত, জ্যাঁমাতি ও 
বীঁজগাঁণতাদ 'বাঁভল্ন জ্ঞানাবজ্ঞানের ভীন্ত সেই শিক্ষায় শাক্ষিত- ব্রাহ্মণতনয়ের 
নিকট ভারতবর্ষ কোনও দিন এ দাঁব করে নাই যে তুমি অর্োপাজ্জন কাঁরতে না 
পারলে তোমার সব্বাঁবদ্যার ও 'বদ্যাঁনকেতনের ধ্ৰংসসাধন কারিব। প্রত্যুত এক- 
£দকে প্রাচীন ভারতবর্ষ যেমন কুঁন্টর উৎকর্ষ স'ধন কাঁরয়াছে অন্যাদকে জাতি 
শৃঙ্খলার স্তরে স্তরে বংশান্গ শিক্ষার ব্যবস্হা করিয়া অর্থকরাঁ 'বদ্যা প্রদানেরও 
[বিশেষ ব্যবস্হা কাঁরয়াছল। আমরা আজ শেযোন্ত বিদ্যার কিলোপ কাঁরয়া 
প্রথমোস্তুর উপর ক্র7দ্ধ হইয়া মৃর্খতার পাঁরচয় দিতোঁছ। প্রাকৃত জড় শরাঁর 
ধারণ কাঁরতে হইলে যেমন অর্থকরা বিদ্যা ?নতান্ত প্রয়োজনীয় তেমনই জাতীয় 
গীবনের বৈশিষ্ট্য রাখতে গেলে কাঁন্টমূলক 'শক্ষা অপরিত্যজ্য। 


ম্যালোরয়া ও বেণ্টলী সাহেবের ড্রেণেজ স্কীম। 
১৩৪০ সাল ২০শ বর্য ২২শ সংখ্যা 


প্রায় ১৩১৪ বৎসর পর্বে সরকারাঁ স্বাস্হ্য বভাগ তদানীন্তন ডিরেক্টর 
্বণ্টলী সাহেবের ?ানদেশি অন:সারে প্রভৃত অব্যয় কাঁরয়া জীঙ্গপর 'মউানি- 
সপ্যাঁলাটর উভয় পারে অনেকগনাল ড্রেণ কাঁটয়া নিকটস্হ পকুর ডোবার 
সাহত সংযোগ করিয়াঁছিলেন। খর্ধাকালে ভাগদরথস নদীর উন্ত ড্রেণ "দিয়া 
প্রবাহত হইয়া সমস্ত পকুর ডোবায় পাঁড়য়া যাইতে ম্যালেরিয়া রোগের বীজাণন- 
বাহক মশককূলের ম্ব নষ্ট কবে তাহার ব্যবস্থা করিয়াছলেন। এইরুপভাবে 
বৎসর বৎসর বন্যার জলে সমস্ত পুকুর নালা ভারিয়া গিয়া মশকক্ল নম্ট হইলে 
স্হানীয় আঁপবাসীগণ ম্যালোরিয়ার হাত হইতে নস্কৃতি পাইবে ইহাহী মহখ্য 
উদ্দেশ্য ছিল। এই ড্রেণ হইবার পরেই জাঙ্গপ্র ক্রমশঃ ম্যালেরিয়া রাক্ষসাঁর 
হাত হইতে রক্ষা পাইয়াঁছল ইহা সকলকেই একবাক্যে স্বাঁকার কাঁরতে হইবে। 
উপর্যপাঁর ৭/৮ বংসর এখানে ম্যালোরয়া না হওয়ায় জনসাধারণের 
হইয়াঠছল এবং লোকে ম্যালোরয়া রোগের নাম পর্য্যন্ত ভুঁলিয়। 'গয়াঁছল' 


১০৮ 


বর্তমানে মিডীনাঁসপ্যাল কতৃপক্ষ সরকার বাহাদঃরের অজস্র অর্থবায়ে 
নিমিত ড্রেণের রক্ষণাবেক্ষণে যত্রবান হওয়া দরের কথা স্হানে স্হানে সহরের 
আবর্জনা ফোলয়া উহা বন্ধ কারবার চেম্টা কারতেছেন এবং উহার 'নকটেই 
দবগণ্ধিময় দাষত ভ্যাটের জল ফোঁলিবার ব্যবস্হা করায় উত্ত দাঁষত জল ড্রেণের 
জলের সাঁহত মিশিয়া নিকটস্হ ডোবায় পড়িয়া ডোবার জল বিষময় কারতেছে। 
দহ এক স্থানের শলইজ গেটও সময়ে খ্যাঁলয়া জল 'নকাশের ব্যবস্থা না 
করায় সেই স্হানের আবদ্ধ জলে ম্যালোরয়ার আকর মশককৃল বৃদ্ধি পাইতেছে। 
এ বছরে প্রায় বাড়ীতেই দই একটা করিয়া ম্যালোরয়া রোগণ দেখা যাইতেছে। 
ড্রেশগ্ীল ক্রমশঃ আবর্জনা দিয়া বন্ধ করার ফলে শীঁঘুই জঙ্গিপঃর পহনরায় 
ম্যালোরয়া রাক্ষসীর করাল গ্রাসে পাঁতত হইবে সন্দেহ নাইী। আমরা এই 
[বিষয়ে সরকারা স্বাস্হ্য বিভাগের বর্তমান ডিরেক্টর সাহেব বাহাদঃরের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কাঁরতোছি। 


জাঙ্গপুর “এাণ্ট-ম্যালোরয়াল ড্রেণ।” 
৯১৩৪০ সাল ২০শ বর্ষ ২দশ সংখ্যা 


আমরা গত ২২শে কাঁত্কের 'জাঙ্গপঃর সংবাদে এই ড্রেণের স্হানে 
স্হানে িউীনাসপাঁলাটর আবজ'নাদ 'াক্ষপ্ত হইয়া ড্েণের উদ্দেশ্যের 
[বরোধিতা সম্বন্ধে আলোচনা করায় মট্টানাসপাঁলটীর চেয়ারম্যান বাহাদব্র 
কোন লিখিত প্রাতবাদ করেন নাই বটে তবে আমরা ইহা লাখয়া অন্যায় 
কারয়াছ বালগ়া আমাঁদগকে মোঁখক বলেন যে “শর মিথ্যা গলখংলে হবে 
না প্রমাণ ক'রে দিতে হবে|” 

আমরা দোঁখয়া সখী হইলাম-_বত্মানে “ইন্দ্রবাবর বাটীর ও তৎসংলগ্ন 
প7চ্কারিণীর উত্তর পার্খস্থ রাস্তার পার্খে ড্রেণের নাট তুলিয়া আবর্জনাগরাল 
চাপা দেওয়া হইতেছে । ড্রেণের মুখ বদ্ধ হওয়ায় যে জল আবদ্ধ অবস্হায় 
ছিল তাহা এখনও আছে! জনৈক ইন্টক 'নর্মাতা উন্ত ড্রেণের বদ্ধ জল 
লইয়া ইট তৈয়ার করিতেছেন। আমরা আশা কার যে অভ্পাদনের মধ্যেই সেই 
বদ্ধ জল নিঃশেষ হইবে । বোধ হয় এতাঁদন পরে সুযোগ্য চেয়ারম্যান 
বাহাদ:র স্বয়ং ড্রেণের অবস্হা নিরীক্ষণ কাঁরয়া আমাদের কথার সত্যতা উপলান্ক 
কাঁরয়া প্রাতিকারে যত্বুবান হইয়াছেন। ধন্যবাদ । 


খড়খাঁড় নদীর সাঁকো। 
১৩৪১ সাল ২০শ বর্ষ ৪৩শ সংখ্যা 


প্রায় বিশ বৎসর পর্বে মীর্শদাবাদ জেলা-বোর্ভ খড়খাঁড় নদীর উপর 
একটণ লোহানার্মত সাঁকো তৈয়ার কাঁরয়াছেন। আজ ৩/৪ বৎসর হইতে 
প্রতবার সাঁকো বন্দোবস্ত হইবার পর্বে জনরব হয় যে এবারই শেষ, আসছে 
বারে আর 'নলাম হইবে না। কল্তু “আজ নগদ কাল ধার” এর মত ক্রমাধ্বয়ে 
এই বন্দোবস্ত হবে না শহানয়া চাঁরাঁদকে হর্ষধ্বান হইতেছিল। দান দ:ঃখাঁদের 


১০৯ 


মদে হাঁস দেখা দিয়াছল। তারপর জেলা-বোর্ডের ঘাটসমৃহ 1নলামের 
বিজ্ঞাপনে খড়খাঁড় নদীর সাঁকোর নাম দেখিয়া স্হানীয় জনসাধারণ [বিচলিত 
হইয়া পড়েন এবং কর্তৃপক্ষগণের নিকট আবেদন করেন কিন্তু তাহাতে কোন 
ফল হয় নাই। এবারেও পূর্ব পূর্ব বৎসরের মত সাঁকো বন্দোবস্ত হইয়াছে। 

গ্রীষ্মকালে এই সাঁকোর নীচের জল শ7কাইয়া যাইত। তখন লোকজন 
নীচে দিয়া স্বচ্ছন্দে চলাচল কাঁরতে পাঁরত। কয়েক বৎসর হইতে ইজারদারগণ 
খেয়ালের বশবতাঁ হইয়া যাহাতে সাঁকোর নাঁচ দিয়া লোক চলাচল কাঁরতে না 
পারে সেজন্য স্হানে ম্হানে খাল কাটিয়া রাঁখয়াছে। খালের জল সহজে শ:কায় 
না কাজেই গ্রীঘ্মকালেও লোকের নকট জবরদাঁস্তভাবে পয়সা আদায় হইতেছে। 
সময় সময় খালের মধ্যে কাটাও থাকে। এ সম্বন্ধে আমরা পর্বে অনেকবার 
আলোচনা কাঁরয়়াছ। এসব ব্যাপারে নজর না দিলে জেলা-বোডের সহনাম 
অটন্ট রাঁহবে কি? 


ম্যাকোঁঞ্জ পার্ক ণঙ্ক বাঁভং রম? | 
১৩৪১ সাল ২১শ বর্য ১৬শ সংখ্যা 


রঘদ্নাথগঞ্জ ম্যাকৌঞ্জ পার্ক কমিটাঁর চেষ্টায় ম্যাকৌঞ্জ পার্ক ভবনের মধ্যে 
একাঁট পণফ্র রিডিং রুম? স্হাঁপত হইয়াছে দোঁখয়া আমরা অত্যন্ত প্রত 
হইয়াঁছ। ইহাতে অনেকগদীল ভাল ভাল সময়োপযোগী মাঁসক ও 
সাপ্তাহক পাত্রকা লওয়া হইতেছে । এরৃপ ধরণের সর্বাঙ্গসংন্দর পফ্র রাঁডং 
রম? মফস্বল সহরে বড় একটা দেখা যায় না। আমরা এই জনাহতকর শিক্ষা 
প্রতিন্ঠানটির উন্নাত কামনা কার এবং আশা কার সহরবাসী শক্ষিত সম্প্রদায়ের 
যত্বে ও চেস্টায় ইহা কালে একট বিরাট প্রতিষ্ঠানে পাঁরণত হইবে। 


মা! 
১৩৪১ সাল ২১শ বর্ষ ২১শ সংখ্যা 


7£খ-দৈন্য-দ্গ্গাতপর্ণ বঙ্গে মা দদর্গতিনাঁশনী আসছেন। এ বংসর 
ততো নতিন আসা নয়, বছর বছরই আসেন, এবারও আসছেন। মায়ের আসার 
আশায় সারা বঙ্গে সাড়া পড়ে। সারা বংসরের কমক্রান্ত সন্তানগণ মায়ের 
আগমন উপলক্ষে অবকাশ পেয়ে কিছাদনের জন্য শ্রান্ত জীবনে শান্তি পাবে 
বলে উৎফঃল্প হয়ে উঠে! যাহাদের কর্মস্থল প্রবাশে, তারা স্বগৃহে ফিরে 
এসে স্বজনের সঙ্গলাভে জননী ও জল্মভীমর কোড়ে আনবর্চনীয় আনন্দ 
উপভোগ করে। স্বামী- পত্রীর জন্য, তা- প্রত্রকন্যার জন্য, ভ্রাতা--ভাঁগনীর 
জন্য, আত্মীয়--আত্মীয়ের জন্য নানারূপ খাদ্য পাঁরধেয় উপহার দিয়ে আনন্দ 
উপভোগ করে। যাদের “দন ভিক্ষা তন; রক্ষা” তারাও মায়ের আগমনের 
জন্য পূর্ব হ'তে কাণ্তং কাঠ সংগ্রহ ক'রে এই মহাপ্জার তিন দিন একট; 
[বশেষভাবে ছেলোৌপলের আহার পাঁরধেয়ের ব্যবস্থা করার জন্য উদ্যোগী হয়। 

জহবররী, স্বর্ণকার, বদ্ৰব্যবসায়ী, মোদক, মব্দী সকলেই দ7 পয়সা লভ্যের 
আশায় স্ব স্ব বিপাঁণ সাজায়ে ক্রেতার চিত্তার্ষণ করে। মায়ের আগমন 


১১০ 


'বঙ্গের এমন শিল্পা, কৃষক ও ব্যবসায়ী নাই যারা দহ পয়সা উপার্জন না করে। 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হ'তে আরম্ভ ক'রে মুচি ডোম প্রভাচত সকলেই সমানভাবে 
মায়ের আগমন প্রতীক্ষা ক'রে বসে থাকে। 
কিন্তু হায়রে অদ্ট ! সর্বজন-বাঞ্চত মায়ের এই আগমন আর তেমন 
ভানন্দ দেয় না। সারা বংসর রোগ, শোক, অজন্মা, নৈসার্গক দুর্ঘটনা যেন 
মস্ত দেশটাকে দ'লে, পষে, এমন ক'রে দিয়েছে যে আনন্দ উপভোগ করার 
শান্ত, সামর্থ্য লোকের আর নাই। 
আনন্দময়ীর আগমন যেন অনেকের পক্ষেই মাতৃদায়, ?পতৃদায়, কন্যাদায়ের 
নত বিপদে পারণত হ"য়েছে। মায়ের পূজা উপলক্ষে যে ধনণ বা গৃহস্হ, 
প্রাথ্থি বা আতাথ কখনও বিমখ করেন নাই, তাঁকে আজ সাধারণের চক্ষে 
অন্তরালে নিভৃতে চহপট1 ক'রে বসে মনের দহঃখ মনে মারতে হয়েছে। 
বাহর হ'তে পারেন না-কোন মুখে বলবেন দীন দাঁরদ্র আতুরকে-ওগো 
[ফরে যাও আমি কিছ দিতে পারবো না। 
মেয়ের বাপ আজ মেয়ে জামাই এর তত্ত্ব করাকে মামলা মোকদ্দমার মত 
টবপদ ব'লে মনে করছেন। আনন্দ আজ চাঁরাদকের হাহাকারে চাপা 
পড়ে গেছে। 
এই নিরানন্দের কারণ কি_কে বলবে মা আদ্যাশীস্তর সে শান্ত নাই ন। 
আমাদের সে ভান্ত নাই_কে বলে দিবে এর কারণ। 
মা শান্ত শিবসহ শমশানে বাস করতে ভালবাপসন বলে সমস্ত দেশটাকে 
ধীরে ধারে শমশানে পারণত করছেন কি? 
তাই বাঁঝ ভ্ত গেয়েছিলেন_ 
“শমশান ভাল বাসস বলে 
শমশান করেছি হৃদি। 
মশানবাসিনী তারা 
নাচাব বলে িারবাঁধ।” 
আমরা ভাল মন্দ কছন বুঝি না। যা ভাল বাঁঝস্‌ তাই কর্‌ 
তোর ইচ্ছাই পর্ণ হোক মা! 


“বীরেন্দ্র শাসমল। 
১৩৪১ সাল ২১শ বর্ষ ২৬শ সংখ্যা 


কাঁদ, বঙ্গমাতা কাঁদ ! কান্নাই তোমার নত্যকর্ম ! সখের হাঁস তোমার 
অপৃম্টে নাই ! তোমার এক স7সম্তান-ীবয়োগের অশ্র7র শকাইতে না শহকাইতে 
আবার সহপন্তান বিয়োগ । তুমি যখন যার মখ চেয়ে থাক, যার আশা ভরসা 
কর, তোমার মনীন্ত-যজ্ঞে যে সন্তান হোতার পদ গ্রহণ করে, তুমি তাকেই 
হারাও ! যে সন্তানের জন্মে মাতা পাত্রবতী বাঁলয়া পাঁরগাঁণতা হন, তেমন 
সন্তানের জননী হইয়া পরত্রের গরবে গরাবনী হইয়া থাকা বিধাতা তোমার 
অদন্টে লিখেন নাই। 

বাঙ্গালী ! চির-দ7ঃখ-দৈন্য প্রপরীড়ত বাঙ্গালী! তোমরা এই দুঃসময়ে 
নেতৃত্বে বরণ কাঁরলে দেশবম্ধ্ 'চন্তরঞ্জনকে, তান তাঁহার কর্ম অসমাপ্ত রাঁখয়া 


১১১ 


মহাপ্রয়াণ কারলেন। তাঁহার শূন্য আসনে বসাইলে দেশীপ্রয় যতীন্দ্র মোহনকে।. 
[তাঁনও কালের আহবানে অকালে কালকবলে পাঁতিত হইলেন । সব্ভাষচন্দু, 
আজ দেশাম্তরে | শরৎচন্দ্র বস আজ অন্তরীণে আবদ্ধ। বাঙ্গালীর রাজ- 
নৌতক নেতৃত্ব পদে বরণ কাঁরলে সহসা, নিভাঁক, বারেন্দ্র, তেজস্বা বাঁরেন্দ 
শাসমলকে তাঁনও স্বেচ্ছায় তোমাদের আহ্বানে অগ্রসর হইতে না হইতে 
স্বগ্গগত হইলেন। 'তাঁন বতর্মান ভারতীয় পারদের 'নর্বাচনে 'বিপহল 
ভোটাধক্যে জয়ী হইয়া জাতীয় দলের গোৌরবধবজা উদ্ভীয়মান কাঁরতে না 
করতেই তাঁহার শেষের আহ্বান আঁসল। 

[তানি সত্যই বীরেন্দ্র ছিলেন। কখনও কোন কর্মে ভীত বা পশ্চাৎপদ 
হন নাই, স্বার্থ বাঁলদান তাঁহার জন্মগত স্বভাব 'ছিল। যে কর্মে একবার 
“হাঁ” বাঁলয়াছেন তাহাতে কেহ তাঁহাকে “না বলাইতে পারেন নাই। আজ 
[তিনি তোমাদের নেতৃত্ব কারতে অবসর পাইলেন না! তাঁহার অভাব আজ 
তাহার স্বজনগণের মত সমগ্র বঙ্গবাসী মর্মে মর্মে অনহভব কাঁরতেছে। সমস্ত 
জাত আজ অশ্রুজলে তাঁহার তর্পণ কাঁরতেছে। তাঁহার স্বর্গলাভ কামনা 
বাহল্যমাত্র। কারণ 'যাঁন আজীবন “জননী জল্মভীমশ্চ স্বগ্গদাঁপ গরায়সী” 
রা ভাতা তমা রাত 


বঙ্গ-সাহত্যাকাশের শরৎচন্দ্র অস্তামত। 
১৩৪৪ সাল ২৪শ বর্ম ৩৪শ সংখ্যা 


[বগত ১৬ই জানযয়ারী রাঁববার বেলা দশ ঘাঁটকার সময় বঙ্গীয় সাহত্যা- 
কাশের উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক শরংচম্দ্র চিরতরে অস্তাচলে গমন কাঁরয়াছেন | 
নশ্বর জগতে শরৎচন্দ্রের পনরহদয় অসম্ভব হইলেও তান যে কিরণ সাহত)- 
রাঁসকগণের সম্মখে কারণ কাঁরয়া গিয়াছেন, তাহার ওজ্জহল্যে সাহত্য-জগৎ 
[চরাঁদনই উদ্ভাঁসত হইয়া থাকবে ইহাই একমাত্র সাম্ত্বনা। যাহারা মাঁরয়াও 
[চর-অমরত্ব লাভ কারবার সৌভাগ্য লাভ করেন শরৎচন্দ্র তাঁহাদেরই একজন 
তাঁহার কোন সন্তান সন্তাতি নাই। সন্তান সন্ততি থাঁকলেও সব সন্তান ভে? 
[পতার নাম রাখতে পারে না। শরৎচন্দ্র লেখনী প্রসৃত যে সকল রত্ন তাঁন 
রাখয়া 1গয়াছেন তাহার প্রত্যেকটৰই তাঁহার যশ অক্ষঃপ্ন কাঁরয়া রাঁখবে গৈ 
[বষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

“মাইকেল মধ্রসৃদন দর, +হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এরুজনীকাদ্ত পেন 
প্রমখ স্বগর্য় কাবগণের দেহত্যাগের পর বাঙ্গালীমাত্রকেই তাঁহাদের জীবদ্দশায় 
তাঁহাদের আদর আপ্যায়ন না করার জন্য লঙ্জায় অধোবদন হইতে হইত । 
কন্তু শরৎচন্দ্রের স্্গরোহণের জন্য আজ বাঙ্গলাকে তাঁহার বিরহব্যথা ব্যতাঁত 
তাঁহার অনাদরের জন্য মর্মাহত হইতে হয় নাই। কারণ শরৎচন্দ্রের গণমনঃগ্ধঠাণ 
তাঁহার জাঁবনের শেষ কয়েক বংসর তাঁহার জল্মাদন উপলক্ষ কাঁরয়া নানা 
শরৎ সম্বদ্ধনার আয়োজন লইয়া তাহার প্রাতভার পুজার ব্যবস্হা কাঁরতে ভরা? 
করেন নাই। শরৎ জয়ন্তাঁ ও সাঁহত্য-সেবীর পুজার এক স্মরণীয় অনঃচ্ঠান। 
ভারত সরকার প্রাতীষ্ঠত কাঁলকাতা রোডও (বেতার-প্রীতিষ্ঠান) ্টেশনে তাঁহার 
জন্মাদন উপলক্ষে তাঁহাকে 'নমন্ত্রণ কাঁরয়া প্রাতি বৎসর শর্শ্রদ্ধা্জীল দবার 


১১৭ 


ব্যবস্হা হইয়াছে । মোট কথা তাঁহার জীবদ্দশাতে তাঁহার প্রীত শ্রদ্ধা দনাবেদন 
তরতত বাঙ্গাল কোনাঁদনই কীণ্ঠত হয় নাই। পু 

কয়েক বংসর হইতে তাঁহার স্বাস্হ্য ক্মশঃ খারাপই হইতোছল। তাঁহার 
জণ্মাদনে কোন স্হানে আহৃত হইলেই তান বাঁলতেন আগামী বৎসর এঁদন 
গাইব কিনা সন্দেহ। তাঁহার অসখ মাঝে মাঝে হইত কিন্তু এবারে যেমন 
হইয়াছিল তাহাতে অনেকেই এই হৃদয় বিদারক বিপদের আশওঙকা কারয়াঁছলেন। 
ডাক্তার ঠবধান রায় প্রমুখ বিজ্ঞ চাকংসকগণও তাহার জীবন রক্ষার জন্য 
ক্লান্ত পাঁরশ্রম ও যত্র কাঁরয়াও বিফল মনোরথ হইলেন। কাঁলকাতা নগরীতে 
যতদ্‌র সনীচাকৎসা ও সেবাধত্ব হওয়া সম্ভব শরৎচন্দ্র রে'গশয্যায় তাহার ত্রুটি 
হয় নাই। কাল পর্ণ হইলে কেহ থাকে না, শরতচণ্দ্ই বা সে নিয়ম লঙ্ঘন 
কারবেন কেন? 

এই প্রসঙ্গে তাঁহার এখানে আসার কথা স্মূতিপটে ভাসয়া 

তাঁদতেছে যখন শ্রীষান্ত বসন্তকুমার পাল মহাশয় জাঙ্গপঃর আদালতের 
খদল্সেফ. শরংচন্দ্র তাঁহার বাল্যবম্ধ্ ছিলেন বিয়া বাঁলকা 1বদ্যালয়ের পরস্কার 
[বতরণণ সভায় সনভাপাঁতত্ব কারবার জন্য রঘ:নাথগঞ্জ শুভাগমন কাঁরয়াঁছলেন। 
তম।দের “জীঙ্গপদ্র সংবাদ” কার্যালয়ে পদধীল দিতে ভুলেন নাই । 
আমাদের ছণ্পাখানার ঘরে প্রবেশ করিয়াই বাঁললেন-আমাকে বসাবে তে তামাক 
সাজো। ২৩ কালকা তামাক খাইয়া অনেকক্ষণ গল্প করার পর মহশ্সেফ বাবর 
বাড়ীর ডাক আসায় তখন হঠকো ছাঁড়লেন। তারপর যখনই তাঁহার সঙ্গে দেখা 
হইত তখনই পরম আত্মীয়ের মত কৃশল হাংবাদাঁদ 1জজ্ঞাসা কাঁরতেন। লাদ্ধক্য 
মাহাকে বলে শরংদ্দের সে বয়স হয় নাই। তাঁহার মত অকাল মতত্যুই বাঁলতে 
হইবে । আমরা তাঁহার 1বয়োগ-ব্যথা স্বজন বিয়োগের মতই অন:ভব কাঁরতৌছি। 
ভগবানের চরণে শরৎচন্দ্র শান্তির জন্য প্রার্থনা কারতোছি। 


শৃঙ্খলা না শঙ্খল। 
১৩৪৭ সাল ২৭শ ব্য ২৯শ সংখ্যা 
আধ্বানক রাষ্ট্রনীতাবিজ্ঞানে পররান্ট্রনশীতর প্রাধান্য বেশ উত্তরোত্র 


বাদ পাচ্ে। পররষ্ট্রনীতি, পররাষ্ট্রনীতি, পররাষ্ট্রনীত--আঁভনৰ এই 
রহগাময় কথাটা পাাথবীর প্রায় সবর রাস হয়ে গেছে। সত্য কথা বলত 
(ক. কথাটার ষথার্থ অর্থ আম বখঝতে পাত্র না। আপন রাট্টের অথ, স্বাথন 


শাসন, বাতি প্রভৃতির সঙ্গে অন্যান্য প্রাভশস? রাষ্ট্রের অর্থ বাঁণজ)দর যোগ 
লপ্ব্ধ অছারদরূপে 1নয়ান্ত্রত করবার এবং স্বাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার সবাঁবধ 
_আঁধক্রারুরর্বীকার করা ও করানোর 'নশীতি'কে পররাষ্ট্রনগাত বলবো, না আপন 
রা ট্রে অদ্তবল ও লোকবলের সহায়তায় অন্যান্য রাষ্ট্রকে পদানত করবার এবং 
পদনজু রাখবার কূটনীতি ও বীভৎস আঁভলাঘকে পররাম্ট্নীত আখ্যা দেব? 

ত জামণনী, ইতালী ও জাপানের £ট্রন্গ'ড পররাষ্ট্রগ্ালকে ছলে বলে- 
৩০৮১০ জা ০০৬ তাতে 
ববে ইউরোপের আধ্ানক পররাষ্ট্রনীতর যথার্থ অথোদ্ধারে অপারগ হয়ে উল্ত 
'ীতি'টাকে হেয়তম একটা “অন?াত'র নামান্তর বলে যাঁদ সন্দেহ করতে থাঁক, 
ত'হলে বিশ্বের 'বজ্ঞ রাষ্ট্রবদগণ কি আমাকে, মানে আমার স্পর্ধা ও ধৃঙ্টতাকে 
মা করবে না? 


দাদাগ্কুর-৮ 
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না করবে না। কেননা আমার সন্দেহ অজ্ঞের সল্দেহ। ইতালণ, জামান 
এবং জাপান অন্যান্য রাষ্ট্রসমহকে নাঁতই-ই অনশীতি নয় ; কেননা তার 
উদ্দেশ্য অতীব মহান ; এবং মহান এই উদ্দেশ্যের অন্তীর্নাহত মহত্ব মূর্খ 
পৃথিবাঁবাসী কিছদতে উপলান্ধ করতে পারছে না বলে, সম্প্রাত হিটলারজী 
ঘোষণা করেও দয়েছেন। ঘোষণা করে দিয়েছেন যে, তাঁদের পররাষ্ট্রনীতির 
প্রধানতম “প্রোগ্রাম” হচ্ছে পাঁথবাঁর সর্বত্র 'নৃতন শৃঙ্খলা”_ানরবাচ্ছল্ন শান্ত, 
অব্যাহত স্বাধীনতা আনয়ন করা। তাহলেই বেশ সহজে বঝে ফেলা গেল 
যে পাঁথবীকে শাঁম্তময়ী, মনীন্তময়ী এবং প্রগতিশীলা করবার মহান আদরে 
পঁরিচাঁলত হয়েই জার্মানী, ইতালণ ইয়োরোপে এবং জাপান এঁসয়ায় তাদের 
পররাষ্ট্রনীতির পাঁরচালনে যত্রবান হয়েছে মাত্র। কথাটাকে বেশ সরলভাবে 
বলতে গেলে এই বলতে হয় যে, আজকেকার পুথিবানান্ট্রে সখ নাই, শাম্ত 
নাই, স্বাধীনতা নাই, প্রগাত নাই এবং সেই জন্যই নাক তাঁদের আকাস্মক 
অভ্দয়। কেননা, তাঁদের মতে, অন্যান্য সকলে পাঁথবাঁটাকে উৎসম্বে দেবার 
চেম্টা করছে-আর দাদন চ;প করে থাকলে তারা পাযাথবীটাকে শমশান করে 
ফ্রাড়বে। তাই তারা তিন বন্ধ্__জাপান-জার্মানী-_ইটালশ-_একদা একত্র হয়ে 
ব্যাথত-হৃদয়ে ডুকরে কেদে উঠে বললে-«“এসো পাঁথবীকে বাঁচাই। বিশৃঙ্খল 
ও এরি পাাঁখবাঁটার কাণে, এসো নূতন শৃঙ্খলার এবং অপরূপ নদান্তর মন্ত্র 
দহ |? 

মন্দ বেরুলো | মন্ত্র বেরুলো ধাঁষত্য়ের আত্মা থেকে-নাজী মন্ত্র, 
ফ্যাসম্ট-মন্ত্, মনরো-মল্ত্। সেই মন্ত্রের প্রধানতম নরেশ হলো-পরকে আপন 
করে আনা। এসিয়ার াঁষ তাই ছ:টলেন, “মহাচীন'কে আপন করে নিতে 
আর ইয়োরোপের ধাঁষদ্বয়ের একজন চললেন আঁবাঁসানয়ার অদ্ধসভ্য বর্বরদের 
-চৈতন্যপ্রভুর 'জগাই-মাধাই,কে আলঙ্গন দেবার মতই, জযালঙ্গন দানে সভ্য 
করে 'িতে-তার অন্যজন ছন্টলেন “ম্যানকাইণ্ড'এর “সৌভয়ারের মত সমগ্র 
৯য়োরোপকেই আপন আত্মার অভ্যন্তরে স্থান দিতে। নৃতন শৃঙ্খলা আসতে 
তাই বাধ্য,নৃতন িয়ম, নূতন শান্ত, নূতন রুপ, নতনতর আইন প্রবার্তত 
হতে তাই বাধ্য। 

পাথবী অপরুপ পারিবর্তনের পথে এলো চক্ষের নমেষে। পারাতন 
মরে যেতে লাগলো নৃতনের স্পর্শাঘাতে। মরে গেল পরাতন আঁবাসানয়া- 
াম্লাট হাইলণ গসলাসী ফাঁকর হলো, ফাঁকর দরবেশদের মতো ঘরে বেড়াতে 
লাগলো, এপাড়া-সেপাড়া, এদেশ-সেদেশ ; তার প্রজাগদলো ধারণ করলো ফ্যাঁসস্ট 
পারচ্ছদ ; যারা ধারণ করতে চাইলো না. তারা নতন হতে টায় না বলে 
পাঁথবী থেকে বিদায় ইল, অসভ্য এবং গোঁড়া বলে 'নান্দত হয়ে শনর্বাঁসত 
হলো জনহখন কান্তারে, অন্ধকার গ্হায় আবাসহীন আকাশতলে। মরে যেতে 
বসলো প্রাচীন চন,-নৃতন শৃঙ্খলা গ্রহণের আইন অমান্য করতে চাইলো বলে, 
খেলো গোলা আর গহীল, পেলো উড়ো জাহাজের হড়ো, আর বোমাব্‌ষ্টির চোখ- 
রাগাঁন। পুরাতন চেক, পরাতন বেলাঁজয়াম, প্রাতন হল্যাণ্ড-পোল্যাণ্ড- 
ফ্রান্স মরে গেল, একেবারে মরে গেল ; তার পাঁরবর্তে জাগলো নূতন বাষ্ট্র” 
একরাম্ট্র_,চেকের “চেকত্ব* বেলাঁজয়ামের “বেলাঁজয়ামত্ব' হল্ড-পোলাণ্ড-ফ্রাং্স 
প্রভৃতির স্বকীয় সমস্ত আত্মস্বত্ব একাঁকৃত হয়ে, জাগ্রত হ'লো নূতন এক নাজী- 
রাষ্ট্র, যার শৃঙ্খলা শ্ধর নৃতন নয়, অভিনবও বটে! কেননা পণরাতন বলতো 


১১৪ 


খেয়ে মানষ বাঁচে? ; নৃতন বললে যে, সে দোঁখয়ে দেবে, না খেয়েও মানহষ 
বাচতে পারে। কথাটা সাত্য, মিথ্যা নয়। দেখা গেল-নৃতন শৃঙ্খলা শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ ক্যবদ্ধ ?) নাজীরা্ট্র মোষের মত খাটতে লাগলো, খেতে লাগলো 
হটলারের "গোত্তা*_কিন্তু অল্নাভাবে, অর্থাভাবে, মস্ত বাতাসের অভাবে তারা 
একেবারে যে মলো তা নয়, তারা বেশচেই রইলো। হিটলারের "গোত্তা” খেয়ে 
ক বাঁচা যায়? হটলারাঁয় শৃঙ্খলাশদদ্ধ নাজীরাষ্ট্রগীলর মান.যগহলোও 
ধূকতে ধূকতেও বেচে আছে দেখে মনে হয় হিটলারের “গোত্তায়ঃ সম্ভবতঃ 
না খেয়েও বাঁচবার অলৌকিক কোন “মোঁডাসন' বা ণভটামন* আছে। 

কিন্তু থাম। রাঁসকতার খরম্রোতে ভেসে ীগয়ে ফল নাই! যেখানে 
জহালা, যেখানে অবসান, যেখানে-অথহাঁন, অন্নহীন, শাম্তহশন, মর্মদাহন,- 
যেখানে মনীস্তীবহীন নিরানন্দ অন্ধকারে সরীসৃপের মতো জাঁবনযাপনের 
দর্বসহ যন্ত্রণা, সেখানে রসিকতার স্হান নাই, স্হান নাই হাস্য-পরিহাসের | 
শৃঙ্খলা, স্বাধীনতা, শান্ত ও প্রগাঁতি এনে দেবার প্রচার-কা়ের অন্তরালে 
গারা দেশের ও বিদেশের সব্ধীবধ সনখ-স্বাচ্ছন্দ্য হরণ করছে 'রমমের মত, তাদের 
কথার ও কাযঠসমূহের সমালোচনা প্রসঙ্গে রসরচনা সমীচীন হয়। ভারতবর্ষের 
মান্য নিজের দহ১খই শহধ অশ্রু ফেলে না, যারা নিপীড়ত, যারা শৃত্খীলভ, 
যারা আতিবেদনা ও দারিদ্র্দ?খে নিত্য বিপর্যস্ত, ভারতবর্ষ তাদের দখেও অশ্রু 
ঘেলতে জানে । স্বৈরতন্ত্রী জাপানের নিত) নপ্ডনে চীনের যে ক্ষাত হচ্ছে 
প্রাতাঁদন, ভারতবর্য তাতে ব্যাথত না হয়ে পারে না, জাপানের 1বর,দ্ধে বাঁর- 
বক্ুমে প্রচারকার্য পারচালন করতেও পশ্চাপদ হয় না। | জাপানী কাঁব 
ইয়োনে নোগণাচর প্রতি কাঁবগ্র+ রবান্দ্রনাথের পত্র দ্রষ্টব্য । ] 

স্বেচ্ছাচারী ইতালীর আঁবাসাঁনয়া আক্রমণ, তার বহযাঁদনের সংরক্ষিত 
স্বাধীনতা অপহরণ, তার অর্থ, স্বাথ+ বাঁণজ্য-শান্তর নিত্পেষণ প্রভীত হেয়তম 
হান কাজগদলোকে স্বাবধাবাদী কয়েকটা রাষ্ট্র সমর্থন করতে পারে, 1কল্তু 
আমরা, ভারতীয়, কিছুতে সমর্থন কার না। অর্থ ও প্রভৃত্বলোল;গ হিটলার 
জার তার নাজী-দস্যদল চেক, পোলাণ্ড প্রভীত »বাধীন রাম্টরগলোর সর্বাবধ 
কতৃত্ব ও স্বাধীনতা যে কেড়ে নিল, তাদের করে ?ানল আপনাদের হাতের খেলার 
প'তুল,সে সবক নূতন শৃঙ্খলা £ যারা এগুলোর মধ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলার 
সম্ভাবনা দেখে ও দেখাতে চায়, তারা অজ্ঞ, না ভণ্ড? 

আসল কথা অন্যায় যারা করে, তারা বেশ ভালভাবেই জানে পথবীর 
মানব অন্যায়কে সমর্থন করবে না। তাই তারা কথার পর বথা সাঁজয়ে, 
বঃ/ত্তর পর যাান্ত দিয়ে বহন ভাবে বোঝাবার চেপ্টা করে যে, তাদের সমস্ত 
কাজই ন্যায়সঙ্গত! তারা মনে ভাবে পৃথিবীর মানষগলো সব নিরোধ ।_ 
তারা কাজ দেখবে না কথাই শুধু শুনবে | তারা জানতে চাইবে না, পৃথিবাঁর 
নান আজ কেন এত কম্ট পায় ! জানতে চাইবে না-যারা পাঁথবীতে 'নৃতন 
শৃঙ্খলা” আনতে চায়, তাদের নিজের দেশের মানযগুলোই অসাঁম দাঁরদ্র্ে 
কেন বিপর্যস্ত? কেন ইতালীর পথে-ঘাটে আজ ভিখারী ভিখারণাঁর ভিড় ? 
কেন জার্মাণীর লোকগহলো আজ ক্রীতদাসের দরর্বহ জাঁবন যাপনে ম্মূর্য? 
কেন জাপানের মান'ষগ্লো আজ পশহর মত প্রাতিবাসীদের গাত্রে আঁচডাতে 
কামড়াতে হচ্ছে অভ্যস্ত ? 


র ঘর সামলাতে যারা এনে 'দতে পারে না শান্ত, তারা আন- 
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ঘরে এনে দেবে শান্ত-শৃঙ্খলা, উন্নাত আর প্রগাত ! হাসি পায়। হাঁসর সঙ্গে 
সঙ্গে বিষান্ত হয়ে ওঠে চিত্ত। যারা স্বাধীনাচন্তাশশীল মনীষীদের দেয় না সম্মান, 
রম্য করে না ব্যান্ত-স্বাধীন্তা, মানযযকে করে তোলে প্রাণহীন কলের পশঃ, 
ব্যান্তগত স্বার্থ ও প্রভৃত্ব সংরক্ষণই যাদের পররাষ্ট্রনীত,_যারা প্রাতবাসী রাষ্ট্রের 
ল€্ঠন করে যায় অথ নারী, গুহ, গৃহের আসবাব-_পদতলে 1পম্ট করে যায় 
সমগ্র জাতাঁয় স্বার্থ ও শাশ্তি-তারা জানবে নৃতন শৃঙ্খলা, নতন -স্বাধীনতা ! 

স্বেচহাচান্ন হিটলার যা করছে, স্বৈরতন্ত্রী মসোলনন, মা করছে 
কুপরামশশ্রীয়ী মকাডো-তার সমর্থনে ভারতবর্যঘ একটা কথাও বলবে না। 
যারা সত্যসত্যই পাঁথবাীঁর সর্ব শান্ত এলে দিতে চাইবে, এনে দতে চাইবে 
গণতান্ত্রক সত্যকার স্বাধীনতা, যাদের পররাষ্ট্রনীতি লঃশ্ঠননশীতির নামান্তর 
নয়, তারাই শধ গর্ব করতে পারে পাঁথবীতে নৃতন শৃঙ্খলা আনতে পারে 
বলে। ভারতবর্ষ বিশ্বাস করে-স্ত্যেরই শঃধ্য জয় হয়। অসত্য, তার জগ 
হবে না। মিথ্যা ধা্পাবাতীর দ্বারা বাজীমাত করতে আসছে, তারা যেই 
হোক, ঈশ্বর তাদের সহায়ক হতে পারেন না। 


মোটর-শিল্পের স্হাবধা | 
১৩৪৮ সাল ২৭শ বর্যখ ৪৭শ সংখ্যা 


ভারতে যে মোটর-শিহপ প্রাতষ্ঠার যথেন্ট সণাবহা প্রাহয়ানে ইহা বিদেশা 
মোটর কোম্পানীও স্বীকার করিয়াছেন। শেঠ বালচ।দ হশররাচাঁদ মোটর কাত, 
খানার যে পাঁরিকল্পনা কাঁরয়াছেন, তাহা আমোৌরকার ফোর্ড মোটর কেম্পনী 
পরীক্ষা কারয়া দোঁখয়াছেন। একখান মোটর গাড়ীর ওজন সাধারণতঃ 
৩০৩৫ মণ। একখান মোটর গাড়ী তৈয়ারী কারতে ৩০ মণ আন্দাজ লোহ, 
ও ইস্পাতের প্রয়োজন হয়। ভারতে লোহার অভাব নাই ; পরন্তু ভারতেই এখন 
উৎকম্ট রকমের ইস্পাত তৈয়ার হইতেছে। তাহা ছাড়া, শ্রামক ও শিঃশরও 
অভাব ভারতে নাই। উচ্চ শ্রেণীর সুদক্ষ ?শালপ এবং কারতকর্মা অসংখ্য 
শ্বামক এদেশে কাজের মত কাজ পাইলে তাহারা তাহাদের গণের পারচয় দিতে 
পারে। মূলধনের যে অভাব হইবে না, তাহা শেঠ ব'্লচাঁদ হঈবাচাঁদ নিজেই 
বান্ত কাঁরয়াছেন এবং তাহার উপর ভরসা কাঁরয়াই এত বড় কাজে হাত 'দয়েছেন্‌। 
প্রথমে কোম্পানীর মূলধন দেড় ককাঁটি টাকা ছিল : সম্প্রতি তাহা বড়াইযা 
সওয়া দুই কোট করা হইয়াছে। কিছুরই যখন অভাব নাই, তখন ভারতে 
কোম্পানণ গঠন কাঁরয়া মোটর গ'ড়ীর কারখানা খহাললে, তাহা চাঁলবে না কেন, 
ইহার কারণই খণীজয়া পাওয়া যায় না। বৈদোঁশক প্রাতিযোগিতার কথা ? 
তাহা চিরকাল থাকবে এবং সকল দেশেই তাহার আশ১কা সমান । প্রতিযোগতার 
দায়ত্ব মাথায় না লইয়া কোন দেশেই কোন শিল্প-প্রাতষ্ঠান গাঁড়য়া উাঠিুত 
পারে না। ভারতে যখন টাটা কোম্পানীর লোহার ও ইস্পাতের কারখান; 
প্রাতাত্ঠিত হয়, তখনও স্বার্থসংস্রবযযন্ত বিদেশী কোম্পানীর দালালেরা এইরুগ 
ভয় দেখাইতে চেম্টার ত্রাট করে নাই। কিন্তু টাটা কোম্পানীর সাফল্য এখন 
এই' সব স্বার্থপর প্রচারকের মখ বদ্ধ কারয়া দিয়াছে । টাটার মাঁলকের" সাহসে 
ভর কাঁরয়া অনেক বাধা বিঘধ ঠোঁলতে ঠোঁলতে বৎসরের পর বংসর ক্রমেই 
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উন্নতির উচ্চ হইতে উচ্চতর ধাপে উাঁঠতে সমর্থ হইযাছেন। শেগ বালচাঁদ 
হাঁরাচাঁদ টাটার দণ্টান্ত অনুসরণ কাঁরয়া কারে প্রবৃত্ত হইলে তাঁহার উদামত্ত 
সাফলামা"চত হইবে। প্রাতি বংসর ভারতে বহু লক্ষ টাকার বিদেশ মোটর 
গাড়ী বরুগ় হয়। এই টাকা বদেশে না গিয়া এদেশে থাকলে, সমগ্র দেশবাসী 
যে উপকৃত হইবে, তাহাতে সন্দেহ আছে কি? 


রেশন ও রসনা । 
১৩৫০ সাল ৩০শ বর্ষ ৩৬শ সংখ্যা 


চিকণ ম খের সম্মখে রেশনের চল ?কভাবে আদর পাচ্ছে সেই বষয়ই 
আজ আমাদের বন্তব্য। এর আগে যখন কলকাতা যেতাম তখন অবস্হাপন্ন 
গ,হস্হের ঘরেই আতথ্য গ্রহণ করতাম। রেশন প্রথা প্রবর্তিত হওয়ার পর গত 
সপ্তাহে কলকাতা গিয়োছলাম। জানিনা যার বাড়ীতে উঠবো সে বেচারী নিজে 
উপোস করে বা কম খেয়ে আমা হেন আতাঁথর সেবা করবে কিনা। এই সব 
ভেবে চাল, ডাল, মাড়, চিড়ে সব বেধে নয়ে এক গৃহচ্হের বাড়ীতে উঠলাম। 
গৃহস্হ তো হেসেই আস্হর। বল্লেন_থাকবেন তৈ" ৪ ৫ "দন তার জন্যে 
এসব বেধে আনা কেন? 

গত সঞ্জতের পূর্ব সপ্তাহে যে ঢাল ভহা রেশনে পেয়োছলেন তা আত 
সধন্দর। আমরা যাওয়ার পর যে চাল পেলেন তা তাঁদের চাকররা ইাতিপর্বে 
যে চালের ভাত খেতো তার চেয়েও নিকৃষ্ট। চাল দেখে কর্তা গন্নীর চক্ষ 
চড়ক গাছ। বাপরে-এই চালের ভাত খাব ?ক করে! তাঁদের অবস্থা দেখে 
বলে উঠলাম চাকররা এতাঁদন এই চালের ভাত খেতো ক ক'রে তা ভেবে- 
1ছলেন ক? তেমাঁন রেশন প্রথার প্রবর্তকগণও আপনারা কেমন ক'রে এই 
চ'লের ভাত খাবেন তা ভেবে দেখা আবশ্যক বোধ কবেন না। ঠাকুর আপনাদের 
দাদখাঁন বা বালাম চালের ভাত রেধে ?দত 1কল্তু জে খেতো সেই ম«্গররে 
বালাম চালের ভাত। আজ সব মাথাই এক ক্ষহরে মুড়াবার দন এসেছে । সেই 
পহঃরাণো গানটা মনে পড়ছে আজ- 

“হবে নামতে ধূলোর তলে 
হাটে মাঠে পথে ঘাটে স্বাই যেথা চলে ।” 

আজ বহ* কর্তাকেই দেখাঁছ সাহেব সেজে মোটা বস্তার ঝোলা হাতে 
মেটা চাল নিয়ে রসনায় প্রায়শ্চিত্ত করছেন | রসনার কাজ দঃটাঁ (১) কথাবলা 
(২) খাদ্য আস্বাদ আজ বচনে ও ভোজনে উভয় কম রসনার সংযম বাধ্য হ'য়ে 
করতে হচ্ছে। 


মা গঙ্গার গঙ্গা প্রাপ্ত । 
১৩৫০ সাল ৩০শ বর্ষ ৩৭শ সংখ্যা 


আজ ফাল্গঃন মাস। এখনও চৈত্র বৈশাখের গ্রাম বাকী আছে। এরই 
মধ্যে জঙ্গিপরে ভাগণরথাঁর দশা যা হয়েছে তাতে গঙ্গায় অবগাহন তো হয়ই 
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না, বরং গঙ্গায় গড়াগাঁড় দেওয়া ছাড়া স্নানাথাঁগণের গত্যপ্তর নাই। পাঁণ্ডতরা 


বলেছেন_ 
তত্র মত্র ন বস্তব্যং যত্র নাস্ত চতুষ্টয়ং। 
ঝণদাতা চ বৈদ্যশ্চ শ্রোত্রয়; সজলা নদাঁ॥ 


অর্থাৎ যে স্হানে ধণদাতা, বৈদ্য, বেদজ্ত ব্রাহ্মণ ও সজলা নদী নাই সে 
স্হান বাসের অযোগ্য। 

আমাদের এতদণ্চলে খণদাতা কুসাঁদ্‌ ব্যবসায়ী অনেকে ছিলেন ও 
আছেন। খণসাঁলশী বোর্ডের আবির্ভাব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অনেকে গা ঢাকা 
দয়েছেন। বৈদ্য অর্থাং আয়দর্বেদিজ্ক চাকংসক বেশী না থাকলেও না থাকা নয়! 
বেদজ্ঞ ব্রাহ্ষণ খাব বিরল হলেও খজলে পযরোহিত একেবারে অমিল নয়। 
উাল্লীখত তিনটার অ্পতা বা অভাবে নিত্য অস্াবধা হয় না। কিন্তু সজলা 
নদীর পারবর্তে স্রোতহাঁনা স্রোতস্বতাঁ ভাল চেয়ে মন্দই করে বেশী। ভাগাঁরথী 
গ্রীঙ্মে স্বল্প তোয়া হ'লেও গ্রীঁচ্মে স্বচ্ছসলিলা, খরস্রোতা মৃতিতে প্রবাহত 
হতো। আর আজ জনশন্যা ভাগীরথীঁর উভয় তীরস্হ গ্রামগ্াল নানার্প 
ব্যাধতে জনশন্য হ'তে বসেছে। অপেয় জল পান স্বাস্হের পক্ষে কত 
আনন্টকর। আজ গঙ্গাতীরে বাস করে ক্পোদক পান ক'রে পিপাসা নবারণ 
করতে হচ্ছে। 





ভন জ্ন স্বলাঁম্ব ভি 


গযক্খ ঘোড়ের গ।ন। 
১৩২২ সাল ১২ই জ্যৈন্ঠ ২য় বর্ষ ২য় মংয্যা 


তামাক সব্ব 1বঘব 1বনাশক। 
গবপদে সম্পদে, 'ববাদে 'ঠবসম্বাদে 
আমোদে আহনাদে অত আবশ্যক । 
“কবা সংবাঁসত তামাক বাজারে 'বিকায়, 
বাধা দর তার, সওয়া সের টাকায়, 
অন্ধকারে খেলেও গণ্ধ না ল-কায়, 
যে যায় সে পায় বড় সখ ॥ 
বাড়ীতে দশজন একতে দ'সলে 
কম্বা কোন কাত কটস্ঘৰ আসলে, 
অগ্রে ত'মাক 'দয়ে নাহ সম্ভা ষলে, 
তকে দেয় লোকে অধক 'ধক ॥ 
পতৃশ্রদ্ধ আদ কন্যাসম্প্রদান, 
অনাহার করা শাস্ত্রের 1বধান, 
সে ?দনেও লোকে করে ধূমপান, 
খায় “হল্দ; মুসলম'ন একাধারে দেখ ॥ 
কাঁলকালে দেখ তামাকের স-নান, 
যবনের উ।চ্ছম্ট বাক্ষাোণেরাও খান, 
শঃনে হ:কোর টান, চমকে উঠে প্রাণ, 
যে না খায় সে মহাপাতক ॥ 
ও রসে বণত দীন জঙ্গল কান্ত, 
জনমে জানেনা তামাকের ক গহ্ণত, 
যে 'দনে এ দাঁনে হহবে প্রাণন্ত, 
বাঁধবে কৃতান্ত সেই ভাবনা অধক ॥ 


| 


ভ।ষ।র নমূন। | 


ইং ২১শে জহলাই, ১৯১৫, 
১৩২২ সাল ই শ্রাবণ ২য় বর্ষ ১০ম সংহ 


ভাষটাবৎ আমরা ক'ভাই 
“বঙলা* ভাষাটার গলাটণ ধারয়া 
কাঁরতে এসোছ জবাই। 
আমাদের ভাষার বাঁধ্ান যত 
তোমরা ব্াঝবে কত, 
কর্তা, কম্ম 'কুয়ার 'খণদ্াঁড় 
যেন কোন্তা কাবাব মত। 
আমরা যা গকহ “?লখা” লাখ, 
আর যা ?কছ7 অ।মরা 'শখ, 


১৯১ 


হইতে তোমরা পণ্ডিত হস্তাঁ_ 
পাইলে তাহার 'সাঁক। 
আর যেখানে একটু সন্দ, 
এই ধরনা যেমন বন্ধ, 
সেখানে “বন্দ” বন্ধ দুই চালাই 
হওনা তোমার ধন্ব। 
“কত্ত” মোদের কত 
সেটা যায় না বোঝান অত, 
কীর্ত মোদের “কাঁত্তনাঁশনণ” 
ঢেউয়ে তুলে ধরে শত। 
পানাঁন পদাওক লক্ষ্যে 
গোটা কত হস্তাঁ মূর্খে 
কাঁরছে ভীষণ পদাঘাত 'নত্য 
মোঁলকতার বক্ষে । 
তাই হয়োছ আগযঃয়ান 
রাখতে ভাষার মান 
নত্ব, সত্ব বিধানের মাথে 
করোছ পাকা দান। 
আমরা দেশের দহঃখে কাঁদি, 
লোকের পায়ে ধরে কত সাধ, 
রচনায় মোরা 'সদ্ধহস্ত 
আর দ্ানয়ায় নাই বাদী। 
আমার ব্দাদ্ধ যাতা লম্বা 
ডাক ছাড় আম হাম্বা 
তার শঙ্গাবহীন এই যা দহঃখ 
আর গবদ্যা অষ্টরম্ভা। 


ইাত- ভাষাবৎ কাঁৰঞ্জে । 
(ডি এল রায়ের “আমরা বিলেত ফেব্তা ক'ভাই” সরে) 


শক-সারাঁর দ্বণ্দ! 
ইং ৪ঠা আগম্ট ১৯১৫, 
১৩২২ সাল ১৯শে শ্রাবণ ২য় বর্ষ ১২শ সংখ্যা 
সকল গ্ণে গ্ণানাধ কৃষ্ণ আমার। 
কৃষ্ণ আমার, প্রভু আমার, প্রভু আমার ধর্মাবতার ঈ 
শক বলে, আমার কৃষ্ণ বাঁনয়াদী ধনাঁ। 


সারী বলে ছেড়া পাঁত-ধরা পরাও জাঁন। 
ব্রজের শাঁলস মান ॥ 


৯৭২৭, 


শক বলে আমার কৃষ্ণ করে বাব্দাগার। 

সারা বলে পরের পেলে আ'মও তো পার। 
করে ডাকাত চুর ॥ 

শুক বলে তাইতে বেধোছলেন যশোমতঁ। 

সারী বলে বৈকুণ্ঠনাথ জানেন সে দাত! 
বোধ হয় আছে স্মৃতি ॥ 

শক বলে আমার কৃষ্ণ সকল ধনে ধনাঁ। 

সার বলে ?লাঁখতং এ নাম লেখা ঘহচোন। 
এখনও আছে খণব ॥ 

শক বলে আমার কৃষ্ণের কিবা বাঁকা ঢং। 

সার বলে সাঁওতালদের মত গায়ের রং। 
আলকাতরা মাখান সং 1 

শক বলে আমার কৃষ্ণের 'কবা মোহন ছাঁদ। 

সারী বলে আহা ! যেন অমাবস্যার চাঁদ । 
কেন ঘটাও প্রমাদ ? 

শুক বলে আমার কৃষ্ণে সকল লোকে মানে । 

সারী বলে [বদ্যা ব্বাদ্ধ সকল লোকেই জানে । 
প্রকাশ গোচারণে ॥ 

শক বলে পড়তেন কৃষ্ণ ইংচলশ, ল্যাটিন, ফ্রেণ্ড। 

সার বলে রোজই হ”ত ন্ট্যাপভ আপ অন দি বেন। 
কানে ঘ্ারত রেন্ট ॥ 

শুক বলে আমার কৃষ্ণ প্রেমের প্রাইজ পেল । 

গসারী বলে তখন বোঝ লাম্ট প্রাইজটা 'ছিল। 
নইলে কোথা পেল ॥ 

শুক বলে আমার কষে প্রভু কন সকলে। 

সারী বলে বেদেনীরাও হশরামাণ বলে। 
নাচায় তালে ভালে ॥ 

শক বলে দেশের লোকে কঙ্ণ অননবাগশ। 

সার বলে খোসামোদী কাজ বাগাবার লাগ । 
ও সব সখের ভাগন & 

শুক বলে আমার কৃষ্ণ বাজান মোহন বাঁশ । 

সার বলে ফুকবে িঙ্গা তোমার কাল শশন। 
পড়ে থাকবে বাঁশৰ ॥ 

শল্ক বলে হবেন কৃষ্ণ গোর অবতার । 

সারশ বলে দেখব আবার তোর কোঁপনৰ সার । 
কতাঁদন বাকী আর ? 

শুক সারী দহজনাতে করুক এখন দন্দ্ব। 

দীনের কম্ট ঘচাও হো শ্যাম, রাধা গোঁবন্দ ! 


মোদের কপাল মন্দ ॥ 
কেনাচৎ ভন্তেন রাঁচভ। 


১৯৭৩ 


স্বায়ভ শাসন। 
ইং ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯১৫, 
১৬৩২২ সাল ২২শে ভাদ্র ₹য় ব্য ১৬শ সংখ্যা 


হর-শাব্বতাী সংবাদ । 


হর প্র;ত 'প্রয়, ভাবে বশ হৈমবতাঁ। 
সবায়ন্র শাসন ফল কহে পশদ্প?ত ॥ 
কোন গ্রহ হৈল রাজা কেবা মন্ত্রী তার। 
প্রকাশ কাঁরয়া কহ শন দগম্বর ॥ 
ভব কন ভবানাঁকে মধ্দর বচনে। 
ভারী গোলযোগ এবে স্বায়ন্ত শাসনে ॥ 
রাজশণন্ত প্রজাদের মঙ্গল কারণ । 
স্বায়ভ্ত শাসন প্রথা করে প্রচলন ॥। 
রাজার প্রদত্ত এই স্বায়ত্ত শাসন । 
প্রজাগণ অ'ধকারীী সভ্য 1নব্বাচনে ॥ 
স্বার্থপর সয়তানের সয়ত”নতে ভূলে, 
ডুীবছে ঠনরশহ প্রজা স্বখাদ সল্লে॥ 
“মথ্যা প্রলোভন ?কংবা পীড়নে পড়য়া। 
অযোগ্যরে যোগ্য বলে ববাতে নার্য়া ॥ 
লভ্য আগে ভজনেকেহ সভ্য হতে চায়। 
দেশের দশের হতে ক'জন দাঁড়ায় ? 
রোগশর শহশ্রযা আর মৃতের সংকারে। 
তাহলে ক লোকাভাব হইত সংসারে £ 
কেহ ভাবে সভ্য হলে মন বদ্ধ হবে। 
কেহ ভাবে দেশে মোর গ্রতৃত্ব ব"ড়বে ॥ 
কেহ সভ্য-পদপ্রাথা অর্থ পাব বল। 
কেহ ভাবে করে নেব ফাঁপর দালালন ॥ 
লোক হতে স্বাথত্যাগ করেন কেবল । 
হেন মহাজন কন্তু অতাঁব 'বরল ॥ 
যাঁদও বা আছে দেশে দ,ই একজন । 
হয়ত সহায়সহরীন না হয় নর্ধন ॥ 
জাঁমদার মহাজন পাশ করা লোক। 

এ গবভাগে সভ্য হয় আধক সংখ্যক ॥ 
জ'মদার আর মহাজন সভ্য হয়। 

প্রজা ও ঘাতিকগণে দেখাইয় ভয় ॥ 
'ঠীনজে সভ্য হইয়াও 'মটেনাক আশ। 
দলপহম্ট কাঁরবারে করেন প্রয়াস ॥ 
আপনার অন্হগত সভ্য “নব্বাচন। 
কাঁরবারে করে পনঃ কাঙ্গাল পশড়ন ॥ 


৯৯২৩৪ 


স্বাখণত্যাগন মহাতআ্সারা ভোট নাহ পালে । 
রাডার ক্োটোল হলে সেও সভ্য হবে ॥ 
স্বচক্ষে দেখে যাহা শুন আম কাহ | 
এক স্হান সভিতঃ এক ধনশনর 1সক্হেহ 
পাশ করা লোক দেশে আছে দন প্রক'ণ। 
তাহাতদর কথা ত্শাম বলব এবার ॥ 
একদল তৈজাঁ, না'হ জানে খোসামোদশ ! 
সভ্ভ্য হতে পানে নাহ তারা অদরাবধ ॥। 
অন্যদল পায়ে ধরা, ঠবষম বেহায়া | 
ভেন্ট পাব বলে ধরে বড় লোক পায়া ॥ 
লেখাপভ্ঞা ঈশ'খয়াছে তব শর প্রকৃত! 
এদের স্কন্ধিতিে আছে লক্ষ সনস্নতাঁ ॥ 
1বদ্যায় ভুত ?কন্তু ?1চত্ত ভয৬্কর। 
মাঁণতে ভগবত যথা দু্ছ্ট হঙছপ্রর 2 
মূর্খ যারা সভ্য হম্স সপপরশ হআজারে। 
শাঁভায় ত্শোজান আণ্জা সভ্ভার ভরে & 
এদের দহুদ্দর্শা আম বাল গো ছদেব। 
(যেন) আমে বসে চলে ফাশ বায়প্্কাপ ছ'ৰ & 
গতন টে বলব তি) হল ৩1০০ পচতে | 
তবুও বাসনা আহে মেশবর হহীতি । 
রাজশ+সুড কনে কছ্হ সভ্য নব্বাচল । 
তাহ আজও বেচে আক্চ্ছ স্বাক়্ভ্ড শ'দসন ॥& 
গনব্ব্ণাঃচিত সভ্যগণ হস দইদল। 
ভ্ভা্ঠৃত এনব্ববাঢচনে কলহ কেবল &৷ 
আাজভাও হুয়সখন দেখব ! সভ্য লিবরা । 
সে কারণে এ সংবাদ আছে আ্ঙনা*্চত ॥& 
মোটামোট অনুমান করে নত পানি । 
যান দলে সভ্য বেশী তান তপপোয়া লুল]. 
সভ্য হন এ প্রভুরা হাতে পায়ে ভর। 
ভন্তে বসে করে শেষে দক্ভ গকঝুগড সুভ ৮ 
'চরাঁদল এ প্রভৃত্ব থাকে নাক গঠক। 
বষত্রয় পরে হন পহনশ্চ মযক 1 
যেমন অদ্ষ্ট তৈমগন ফল কভ্ডাগ কূলে । 
বাহ কুরে ভাল দ্বুর &. 
আনব এক কথা দেব ! কর জবপান। 
পর জশ্মে ইহাতের দশ্ডের শবধান ॥ 
মাঁরয়া ড্রেনের পোকা হইবে নশ্চয় 7 


, 
ট 


৯২ 


ভ্রেতার বার। 
ইং ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯১৫, 
১৩২২ সাল ২২হশে ভাদ্র *য় বর্ব ১৬শ সংখ্যা 


হপ্প হরশ হতপ 

গোল কারস না চুপ, 

(দেখ) যেমন আমার বল বক্রম 
তেমাঁন আমার রৃপ। 

পরের গাছের আম কিম্বা, 

পরের বাড়ীর পাকা রম্ভা, 

ছিড়ে ?নয়ে দই লম্বা, 

খাই কুপ্‌ কুপ। 

গোল কাঁরস্‌ না চপ ॥ 


আম ত্রেতা যহগের বার, 

বাধ ভারী ধীর, 

এচ।ল হতে ওচাল খাই, 

থাঁকনাক টস্ছদ্র | 

এশোক বন হ'তে, 

আম আন ভারতে, 

এম।ন তোরা 'নমক হারাম 
[দসনাক খেতে, 

খেতে গেলে কারস তাড়া 
(নয়ে ধন,ক তাঁর। 

আম গত্রেতা যুগের বদর । 

এখন নাহ আমার সে দন, 

কমে তন হচ্ছে ক্ষণ 

তার উপরে ছোঁড়াগহ্লো 
দেখলে বাজায় ?টন। 

কাজেই আমার নাচতে 
হয় ধাঁতন্‌ তন তন ॥ 

সবাই কাঁপে আমার তেজে, 

বোধ হয্ষ মাল্ম পাচ্ছ লেজে, 

আম সাগর বে ধোছি, 

রাবণ বধোছ, 

সোনার লঙ্কা আগুন 'দয়ে 
দগ্ধ করোছ. 

হাতে মুখে পায়ে আমার 
আছে তাহার চিন । 

এখন নাই আমার সে দন ॥ 


১২৬ 


কুম্তায় কামড় মারে, 
তাইতে লেজ 'নয়োছ ঘাড়ে, 
এখন কুকুর দেখে ভয় কারনে 
আর ক খেতে পারে? 
আমার পেছন ছোটে যাঁদ 
মারব এক আছাড়ে। 
আঁম লেজ নিয়োছি ঘাড়ে। 


কুত্তা মশায়। 
ভৈক ভেক ভেউ, 
ভয় করনা কেউ, 
লেজে কসে মারব কামড় 
বইবে রাধর টেউ। 


আম মানবের "বশ্বস্, 

সদাই থা?ক ব্যস্ত, 

কাম করনে, কাজ করিনে 
তবুও নাই স্বস্ত। 


সন্ধ্যা থেকে ভোর 

মানব বাড়ী পাহারা দই 
আসবে বলে চোর। 

তু তুকরেডাক দলে পর 

বাহাদদরী মোবর। 


ভাঙা ঘরে থাকবো না মা আর। (বাউলের সর) 


ইং ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯১৫) 
১৩২২ সাল ২২শে ভাদ্র ২য় বর্ষ ১৬শ সংখ্যা 


কার ঘাড়ে ধরেছ মাঁহষ মাঁন্দনী। 
কখন কোন মাহযে কর মন্দ্দন, অবোধ মোরা ক জান। 


আমরা লোক মহখে শান, বালিমকী মহ্ঁণ 
আশ্রমের 'নকটে আছে তোর মণ্ডপ খাঁন, 
তোমার জীর্ণ মান্দর সংস্কারে চেষ্টা করছ আপাঁন ॥ 


জেনৌঁছ রামায়ণ পড়ে, সীতা উদ্ধারের তরে 
মনস্কলে পাঁড়য়া শ্রীরাম তোর পৃজা করে, 
নীল পদ্মাভাবে আঁখি দিতে উদ্যত রঘহমাণ। 


১২৭ 


কাঁলতে না'ইক বাবণ প্রা 

কে আর ক রবে সংগ্রাম, 

তোমার সেবা করলেন কেবা নেয়না দগ্গ নান, 
এ"ার শান্তদ্বেষ। শন্ড সেবায় জনন্রন্ত ভঙই * 


ঠেলাতে গর, মান বাবার তরে, 
ভান্ততে বা জভ,ন্তুতে রা পূজা করে, 
তারে কাঁরস দয়া মহনায়া ভুলে সাবেক দুসমনশ | 


কহে দিবজ হরেরম ব্রেত2 পদমলেচন রাম, 
তোর দয়াতে ব্রাবণ সনে ;জনেছে সংগ্রাম, 
কোন পদ্মলোচন য্দ্ণে দেখব করতে এবার মন্দ্যান। 


-প্‌জায় 'দ্বিপত্রীকের বিপদ । 


ইং ১৩ই অক্টোবর ১৯১৫, 
১৩২২ সন ২৬শে আম্বন »য় ব্য ২১শ সংখ্যা 


শ্রীল শ্রায.ত শ্রীশ বাব; লীরামপ রে বাড়ী। 
1বদ্যা বাদ চলন সাঁহ, সোৌঁখখন িশ্তু ভাবী ॥ 
ডাক নাম তার ফ্‌ টক নান; ক.টফ টে শেহ 2া। 
নাদংস নঘদ.স দেহখ্াান দোহাপা পহায়া 
এক পদ্ত পভ ন্‌, এক চোক নয় চোক। 
এইডান্য উঠে বাবর দন্টো 1বঝয়ের ঝোঁক ॥ 

বড় বউটনঈ শ্যাম বণ নামাটি তান জলদ। 
ছোটাটির নাম সন্হাঁসন? বণাট হবশ শাদা ॥ 
ছোট গান্ন পেয়ার বেশ কার বাতা না হয়? 
বড় বউকে দেখে কিন্তু ক'5ক করে ভয়। 

গণ দট ভন বাবর আর কেহ নাই ঘর | 
দুই বউয়েরই ছেলে পলে তাইরে নরে নারে ॥ 
ফটক বাব ক হলয়ছেন ত্রজেল বনমা'লশ। 
কভ় ভজেন শ্র ৮০ কা কভু চন্দ্র না ॥ 

এই উপগা না বোলেন ভ তৈজা কথায় বান। 
ফাঁটক বকশ্বযর রা বায়ে পিল ধবলল !! 
ম্যালে রয়া ক্রাগবর সঙ্গে বাবর দশা মলে । 

এক কোঁকেতে যকৃত যেমন আর এক কোঁকে পল ॥ 
পুজোর হুজওগ লেগে গেছে বাংলা দেশখট ময়। 
শ.নন এবার ফাঁটক বাবর বাড়ীর আভিনয ॥ 
গত প্রতপদের দন ঠক বেলা দহপরে। 
টুলের উপর বসে ফটিক বৈঠকখানা ঘরে | 


১২৮ 


(বেলে) 


এমন সময় ছোট 'গিল্ন সেই ঘরেতে ঢুকে। 
পৃজোর ফদ্দদ করল হাঁজর হাঁস হাঁস মখে ॥ 
ফদ্দদ দেখে বলছে ফটক তোমার যা যা চাই। 
চাপ চাপ এনে দেব গোল করনা ভাই ॥ 
মহাল থেকে আস বলে কলকাতা কাল যাব। 
তোমার বরাত 1জাঁনসগবাল পার্শেলে পাঠাৰ ॥ 
বড় গাল ঘ:ণাক্ষরে জানতে পারে যাঁদ। 
ঝগড়া করে ফাঁঠিয়ে দেবে পাঁজ হারামজাদ & 
আমি ছিলাম এ কথাটি গোপনে রাখবা। 
তাহার কাছে বলো এসব পাঠিয়ে দেছে বাবা ॥ 
বড় 'র্গান্ন সব শুনেছে দাঁড়য়ে থেকে আড়ে। 
হন হাঁনয়ে একেবারে ঢুকল এসে ঘরে ॥ 
“করে মনসে হাড হাভাতে ! আম হারামজাদ £ 
একচড়ে গাল ফাঁটয়ে দেব আবার বাঁলস যাঁদ ॥ 
বাঁলহারী ব্দাম্ধকে তোর গণ্ড মখদ হাবা। 
আমার ভয়ে হতে চাচ্ছ ছোট 'গাল্পর বাবা £ 
তোরও দেখাঁছি লজ্জা নাই বেহায়া অভাগক। 
কলসাঁ দাঁড় নয়ে জলে ডুবে মরগে মাগী ॥ 
সতাঁনের কথা শুনে লঙ্জা পেয়ে ভাব । 
আঁভমানে স্হাঁসনাঁর ঝড়ছে নয়ন বার ॥ 
বড় 'গাম্নর বাক্যবাণ, ছোট গাম্নর আঁভিমান 
ফাঁটক পড়ল বিষম সগ্কটে। 
করে দতটাঁ শুভ কর্ম, হাড়ে হাড়ে বঝছে মর্ম, 
দদমেগেদের এমাঁন দশাই ঘটে ।। 


কেরাণণ-বিদায়। 


ইং ১০ই নভেম্বর ১৯১৫, 
১৩২২ সাল ২৪শে কার্তক ২য় বর্ষ ২৪শ সংখ্যা 


দাদাঠাকুর-১ 


পূজোর ছটা কেটে গেল 
খুলবে আপস দনাদন বাদে। 
জল্মভুমির মায়া ছেড়ে, 


বদেশ যেতে পরাণ কাঁদে ॥ 


নাই কোন হাত যেতেই হবে 
ওপরওয়ালা বিষম কড়া 

মার বাঁচ কম্পালসার 

ওপাঁনং ডেতে জইন করা ॥ 


১২৯ 


ভুলে ঈগম্মে মায়ের স্নেহ 
শপ্রয়তমাক্ন ভালবাসা । 
এবদেশ গতম দলা বলেল 
কক শহর কলম পেষ্যা 


তাড়াভাড় এলাম বাড়শ 


হববা মাত্র পহৃজোল্র জছহটলী। 
বকেয়া কাজ বহুত আছে 


ভাবতেতে ঝরে নমন দহটশ ॥& 


বাত্র জেগে সে সব গুলো 

সারতে হবে তাড়াতভাঁড় । 
ল্ঃমেক্র ঘোরে ালখতেত ঈশগমে 

ভজুলও হবে ঝাড় ঝাড় ॥। 


সলপ অফ পেন এক্সীকউজ মি, 
বলতে হবে যনুশম হাতে । 
এবার দফা রফা হবে 


কোফম্তে কোফম়তে & 


যে দশ টাকা এনেছলাঃম 

ব্যয় হল সব বাড়্ন এসে 
কাটি পযক্সসা নাইক হাতে 

ব্রাস্তা খরচ হবে কমে ॥ 


কম্মাস্থানে শোলে পরে 

ধরবে যত শাওনাদারে ॥ 
এবার কল্তু শল্ল্্‌বেলা ক 

শদব বলে মাস কাবারে ॥ 


দলুধওয়ালশ, নাপতি, ধোণাক্স 

পদকে এসোছলাম ফাঁক! 
হোটেলওওয়সালা ভাত শদবে না 

বাড়ল ভ্ডাড়াও ছন্মাস বাক 7 


কেমন কত মুখ তদেখাব 

খাবঝহ বা কি থাকব কোখা 2 
ক্ষুক্ষ মনে ঘরের কোণে, 

ভাবাঁছ এ সব দহখের কথা ॥ 


এমন সমম্ব খোকা এতে 

গলা থব্পে বসে কোলে! 
বক্সে “বাবা বালনতে খাক 

দাৎনে বাবা আমাক ফেলে ॥ 


৯১৩০০ 


এমন সময় 'প্রয়তমা 


কইলেন এসে মধ্র ভাষে। 
মহরমে না এস যাঁদ 


এস যেন খনন্ট মাসে ॥ 


শশরর আধ করণ বাণী 
অবলার এই ব্যাকুলতা। 
পরাধাঁন বই অন্য লোকে 
সইতে কভু পারত ক তা? 


শহধ হাতে ঠবদেশ যাৰ 


টাকাকাঁড় নাইক বলে। 


পত্রী আমার খোকার হাতের 
বালা দাট দিলেন খুলে ॥ 


কঠিন প্রাণে পাষাণ বেধে 
শন্ত করে 'িনদয় হয়ে 
রাস্তা খরচ যোগাড় হ'ল 
খোকার বালা বাঁধা দিয়ে ॥ 
'প্রয়তমার ঠানকট হাতে। 
'আঁস? বলে বিদায় বলাম 
এখন মনের কথা আদান প্রদান 
পোম্টম্যানের গ5জারতে ॥ 
যাঁদ বলেন তবে কেন 
এত সহখের চাকরী করা। 
£কন্তু এমন পার্মানেল্ট পোষ্ট 
সহজে ক যায়গো ছাড়া ॥ 
গোলাম গিরি মোলাম বটে 
পেল্সন পেলে বুড়ো কালে। 
সবার ভাগ্যে ঘটে ক তা? 
আঁধকাংশই পটোল তোলে & 


দন বাউলের গান। 
ইং ৫&ই জানযয়ারাী ১৯১৬, 
২১৩২২ সাল ২০শে পোষ ২য় বর্ষ ৩১শ সংখ্যা 


জয় নিতাই শ্ীগোরাঙ্গ, কত রঙ্গ, দেখাবে আর 


এ সংসারে। 
আশা দাঁড়তে বেধে, পদে পদে, বানর নাচা 
করছ নরে॥ 


১৯৩১ 


দেখাতে স্ব প্রভুত্ব, সবাই মত্ত, সত্য তথ; 
গোপন করে- 
করিছে বাহাদ্রী, হয়ে মাড়, বিকাইয়ে 
মিছরী দরে ॥ 
ভিতরে স্বাথভরা, আগা গোড়া, মতলব 
পোরা হাড়ে হাড়ে 
বাহরে অনাহারী, ধম্মাচারী, বক যেমন 
রয় পদ্কুর ধারে ॥ 
কেহবা দেশের হিতে, দিনে রেতে, খাটছে সকল 
স্বার্থ ছেড়ে 
কারো বা দশের কাজে লভ্য আছে, জ£তো দান 
তার গর মেরে ॥ 
মাঁখয়ে তিলক মাটাঁ, ফোটা কাঁট, খাঁটর 
মত চটক ক'রে 
মাথাতে ভীঁড়য়ে 'টাক, দচ্ছে ফাঁক, করছে 
চার দন দুপরে ॥ 
কেহবা ভাবে পাগল, ভেবে পাগল, কেহ পাগল 
ভাত বেগরে- 
হইয়ে কেউ মানের পাগল, বাধাছে গোল মরছে ভেবে 
মানের তরে ॥ 
এ সকল মনের ভ্রান্তি, এ অশান্তি, শুধুই 
ভোগে অহঙ্কারে- 
যাঁদ চাও হতে মান্য, যে 'নরন্ন দা অন্ন 
দাও তাহারে ॥ 
ভেবে দন বাউল বলে, অবহেলে, মান পাব 
মন সে দরবারে 
যেখানে আসল ফাঁকি, খাঁটি মোক আপনা 
হ'তে ধরা পড়ে ॥ 


স্বায়ত্ত আসন। 
অনাহারী পোম্ট। 

(দবজেন্দ্রলাল রায়ের “আমার জল্মভুম" সংরে) 
পাগল হলাম আমি। 


১৩২৩ সাল ৩য় বর্ষ ৮ম সংখ্যা 
(781০) 


এমন পোন্ট কোথাও খঃজে পাবে নাক তুম, 
যাহার জন্য ভেবে ভেবে পাগল হলাম আঁম। 


১৩২ 


মান সম্মান যশের খানি, আমাদের বাংলা দেশ খাঁন, 
তাহার মধ্যে আছে পোল্ট সকল পোষ্টের সেরা। 
ইলেকসনে তৈরী সেটা কম্পাটশন ঘেরা ।| 
এমন পোম্ট ইত্যাঁদ ...... বনি 


নাইক এতে মাইনা কাঁড়, কেবলই পোম্ট অনাহারাঁ, 
তরে মারামারি করে ঘরে ঘরে। 
(খালি) “নামকা বাস্তে ভোট 'কাঁনতে টাকা খরচ করে। 
এমন পোন্ট ইত্যাঁদ, . ১. .**** 


দেখ এক বিষম আশ্চর্য, বিদ্যাশ্‌ন্য ভট্টাচার্য, 
তারাও পাচ্ছে এসব কার্য, কেবল ভোটের চোটে। 
'যারা) বায়না নইলে কয়না কথা তারাও বেগার খাটে। 
এমন পোম্ট ইত্যাঁদ, ... ,,*, 


যাঁদ বল দেশের লাগ, এস্রা তবে স্বাথত্যাগণী, 
বেগার খাটে এই বাবরা দেশের উপকারে। 
(তবে) মরা ফেলতে ডাকলে কেন ল্াকয়ে থাকে ঘরে ।। 
এমন পোষ্ট ইত্যাঁদ .... ১১১৯ 


এ সব দেখে লাগে ধন্ধ, মনে মনে হচ্ছে সম্দ 
হয়ত এতে আছে কোন লক্কায়ত মধ। 
(নইলে) একটা পয়সার মা বাপ যারা বেগার খাটে শুধত ? 
এমন পোন্ট ইত্যাঁদ, ...,,, 


আমার 'বদ্যা যৎ সামান্য, কন্তু ইচ্ছা হ'তে মান্য, 
অনাহারীর অগ্রগণ্য পার হতে যাঁদ। 
যারা মূর্খ বলে, তারাই আবার করবে খোসামোদা। 
এমন পোন্ট ইত্যাঁদ . *. .* * ১৯ * 


পাইতে এই মানের পোষ্ট, পৃবর্ব সম্মান হ'ল নষ্ট, 
তবুও বেগারী পোম্ট দিবনাক ছাঁড়। 
(যেন) অনাহারী পোম্টে থেকে অনাহারেই মার 
এমন পোষ্ট ইত্যাঁদ , ১, ..১১, 


পেটযক বামুন। 
১৩২৪ সাল রথ বর্ষ ১৭শ সংখ্যা 


বাজারে যে ঘাঁ পাওয়া যায় 
শবনঁছি সে সব ভেজাল ঘণঁ। 
লবীচ খাওয়া ঘচল ব্াঝ 
এখন আমার উপায় ক ? 


৯৩৩ 


আল বহীঝ পাবনা খেতেত 

ছানাবড়া, পানতোম়্া 
খাজা, হচাজা, 1মঠহদালা, 

শজলাশ্পঁ ত্শব্র মালপোয়া 


এতাদতন কমার ল্রাশিতিত 
এসে দুকেছেন শান ; 
লহরাচল্প ছাঁদা না পেলে যে 
ধরবে আটা ব্রাহ্মণ £ 


"পাকা ধানে মহা দন কাল 2 

ভাত রে ত্ধাছ কার বহে ত 
আমার সঙ্গে বাদ সাধত্তে 

কে লেশোঁছিস বক ঠুকে 


শ.-নএছ আবার চান লাক 
শগারহল্র হাত হচেচ্ছ সাফ ॥ 


ছশয়ের আহন আারাী হল 
তবে এ সব নম ফাকা । 
ভেজাল কেছচে মাক্ডায্মারীর 
দণ্ড হল লাখ টাকা। 


বসনানে ! এবার হস্ল 
বাসনা তোর করতত দর ; 
নেহাাৎ তোমার ভাঙ্গে আছে 
ধচড়ে, ইদ আর কোবরা গড, 


আমার মত প্পেটহক বামন 
শনব্ানব্বহ শতকক্বা : 

চবর্ব শমতশেল ঘৃত খান সব 
আশস্থ মেল শকর্লা । 


চখনব্ব খাওয়ার প্রায়াশ্চভ্ত 
ক্র বল +1কক শীদম্লা ও 
প্রায়াশ্চক্ত করতীজছ রোজহ-_ 
পরেছে গভসতেপাপসয়্া | 


জেলে শুনে ঠাকুর সকল ! 
এহী গন যদ খাও আবাল 
ব্রচ্মা আশ্ন শনাবকয়ে যাতে 


ভ্রন্যাতণাতয দেব পাগলা পাবি 


১৩০ 


দেশোয়ালী ভকতেরা 
আনে যাঁদ সাচ্চা ঘণ, 
দ7হাত তুলে করব আশাঁষ 
“জীত্তা রহো ভকতজণ।” 


উদর সব্ববস্ব দেবশম্মা 


তগকাস্তোত্র। 
১৩২৪ সাল পর্থ বর্ষ ২৩শ সংখ্যা 


দ্রত 'িনাশিনী তঙ্কে 
রজত শনদ্র শুভ অঙ্কে। 


কত শত তস্কর সাধ্য হইল তৰ 
পণ্য চরণ যুগ পরাশ 
কত দান দানা ধন্য হইল তব 
স্নগ্ধ মধযর স্নেহে সরাস, 
ভ্রামছ “খাঁণাক ঝাঁন” নুপণর ঝঙ্কাঁরয়া 
কত শত ঘরে কত বাক্সে 
কার সম্মাঁজতি মালন ভাগ্য কত 
দালয়া মাঁথয়া দখাতত্কে || 


[বগাঁলত-করহণা ক্ষারয়া 
শ:দ্র কমল-দল উচ্ছল ঝলমাঁল 

রজত আকর পরে ঝারয়া 
টাক শাল হইতে কত শত সাজে 

দ্করণ 'বকাঁরিয়া 'তামরে 
নাম কারেল্সাঁ, এক্সচেকার আ'ফসে 

দীপ্ত সণাপলে সব ব্যাত্কে।| 


সমাঁপয়া দৈনক গোলামী যখন গো 
প্রত্যাগত 'নজ ভবনে 
বাঁরষ শবণে তব ঝন ঝন রব 
দবকাশ দীপ্ত প্রয়া নয়নে 
বারয শান্ত মম দবর্বল বক্ষে 
বাঁরষ ভরসা মম প্রাণে, 
হে জগ-মোহনী, জগজন পালকে 
রাখ এ দাঁনতা-পত্কে। 
শী গোলামাঁ জীবন শর্মা। 


১৩৫ 


চণ্ভাঁ-রিহাসাল। 
১৩৯৪ সাল ৪থ বর ₹৩শ সংখ্যা 


বদ্যাস্থানে ভয়েবচ, 

বোধোদয়ে বাংলা শোধ, 
“মহকুলদ সচ্চদানন্দে? 

সাঙ্গ কার মন্গ্ধবোধ। 
অধ্যাপক সব হার মেনেছে 

আমার সক্ষন বাঁদধতে, 
“বনা পাঠে জ্ঞান লভোৌঁছ 

কৃতন্ত ও তাঁদ্ধতে। 
দৈব-বলে বল আম 

সে সব কথা বলব গকঃ 
সংক্ষেপে বালতে গেলে 

আম কলর বাল্মকী। 
দশের কাছে ভার খাতির 

দশ কম্মে বিষম যশ, 
তবও তো পড় নাই কো 

সহ, ও, জস্‌ কি অম, ওট, শস্‌। 
দহ অক্ষরে সদ্ধ আম 

বসর্গ ও অনঃস্বর, 
এরই জোরে গড়বো সমাজ, 

আর গকছ দন সবর কর। 
বেওয়ারশ সমাজ তোদের 

ইহার কোন রক্ষী নাই, 
অঘটন সব ঘটিয়ে দিব, 

পেলে প্রো দাঁক্ষণায়। 
আমার জোরে কুলীন হ”ল 

কত শত শ্রোত্রয়,_ 
যে জাত হ”না, আয় চলে” আয়, 

করে 'দব ক্ষাত্রয়। 
পৈতা ধনাব যাঁদ তোরা 

আমার সঙ্গে কর 'ঠিকা, 
ক্ষত্রঁ করার “রেট” বেধোঁছ 

মানুষ 'পছ্র পাঁচ 'সকা। 
পোঁরোহত্য কার্ট আমার 

হয়ে উঠলো একচেটে, 
পজা-পার্বণ শ্রাদ্ধ আদ 

কার আম “হাফ রেটে? । 
[সদ্ধ আম জপে তপে 

প্রাণায়াম-ন্যাস-কুম্ভকে, 


৯৩৩৬ 


র চুল্বকে। 

আস্হযনন্ত 'চানির 'মঠাই 

সচাঁক্ব ঘয়ের লহাচ, 
“অপাবিত্র পাঁবত্রো বা” 

মন্তরে কার শদাঁচ। 
এবার আমায় কর্ভে পুজা 

জেতে হবে বদ্ধমান, 
পাচ্ছে কেহ ভুল ধরে” তাহী 

আওড়ে” নাচ চণ্ডাখান। 


কেরাণশ 'বিদায়। 
১৩২৪ সাল শর্ধ বর্ষ ২৬শ সংখ্যা 


আলহভাতে ভাত রে ধোঁছ 

খেয়ে যাবে চাট্র ক'রে ; 
বাঁস মহখে গেলে পরে 

বেয়ারাম হবে পিত্তি পণ্ড়ে। 
প্লাস্তা খরচ নাইক হাতে 

বলোছলে আমাক কাল 
টাকার জন্য দেরী হল 

নইলে রাধা হতো ডাল! 


পাঁচটশ টাকা এলাম "নয়ে 
রায় মশায়ের বাড়ী থেকে। 
আনা সহদে কজ্জ কশ্রে 
খোকার তবক বাঁধা রেখে। 


যাচ্ছ মেলোরিয়ার দেশে 

সাবধান হয়ে যেন থেকো 
খোকার 'দাঁব্ব থাকে তোমার 

একাঁট কথা মনে রেখো- 
কম্টে সৃষ্টে 'দন কাটাব 

না খেয়ে নয় যাব মারা 
একট পয়সা নিয়োনাক 

কেবল ন্যায্য মাহনে ছাড়া! 
মনে রেখো ঘহুষের টাকায় 

হবে নাক কোন ফল 
কেবল লোকের আঁভিশাপে 

খোকার হবে অমঙ্গল । 


৯৩৭ 


বাপের বাড়া যাবনা আর 
ঘাঁদও সহখ বাপের ঘরে 
কাঙ্গাল মোরা তাইতে মোর 
বোঁদাঁদরা ঘেল্া করে। 


যে চাল আজও ঘরে আছে 

মা বেটার খুব এ মাস যাবে 
ডাকে টাকা পাঠিয়ে 'দও 

যখাঁন তুম মাইনে পাবে। 


আর বেশী করনা দের 

হয়ে এল ট্রেণের বেলা 
দুগর্ণা দরগা দরগা দরগা 

জম মা সবর্বমঙ্গলা। 


সহমাত 'দও হে হার 

ধর্ম রেখো দয়াময় 
ঘনষের অন্ন খাবার আগে 

যেন আমার মৃত্যু হয়। 


ক্ঙ্গাল সাধ্র পত্রী ক'রে 

রাঁখস মোরে মা ভবানী । 
ঘ;ঃষখোর তস্করের ঘরে 

চাইনা হতে রাজার রাণস। 


হয়না কেন বজপাত 
তাদের কাঙ্গাল কাঁদা এশবযেতে 
কার আ'গম পদাঘাত। 


ঘোড়ার-গাড়ীর আশাঁব্বাদ ! 
১৩২৪ সাল শর্ধ বর্ঘ ৩২শ সংখ্যা 


জয় জয় গমনীসপালশ 
বেচে থাক বাপহ্‌। 
জল্ম জল্ম যেন 

আমার ট্যাক্স থাকে মাপ। 
যত পার গো-গাড়ীকে 
দাওনা কেন হানা, 
বেশ করেছ ন আনাতে 
করলে তের আনা। 
সবাই মরক ট্যাক্স 1দয়ে 
আম খাব ফাও। 
সোয়ার আমার বলবে “শলয়ার ! 


১৩৮ 


হট যাও ! হট যাও 11? 
গোগাড়ীতে যাঁদ আমান 
গাত করে রোধ 
“নও প্রাতিশোধ। 


টাকার উনপন্তাশৎ নাম। 
১৩২৪ সাল থা বর্ষ ৩৩শ সংখ্যা 


জয় ধন জয় অর্থ রাজ-মার্ভ-ধর | 
রোৌপ্যখণ্ড কর কৃপা সখের সাগর ॥ 
জয় মদ্রা জয় টাকা জয় জয় আধ্যাল। 
কৃপণের প্রাণধন দাতার কাছে ধ্বাল ॥ 
টাকা নাম পয়সা নাম বড়ই মধ । 

যে জন না ভজে টাকা সে হয় ফতুর॥ 
টাকা উপায়ের তরে সংসারে আইন্। 
অভাবে পাঁড়য়া শেষে ভ্যাবাচ্যাকা হৈন- ॥ 
বন্যার মতন পত্র কন্যা এল ঘরে। 
কালরুপে কন্যাদায় চেপে বসে ঘাড়ে ॥ 
যখন টাকা জম্ম 'নল টাকশাল 'ভতরে। 
মর্ভত্যলোকে নরগণ লোভবাঁন্ট করে ॥ 
উত্তমর্ণ রেখে এল অধমর্ণ ঘরে। 
সহদরপে তথা প্রভু গদনে 'গদনে বাড়ে ॥ 
দেনদার রাখল নাম কজ্জঞ আনু দেনা । 
মহাজন নাম রাখে দাদন লহনা ॥ 
পাঁশ্চমবঙ্গের লোক টাকা নাম রাখে। 
পৃরববঙ্গবাসন্ সব টাহা বলে ডাকে ॥ 
সাহেব রাখল নাম “রুপ” আর 'মাঁণ”। 
বলাতে হইল নাম পাউন্ড, লং, দগাণ ॥ 
রৃপেয়া রাখল নাম দেশোয়ালশ ভাই 
টঙ্কা নাম রাখলেন ডীঁড়য়া গোঁসাই ॥ 
তহশবল নাম রাখে সওদাগর ধনশঁ। 
“ফেয়ার” রাখল নাম রেলওয়ে কোম্পানশ ॥ 
ধুভঁজট” রাখল নাম ডান্তারের দলে। 
ধৃফণ নাম রাখল সব মোক্তার উ.কলে ॥ 
খাজনা ও সেস নাম রাঁখল ভূস্বামাঁ। 
গুরুদেব নাম রাখে বাঁর্ষকৰ প্রণাম ॥ 
দাক্ষণা রাখল নাম পরত ঠাকুরে। 
বেতন মাঁহনা নাম রাখল চাকুরে ॥ 
লাভ নাম রাখলেন যান ভাগ্যবান । 
দেওয়া দুখে নাম রাখল লোকসান &॥ 


১৩৯ 


উপান্ধ পাওনা নাম রাখে ঘহষখোর। 
বামাল রাখল নাম ডাকাইত চোর ॥ 

বাণ নাম রাখলেন গশীজপকরগণ। 
খোরাকা রাখল নাম পেয়াদা পিয়ন ॥ 
ভাল নাম রাখলেন উপরওয়ালা। 

পণ নাম ?গদল যত বেটা বেচা ॥ 

“1ট, এ? নাম বা খলেন “টহারং আফসার” ॥ 
“হলঁটং” ও “মাইলেজ” নামান্তর যার ॥ 
সরকার রাখল নাম টেক্স ক রকম। 
«পাশশনাল?” “লেটারণ” আর “ইন.কম ঠ9 ী 
নজর সেলাম রাখে জাঁমদার ধনী। 
আগামস্তা রাখল নাম নকাসাী পাব্বরণী 
ভৃত্যগণ নাম রাখে ইলাম বখাঁসস্‌্‌। 

নোট নামে প্রকাঁশল “করেম্সী আফস ॥৮ 
ফৌজদারী আসামী রাখে নাম জাঁরমানা। 
না 1দতে পারলে তার ভাগ্যে জেলখানা ॥ 
ভোগ ও মানসা নাম দেবতা মাঁন্দরে। 
ধসান্স নাম রাখলেন মুসলমান পরে ॥ 
দালাল সকলে নাম রাখল দালালী । 
“বাল” নামে আভাঁহত কাঁরল মা কালা ॥ 
তাঁথের স্হানেও তব বাধা আছে রেট। 


তুঁম 'বনা দোঁখ প্রভূ সব অব্ধকার ॥ 
তব পদে কোটী কোট নমস্কার কাঁর। 
উনপণ্টাশৎ নাম রাঁচিল ফেরারী ॥ 
ভোরে উঠে এই নাম যে করে বণন। 
আ'বশ্য হইবে তার দাঁরদ্র মোচন ॥ 


চ১55018০ বা 11571 
অর্থাৎ 
সম্ভ্রম। 
€ আ'বভাব ) 
১৩২৬ সাল ৫ম বর্ষ ৪১শ সংখ্যা 


মাতৃগর্ভ হ'তে আগমন মোর 
যোদন সতকাগারে 5 

ইতর জাতীঁয়া ছিল ধাত্রী এক 
অভ্যর্থনা কারবারে। 


১৪০ 


অপপাঁবত্র ধাহ, অপপাবত্র আম 
অশ্পাঁব্ত্র বাসস্ছান্‌-_ 
দৈতে যাঁদ কেহ ভুলম্মঃ ছক্ৃয্সেছে, 
করেছে স্নান! 
মল, মুত্র, ধুলা, কাদা মাটি হাহ 
যা পেম্সোছ সম্মদখে, 
হ্যাবার 1জীীনস ভাবা তাহাই 
তুঁলম্মবা £গদয়েছ মুখে । 
এএইপ ভাবে কাটি বহু্দন, 
যখন হন বড় 
বাঁললেন বাবা “যাও শোকা তুমি 
পাঙশালে শায়মা পড় ।” 
আজও মনে পড়ে হন্রদ্মশায়ের 
হাতের ভাঁষণা বেত্র _ 
বহন্গাদন ধনে এই পুজ্তদেশ 
1ছল তাঁর লললা ক্ষেত্র ॥ 
বেশ পরে দাঁড়া, হাটু গেরে খাকা 
আপটীদ কত শবভনীষকা, 
অণততক্রম কার, ছাণড়ন- ইজ্কুল্ল 
"পাশ কার প্রবেোশকা। 
কাঁলকাতা গামা কলেজে ছুকিন্হ 
আস্তানা হ্‌”ল মেনে । 
বছরে দত”ববার অবকাশ পেলে 
আসতাম ?ফরে তেশে ! 
ছলট শেষ হলে, ক'লকাতা যেতে 
»াইত আমার কাক্ষা 
কেন তা জানেন 2 তখতে হবে বলে” 
উদড্ডেস্র হাতেল্র ব্রাক্া। 
"পাঠাত্তিন বাবা ভাক যোতো মোরে 
কুছড় টাকা প্রণত মাস! 
দহবছর পরে ঈশ্বর হচ্ছায় 
কারলাম এফ», এ» পাশ । 
দ্ইখখাশল পাশ এইবার মোরে, 
প্রকাশ গনলামে তুলে । 
বোচলেন বাবা শ্বশুরের কাছে, 
দহুহাজাল টাকা মুল্যে! 
পাইলাম এক ষোড়শ যহবতঁ 
যাহা গছল ভাবতে । 
এক র্লেতিে “আবহ হ্যোসেল” হহনহ 
শ্বশুরের দেয়া ভব্যে! 


৯১৪১ 


-স7াজলাম বাবর, সনম্দন্ল পোষাকে 

সনবশোেল্র ঘাড় চেনে! 
অআমকেক্প বেটা অমুক বালক্মা 

কে তখন মোরে চেনে 2 
শেষ কর বয়ে, পঠড়বাল্েে ?ব, এ, 

আবাল কালন যাত্রা ॥ 
“ব্শন্রমশামস হস্ক়ে শোরাীী সেন, 

বাড়াল গবলাস মাভ্রা। 
শপ্রোমক হহযমা ?শাখলাগম প্রেম, 

স্রেম হ্‌স্ল ভ্ডাবীী ত্ভতান। 
হপ্রঠমকার চাত শদক্ে ঘেত কলোজ 

দৃতরহক্পল পোষ্টম্যান । 
নভেল পাঁভক্মা গশশাহখলাম ক্রমে 

নভেল ধরতণো চলা । 
সদাই ধ্হানত শ্রবণো শপ্রয়ার 

সা রে গা মা স্াধা গলা। 
এহ'বার আম হব শ্রতাজুয়েট 

জেনে শতখোছনহ খাঁটি । 
“তষোর্থখ হযম্মারেতে” ইক্মার আহাটয়া 

কস্রে দল সব মাট। 
দ5্খের উপর অসহ্ত দন2খ, 

হত্যা শক পপর্বাণে সম্ম 
হেলে হন আম, লোত্ে বতে কনা! 
মম অপরাধে শহধ্ অকারণ 

“বভীাটল্ল নাহ পক £+ 

দোষশ হস্ল মোর শপ্রয়া। 
আনবলা সরলা শহাঁন এ শহাঞ্জখনা 

কেমনে বাঁধবে হয়া 2 


ক 'চ্ছিনহ [ক হস্নত আ'ণাম একজন? 
মানহষ না পর । 

ধবশ্বীবদ্যালক্মে শরম, এ, পাশ তন 
ণবশ্বযজস্ম বশর ! র্ 


১৯০০২ 


এবার আমান সাহেব সাজতে 


সাথ হল বড় প্রাণো ॥ 
সাহেব পোষাক গকাঁললাম কণ্টা 


লেভৃ্‌ল এএব্র দোকাত।॥ 
যাত্রা কালক্া স্বদেশের 1দকে 


যখন আপাসন্ত ঘর, 
“লে নারায়ণ আছ, 
স্দ্রম আমার কতদহর তাহা 


বহীঝল না পিতা মাতা ! 
পাথরের কাছে কাঁরতে প্রণাম 


কাটা গেল যেন মাথা । 
পাড়াগেয়ে নাহ জানে এাঁটকেট 


এমাঁন তাহারা বোকা ! 
এম, এ পাশ আম বাবা বলে কনা 


তামাক সাজত্তো খোকা । 
যে কাজ কান্তে বাবা বলে মোরে 


নিহি তাই বলো গডগগতীলগট-_ 
নি টি বত, এমন সম 
হু খামেন্ন দচাঁতি। 


রেখে গেছ একাাকনশ 
বষত্রয় ধার জলধর আশে 


বসে আছে চাতাঁকনশঁ 1, 
বর ছজ্র পড় চোখে এলো জল 


আর ক খাকিতে পার 2 


বাবা বতলে 


১৪৩ 


একখানি আরজ । 
দারিদ্রতা বনাম দরিদ্র। 
১৩২৬ সাল ৬চ্ঠ বর্য ২য় সংখ্যা 


চোকাঁ বিধাতাপহর নসীবী আদালত । 


বাদী-দারদ্রতা, 'পিতা- শ্রীবিধাতা, 
সাঁকম-_ মরত্প:র, 

পেশা-দেগদারী, ধার গোবেচারণ, 
করে সব আশাচুর | 

ববাদী- দাঁরদ্র, চাঁরাঁদকে ছিদ্র, 
ঠপতা মাতা নাই তার, 

সাঁকমবিহাঁন পেশা হচ্ছে খণ, 
অন্নাভাবে হাহাকার। 

দাঁব- এই 'ববাদীর যা আছে আপন 


বাবত-স্বত্ব সাব্যস্তসহ দখল পালন । 
বাদর বর্ণনা এই,...ধর্ম্ম অবতার ! 
1ববাদীতে জন্মাবাধ দখল তাহার । 
শববাদা ভূমিজ্ঠ হ”য়ে দীনের কুটারে, 
অল্পাদনে করে শেষ মা বাপ দহটীরে। 
তদবাধ কাঁর বাস বাদীর ছায়ায়, 
প্াঁলত হহয়াছল পরের দয়ায়। 
বাদশীব দোহাই দয়া 1বদ্যালয় হতে 
শাখয়াছে "বদ্যাটুকু কেবল মুফোতে। 
যোবনে গনশ্চয় £লপ্ত হইত পাপেতে। 
রক্ষা কাঁরয়াছ এরে অভাব রৃূপেতে। 
আ'ছনহ 'ঈববাদী সনে আম অহরহ, 
সে কারণে সবে এবে করে অনহগ্রহ। 
ধবাধদত্ত সর্ভ আছে দেখাতে পাঁরব- 
আঁতুড়ে ধাঁরয়া এরে শমশানে ছাঁড়ব। 
ববাদশী সে সব সর্ত করিয়া লঙ্ঘন, 
কাঁরতে সচেষ্ট মোর উচ্ছেদ সাধন। 
রাতারাতি বাঁসবারে চাহে রাজপাটে, 
খাণ্ডিয়া বাধর বাধ যা আছে ললাটে। 
আকাঙ্ক্ষার পরামর্শে আমারে ত্যাজয়া 
ধনী হ'তে চান হীন সম্পদে ভাঁজয়া। 
অত্র এলাকার এই 'িববাদশ মোকামে, 
না'লশের হেতু হইয়াছে ক্রমে ক্রমে । 


১৪৪ 


বাদশর প্রার্থনা কার 'ববেচনা, 
গভক্রা' দাও যেন তাকে ; 


কে) পত্র পোত্রাদ, ক্রমে এ গববাদ 
বাদীর দখলে থাকে। 

খে) সাশ্চত নাধ অণ্জলে বাঁধ 
বাত যেন হয়। 

বাঞ্কত ফল লাভতে কেবল 
লাঞগ্ুনা যেন সয়। 

এই মামলায়, খরচা যা পাই, 
হয় যেন সব িডক্রী, 

থালা ঘ?টবাট বাস্তুভিটে মাটাঁ 
কাঁরয়া লইব ববিক্রাঁ। 

আ'ম শ্লীদারদ্রতা 


প্রকাশন? যে যে কথা। 
সত্য সব মম ত্ঞান মতে। 
ত্র্যহস্পর্শ শাঁনবারে 
বারবেলা ঠিক করে 
স্বাক্ষর কারন আদালতে । 


আরজাঁর জবাব। 


গত ১৪ই জ্যৈষ্ঠ জাঁঙ্গপর সংবাদে প্রকাশিত 
১৩২৬ সাল ৬হঙ্ঠ বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


চোঁকাঁ বধাতাপ্যরে নাঁসবী আদালত। 
ডাঁনশ স্বত্ব অম্বর উনপল্জাশৎ ॥ 
বাদী দাঁরদ্রতা আর 'ববাদশ দাঁর্র। 
চারাঁদক ফকি তার নাহ কোন ছিদ্র ॥ 
উপরোক্ত 'ববাদীর জবাব বর্ণনা । 
বর্তমান আকারেতে নালিশ চলে না॥ 
যুগ ধম্ম নজীরের দিতোছ দোহাই | 
বাদী পক্ষ নাীলশের হেতু কিছ নাই ॥ 
তকর্ছছলে মানলেও বাদীর কথায়। 
আাশ্রতির কৃতজ্ঞতা কে কোথায় পায় 2 
ধবদ্যাসাগরের কথা খ্যাত চরাচরে। 
উপকৃত 'বনা 'নন্দা কেবা কার করে? 
দাঁব হইয়াছে এবে তামাদ বাঁরত। 
পক্ষাভাব দোষ তায় হয়েছে ঘাঁটত ॥ 
ভাগ্যে পক্ষ 'িাবনা এই মামলা অচল । 
ভাগ্য ছাড়া অন্য পক্ষ চাহ কম্মফল ॥ 


১৪৫ 


দাদাঠাকুর-১০ 


এহ বাদাঁ আর তাব্র পতা ল্লীবধাতা ॥ 
জল্মাবাধ মম সনে কিচছ্ে শত্রুতা & 
অন্যাকস লাভেবর আশে কাল প্রবশ্তনা | 
কল্রয্সাচ্ছে ?মখতা কথা আজাঁতে বণনা & 
দাঁরদ্র কোথাম আণ কোন কালে পায় ! 
পেশা অন্াহ্যার ?বনা দন চলা দাস & 
আ্ঞাঙগগাতবশে দঁনগৃহ্হে জাশ্মনভ যখন । 
ঠ&পতা মাতা কাঁরলেন স্বগেতিত শমন & 
ভ্ঞাশাতবশে পাহী আটাম পরের আশ্রয্স ॥ 
দারছরতা সহ দেখ সেকালেতে নয & 
দার্পদ্রতা আশ্রয়েতি খাঁক কোন জন । 


ধনশর আত্মীক্স সব সহুপাঁরশ ত্জারে | 
শফ্রম্টরনডেণ্ট হয়ে থাকে মেশবলের বরে & 
নানাবধ ফরমাস খাট।যে তাহারে । 
অআকারণা গশক্ষকেরা গঠতরস্কার করে ॥ 
বহ্ীবধ পন্ব্রস্কারে বাশ্তিত কারক্সা। 
প্রকৃত দারদ্র ছাত্রে দেয় তাড়াইক্সা & 
অভ্ভাবেহী হযে খানকে চাঁরত্র স্খলন । 
বাদ বনে অভ্ভাবেতে করেছে রক্ষণ &. 
অভ্ভাব দ'রদ্র বোধ ছল না তখন । 


বাদী হস্তে পখড়লাম নাচার হহক্মা & 
দর দুর কার যাঁদ দহ তাড়াহক্মা ৷ 
লালসা ব্রুপেতে "পহুল আসে ঈফাবয়া &| 
তদবাধ বাদল মোরে ছাড়তে না চায় ॥ 
হে ধম্মাবতার কর যা হয় উপাকমম & 
চতুর এ বাদী মোর নালশের ভরে । 
আগ্রাসিশ এই *মখতা মোকদ্দমা করে & 
অআন্তাযস লালশ হস্তে অব্যাহাটীতি চাহী | 
আবর্র সব খরছার গভকব্রশ যেন পাহী & 
আম যে *বলী দারদ্র কারন স্বাক্ষর 1 
জ্ঞানমতে সত্য জান হহার উপর ॥ 


৯৪৬ 


পূজার তত্ব । 
'১৩২৬ সাল ৬ঙ্ঠ বর্ষ ১৬শ সংখ্যা 


সাত বছরের উমার 'নয়ে 
বিধবা হল দিগম্বরী ; 
যত কম্ট সব ভুলিত 


দয়ার সাগর বরের বাবা 
কিছনক্ষণ চপ করে থেকে, 

মায় গহণা দীন সামগ্রী 
হাজার বসল হেকে॥ 

গ্রামে উমার বয়ে ঠদলে 


কিছ টাকা করল যোগাড় 
এ গা সেগাঁ গভক্ষা কাত । 


শ্বাশুড়ী-বধ্‌ সংবাদ। 
(শ্বাশনড়ী ) 
১৩২৬ সাল ৬চ্ঠ বর্ষ ২৩শ সংখ্যা 


ক কুক্ষণে লক্ষনীছাড়াঁ 

ঢুকল এসে আমার ঘর ! 
সকম্ধে চেপে আমার অমন 

সোণার বাছায় করাল পর! 
মাইনে পেলে সব তোরে দেয়-_ 

দুখের কথা কারে বা কই 
তুই মাগ তার আপন জনা 

আমরা যেন কেহহী নহ ! 
ভাগ্যে বড়ো বেচে আছে 

তাইতো মিলছে শাক আর ভাত, 
বড়ো মরে গেলে দক যে হবে 

ভেবে হয় শিরে বজ্জাঘাত। 

তোদের বেড়েছে রঙ্গরস। 
হায়রে আমার বকের বাছার 

ক মন্তরে করাল বশ। 


€ বধ ) 


“নজের মন্দ 'ঠনজেই করেছ 

ঝগড়ায় কোন নাহক ফল। 
?ক আর হইবে বল 'মছ্াঁমাছ 

গোড়া কেটে দলে আগায় জল। 
আঁতুর হইতে কলেজ খরচা 

হসাব কারয়া চার হাজার, 
বাবার 'নকটে 'নয়েছ তোমরা 

পত্রের দাঁব কেন আবার ? 
পব্রে পব্রে জলব্ম কাঁরয়া 

আদায় করেছ ততটা 
পত্র বালয়া তবে আর কেন 

চাহছ রাখতে স্বত্ুটা। 
সাবধান বড় ! আমার সাঁহতে 

ঝগড়া এরৃপ করোনা আর, 
তোমার পত্রে আইনত আম 

খারদ সত্রে দাখলকার। 


১৪০৯ 


সমাজ ন্যাতার “ভ্যালু | 


১৩২৬ সাল ৬চ্ঠ বর্ষ ২৭শ সংখ্যা 


সমাজ সমাজ শন্নে শুনে 
কাণটা হল ভোঁতা । 

খতজে কন্জু পাইনা দেশে 
সমাজ আছে কোথা । 


মোটামোটা বাবর দেহ 

আট যোয়ানের বোঝা- 
ইশন মলে কি হবে তা 

উীচত এখন বোঝা । 
মরবে যোদন এসব বাব 

ছেলে যাবে ঠেকে 
উঁচত এদের গাত করা 

মদ্দোফরাস ডেকে। 
হ”তে যাঁদ চাও হে বাব, 

সমাজেরহ' মাথা 
[হসেব করে কায্য কর 

করো নাক যা" তা*। 
রাত্রকালে ওজর কর 

মরা ফেলতে যেতে 
ছেলোপলে 'নয়ে ?কন্তু 

ভোজ খেতে যাও রেতে। 
“আয়রণ-চেম্ট* আছে তোমার 

খাও বটে দহধ ঘি ১ 
তোমার ভাল তোমাতে থাক 

লোকের তাতে ?ক £ 
ভাবতে পার গনজে তুম 

মস্ত একজন পহরো, 
সমাজের কাষের্য গকন্তু “ভ্যাল7, 

তোমার পজরোগ” | 


পুরাতন চলিত কথা । 
১৩২৬ সাল ৬ঙ্ঠ বর্য ২৯শ সংখ্যা 


উকীল খোঁজে মকদ্দমা 
ৃ কোঁকিলে বসন্ত চায়। 
অগ্রদানশ 'নাত্য গণে 

কোন ঈদকে কে গদা পায় ॥ 
সাধ খোঁজে পরামর্শ 

লম্পট খোঁজে বেশ্যালয়। 
গোলমালেতে রেস্ত মেলে 

হাটের নেড়ে হন্জদক চায়। 
এক ঠোকরে মাছ বে ধেনা 

সেই বা কেমন বড়শল £ 
এব ভাকেতে সাড়া দেয়না 

সেই বা কেমন পড়শশ ? 


১৩৫১ 


বান তুফানে না” ডুূবায় 

সেই বা কেমন নেয়ে ? 
একাঁদনও করোন ঝগড়া 

সেই বা কেমন মেয়ে? 


দা” ঠাকুপের বর্ষ ফল গণনা । 

১৩২৭ সাল ৬হ্ঠ বর্ষ ৩২শ সংখ্যা 
পাঁজ নিয়ে গোল বাধা*লে “গপ্ত” এবং বাকরঁচ, 
কয়েক বছর দেখে দেখে ছুপটাঁ ক'রে থাকাঁচি। 
গন্প্ত বলে রাঁব রাজা বাকৃঁচি বলে গহর। 
আমার 'নজের খাস গণনা কার তবে সরর। 
ধনীর রাজা যক্ষ মশায় মন্ত্রী কৃপণতা । 
দীনের রাজা “নাই, নাই, নাই” মন্ত্রী দারিদ্রতা । 
যাদের বাড়ী প্রবেশ নিষেধ সঙ্গীন ঘাড়ে রক্ষ+, 
তাদের ঘরেই ঠেলে ঠবলে ঢুকবে 'গয়ে লক্ষমী। 
প্রবেশ-দ্বার যার সকল 'দকে ভান্ত ক'রে ডাকে 
তাদের ডাকে মা কমলা পেছন 'ফরে থাকে। 
এই প্রমাণে মনে মনে গাঁণনহ এইটুকু 
স্খশীর ঘরে সখ হবে আর দহখীর ঘরে দহখ। 
যাদের আয় ফুরিয়ে এলো এবার তারা মরবে, 
আয় হবে যার সেইত এবার বাক্সে টাকা ভরবে 
মেয়ের বিয়ে যত হবে ছেলের বয়ে তত। 
অন্নপ্রাশন হবে অনেক, শ্রাদ্ধ হবে কত। 
কত লোকের 'র্গান্ন যাবেন গৃহ ক'রে খাল, 
পাকা খহাট কেচে আবার পাতবে গহস্ছালী। 
কত নাড়াঁর হাতের শাখা নোয়া যাবে খাঁস, 
বাচিবে যদন সেই অভাগশী করবে একাদশী । 
কত লোকের বাপ মারবে কত লোকের ছেলে, 
দুশদন কেদে সব ভুলবে পেটে অন্ন গেলে । 
পরাক্ষাতে পাশ হবে কেউ, কেউ হবে ফেল, 
পদের লাগ পরের পদে কেউ লাগাবে তেল। 
কেহ হবে বরখাস্ত, কেউ হবে বাহাল। 
কেউ কাঁদাবে, কেউ হাসবে দয্ানয়ার যা? হাল। 
কেউ 'কিনিবে নৃতন বিষয় কেউ কাঁরবে বিক্রী, 
কতক মামলা [িসাঁমস হবে কতক হবে ক্র, 
আদালতে হাঁজর হবে বাদ 'ববাদীতে, 
দলয়ের উকীল খহলতবে নজাঁর মামলা 'ঈজতে দিতে, 
হাকিম চাবে ফাইল-ক্রিয়ার আমলা চাবে এব, 
একের যাতে লভ্য, তাতে অন্য জনের ক্ষোতি। 
মফঃস্বলের দলচারী সত এঁডটার 
ভাববে সদা দেশের মন্দ- নীলাম ইস্তাহার | 


১৫ 


মাল বে ধে রেখেছে যারা বলবে বাজার চড়বক, 
নিজের লভ্য হ'লেই হল অন্য লোকে মর5ক। 
একের ভাল করতে গেলে অন্যে যাচ্ছে মারা, 
এক্ষেত্রে কি করে বল ভগবান বেচারা । 

সেই কারণে ভেবে ?চন্তে সামঞ্জস্য ক'রে, 
দনানয়াতে পাঠিয়ে দিবেন সহখে দুখে গড়ে । 
“ক হইবে মিছে ভেবে দেহ হবে রোগা । 
নসাঁব ভেবে থাকব বসে যো হোগা সো হোগা 
খাদ্যাভাবে বোধ হয় এবার যাবনাকো মারা, 
মহাল আমার উদর মোজা প্রায় থাকে ইজারা, 
কম্ট হবে যাঁদ মহাল খাসে থাকে রোজ, 
ভরসা আছে পাবহ পাব মরা পোড়া ভোজ, 
পাজা হবার জন্যে আশা ক'রে এত কাল, 
দেখলাম আ'ম “যে পান্নাল্ল সেই পান্নালাল? | 
নেহাৎ যাঁদ উন্নাতিটা করেন ভগবান ১ 

কচু আছ ঘে+্চু হব, বড় বাঁড় তো মান। 


বনেদশ হারামজাদা । 
১৩২৭ সাল ৬চ্ঠ বর্ষ ৬৩শ সংখ্যা 


বাবহদের ঘরে ক'পহর্দ্ষ ধরে 
চাকরী খাঁটয়া খাহী! 
খোরাক, পোষাক, দটাকা মাইনে 
প্রাতমাসে আম পাই। 
থালা বাট মাঁজ, তামাকুও সাজ, 
ঘর দোর দই ঝা"ট। 
বাঁটনাও বাট, 'বচালও কাটি, 
বহে” আন ঘতটে কাঠ। 
জল তুলে" আন, পাঙ্খাও টা'ন, 
সাফ কার আলো বাত। 
কোন কাজ হলে একটু কসর, 
খাই চড়, জুতো, লাখ । 
কাপড় কোঁচাই, এ্টোও ঘর্চাই, 
বাবরে মাথাই তেল। 
পেলে কোন দোষ; বাব কার রোষ, 
বলেন খাটাব জেল। 
মানব আমায় ?দয়েছে উপাঁধ-__ 
ছচো, পাঁজ, বোকা, গাধা, 
ননসেল্স, ড্যাম, স্টুঃপড, ফলস, 
শুয়ার, হারামজাদা । 


১০৩ 


বলেন শহ্া্মাসে ভাগ? ॥ 
শবাধর শবপাকে বাবর গহীহণন, 

ব্যারামে পাড়ল খভব ॥ 
গান” মুত তাহার করে পাব্রজ্কার, 

দ5ুস্বেলা 'দয়োছ ভুব। 


২ হেন দয়াল মানবের কাছে 


১০৪৩ 


বাণী-চরণে 
হতাশের প্রার্থনা । 
বিদ্যা ফিরে নে জনানি তোর । 
১৩২৭ সাল ৭ম বর ২৮শ সংখ্যা 


বদ্যারম্ভ হল যবে মোর, 

হাতে খাঁড় দিল গদ্র5 মশাই । 
তুই মা জননী, 'বদ্যাদা!য়নন, 

তোর পুজা আম কার মা তাহ! 
তোমার কৃপায় যশের সাঁহতে, 

চাঁরখাঁন পাশ পাইন বেশ ঃ 
ঘরে এসে দোখ আমারে পড়াতে 

[বিষয় 'ঠবভব হয়েছে শেষ! 
ছ'মাস না যেতে দেনা ভেবে ভেবে, 

পরলোকগত ?পতৃদেব ; 
এঁদকে যে আম 'বদ্যার চোটে 

হইয়া পড়োছি হাফ্-সাহেব। 
দেনা করে টাকা পাঠাতেন বাবা 

তাহাতে ঠিনোছি বলাতাঁ বন্ট ; 
জম বেচে বাবা পাঠাতেন টাকা 

তাহাতে খেযোঁছ চা, বস্কুট। 
দেনা দেখে আম কার নাই ভয়, 

মনে মনে মোর ছিল এ বোধ-_- 
ছণ্টী মাস যাঁদ হাকিমী কাঁরত 

সকল দেনাই হইবে শোধ । 
খোসামোদ কার ঘ্ারয়া ঘহরয়া 

হাঁকমনীর নেশা ছহাটল মোর। 


এম, এ, পাশ কার দারোগা হইব ! 
অদম্টের ফের বাপরে বাপ ! 
আম হন রাজ 'বধাতা তো নয়, 
দহ” ইণণ্ড কম বকের মাপ। 
বিদ্যার গরম হইল ঠাণ্ডা, 
ভাঙ্গল আমার দাঁতের 'বিষ-- 


১৫৫ 


প”ণচস মদ্দ্রা ভাতা নয়ে হন 
কেরাণী গাঁরর পএপ্রে।্টস্‌। 
কিছাদন পরে হইন বাহাল 
বেতন হইল পণ্ডাশং। 
(1) আই এর ফুট্‌ছিক (6) টণীর মাথা কাটা 
ভুল হইলেই কোঁফয়ৎ। 


গঁজাখোরের গান। 
১৩২৭ সাল ণম বর্ষ ৩২শ সংখ্যা 


মজা ক'রে খাওরে গাঁজা, 
সদা মন আনন্দে র'বে। 
সদা মন আনন্দে রবে, 
সদানল্দের দেখ' পাবে ॥ 
জানে 'ত্রলোকবাসী লোক, 
গাঁজা, গাল শোক নাশক, 
যখন হবে আবশ্যক, 
এই আবগারীঁতে গেলেই পাবে ॥ 
আমায় বলে ছিলেন গর 
তবে দৃম্টি হবে সরু 
(নত্য বস্তু দেখতে পাবে ॥ 
বলে ভোলা বম্‌ বম, 
গাঁজার কলকেয় লাগাও দম, 
ভয় পেয়ে পালাবেরে যম 
দম 'দয়ে কাজ সেরে নেবে ॥ 
এমন যে গাঁজা তা, ক ছাড়া যায়? সবর্বস্ব ছাড়তে পাঁরবে কিন্তু 
গাঁজা ছাড়ার প্রবাত্ত হইবে না। অনেক ভিখারী সমস্ত দিন ভিক্ষা কাঁরয়া 
যাহা পায় তাহার আঁধকাংশই গাঁঞ্জকা সেবায় ব্যয় কাঁরয়া থাকে। 


আপনি না মাঁজলে পরকে কি মজাতে পার £ 
১৩২৪ সাল ণম বর্ষ ৩৫শ সংখ্যা 


সেলাম বাব; ! কথা তোমার হাঁদস বলে জান। 

যে কাজ করাও তাই কার আর সকল হকুম মানি। 
“নজে না মীজয়ে তোমরা লোককে মজাও খবব, 
উপোস করে পান খাও জলে 'দয়ে ড্ব। 

যে কাজ করতে আমাদগকে কর তোমারা মানা, 

লেকচারেতে বল যে কাজ খোদার কাছে গোনা । 


১৫৬ 


আমার বেলায় গোনা সেটা, তোমার বাঁঝ মাপ, 
তোমার যেটা ধর্ম? সেটা আমার ব্ণাঝ পাপ £ 
সগ্রেট খেতে মানা করে ঈনজেরাই খাও সেটা, 
আমরা খেলে বলতৈ “করে হারামজাদা বেটা |” 
সরাপ খেতে করলে মানা তোমরা মহাশয়, 
বেরাঁণ্ডি হহীাস্কি বাঁঝ সরাপ খাওয়া নয় 2 
বাদ কাম কর মানা করতে বল নেক, 
পরৃকে বল খাঁট হতে 'নানজেই 'কমল্তু মেক । 
আপাঁন বঝনা পরকে খব বুঝাতে পার। 
স্বদেশী হইবে যাঁদ গিবদেশী ভাব ছাড়। 

মখে এক বকে অন্য মতলব যাঁদ থাকে। 
তাহলে আর নেতা বলে মানবে কে তোমাকে ? 
খবরদার, মুখ সামলে কথাগলো কোস্‌। 
মোদের উপর কথা বলার যোগ্য তোরা নোস্‌। 
জাঁনস্‌ মোরা এডকেটেড দেশের মোরা নেতা, 
কারই অধীন নইরে মোরা গনজে স্বাধীনচেতা । 
সগ্রেট হহহীঁস্ক খাওয়ার গুড় কারণ আছে, 
বাধ্য নাহ বলতে সেটা চাষা ভূষোর কাছে। 
ছোট মুখে বড় কথা ! স্পর্ধা দোখ ভারা! 
জাহাজের খবর 'ঈনতে চাস আদার বখ।পারী ? 
আমরা আছ তাইতে তোরা 'টকে আ'ছস দেশে। 
আমরা না থাঁকলে তোরা উঠে গেঁছস্‌ গাছে, 
কোফয়ৎ চাহতে বেটা এল আমার কাছে। 
সাহস তো তোর ভারী দে'খ মোরে বালস মেক, 
পণলাটক্যাল ব্যাপার তোরা বহঙঝস (করে ঢেকে । 
স্বার্থ ত্যাগ দ্যানয়ার কেউ নাইকো মোদের মত, 
দেশকে ডক্টর রাসাঁব্হারাঁ দয়ে গেছ কত। 
মোদের 'িকম্মৎ বুঝব কি তুই বেবঝ মূর্খ বেটা, 
মোদের) চারপেয়েরই চলন এমাঁন ব্যঝে রাখস সেটা! 


তামাদী আরজাী। 
চোৌকা নাশ্চন্তপদর ইনসাফাঁ আদালত । 
১৩২৭ সাল ৭ম বর্ষ ৩৫শ সংখ্যা 
বাদী ম্যালোরিয়া সিংহ বশ্মা, 
1পতা-এনোঁফাল মশা, 


জাতি ব্যাধক্ষত্র, নবাস-সব্বন, 
ান্ব ক্ষয়-ব্যবসা। 


১৫% 


[ _ দহক্ব্ল দেহ । 
সার্ক 'ববাদশ-বসহীচকা ব্যাধ, 
বসন্ত ও রি 


আন আত্ছে কতজন ॥ 
দান পারমাণা- গাবীবের প্রাণ, 


রী $ 
সাবকহাতশল এক আনা অংশে 
স্বত্ব শুধু মেমাদ । 
বাদ অংশের খাজনাদ সব 
পাক আদায় হযক্স ও 
€কে) তফশলীল মত বাদাঁর আ'বশ্ে 


(25৪১ সাারকগাণ ও গববাদশর কাছে 
চেম্টা কশল্রক্মা বাদ 


৫2০ 


১৪৮ কে) ধারার মতে 
সাঁরক 'ববাদীগণে 
মোকাবলা কার হহজনরাদালতে 
এ নাঁলশ সে কারণে । 
(৫) বাদীর প্রার্থনা 2-কে) বাদীর খাজানা 
1ডক্রী হয় জু 
মুলতবাঁ কালের সদ সহ যেন 
উত্ত ধারা অন:সারে। 
€(খ) মোকাবলাগণ বাদী হয়ে যাঁদ 


% 


সংশোধিত দাঁব ধরে! 
(গ) সম্পূর্ণ খরচার ঈডক্রাঁ পাইতে 
হন হকদার, 
আইন ইকুইটৰ মতে যেন পায় 
অন্য সব প্রাতকার। 
তফশণল হিসাব €কে) 
খাজনা- জাবন: ধন, 
সেস- পহত্র পারিজন, 
সহদ-তার যা ?কছ সশ্টিত। 
চোহদ্দী। 
উত্তরেতে রক্ষয কেশ, 
দাঁক্ষণেতে পাদ দেশ, 
পূক্রে প্রীহা পাশ্চমে যকৎ। 
সত্যপাঠ। 
আম ব্যাঁধ ম্যালোরয়া প্রকাশ কারন এই-- 
আজ গলাখত যত তথ্য। 
জ্ঞান ও বশ্বাস মতে স্বাক্ষারন আদালতে 
সব 'মথ্যা কতকাংশ সত্য। 


সন ১৩২৭ সালের ৩১শে চৈত্র তারখে 
ত। 


তামাদি আরাঁজর জবাব। 
১৩২৮ সাল ০ম বর্ষ ৩৮শ সংখ্যা 


কাঙ্গাল 'ববাদশী পক্ষে গলাখব বর্ণনা । 
সনগ্রহে গ্রাহ্য হয় গবনীত প্রার্থনা ॥ 


১৫৯ 


আরাজ উন্ত দাবী দববরণ আদ 
সমহদযম অস্বাঁকার, 
(বোদশীর) বতর্মান আকারে মামলা কাঁরবাক্রে 
নাহ কোন আধকার । 
€কে) পক্ষাভাব দোষে দহ্স্ট এ নান লশ 
নাহ পারে ছালবারে, 
শুধন আম নয় ষড়ারপহুচয় 
এ জাঁম দখল করে। 
পণ্ড ভতাজ্মক এ দেহের মাঝে 
তারাই মালক খাঁটি । 
আশামত কেবল তাদের অধর্নে 
ভুতের বেশগার খাট । 
বাদশর 1পতৃবংশ কারয়া ধহংশ 
বাদ স্বত করে শেষ। 
সেহী কর্তপক্ষ আবশ্যক পক্ষ 
€হথে) না?হক সন্দেহ লেশ। 
খে) বাদীর প্রধান সারক প্রীহা ও যকৃত 
কালা জহর বাত ব্যাধ, 
তাদের ছায়া হইবে গ?বচার 
এ কেমন হয় বাধ । 
আশ লক্ষ জন্ম কার অসাধ্য সাধন 
অমর মানব জন্ম পেয়েছ এখন । 
অমল্য জশবন দারা-পনত্র পাঁরজন | 
এর দাবী ক্ষ্র শান্ত গনম্ন আদালতে । 
গবচানরের অআঅণধকার নাহ্‌ কোন মতে ॥। 


দুছ্টের দমন তহতু সমান রাজায়, 
দেছেন পত্তন স্বস্ত যখায় তথায় । 
শমনের আজ্ঞা বহ্‌ ভত্যমাত্র তাঁম। 
দবনা আদধকারে বাদল কেন হূগলে জম | 
€ধকম্ত) জগদম্বে মোর ন্লাজা 

খাস ভালভকের প্রজা । 
আমাতে বাদশর নাহ কোন আধকার । 
সহপ্রণসক্ধ গচন্রগহপ্ত আত গবচক্ষণ 
অভ্রাস্ত ?হসাব যার না হম খন্ডন । 
যাহার যা বাক আছে পাবে সব তার কাছে 
জমা ওয়াশশল বাক করচা গহসাবে 
আমার নমের বাক কহ নাহ পাবে & 


১৬৩০ 


সব্বজহর-হর মার এলাকা ভিতরে. 
কর বাস মবস্ত ত্রাস সানন্দ অন্তরে । 
আমার জশবন ধন দারা পত্র পাঁরজন 
সান্চত সকল মম সহ কম্মফল। 
মাত-পদে সমর্পণ করেছ সকল ॥ 
যন্গ যুগান্তর হতে মাত রাজ্য মাঝে, 
সাবেক যা বাকী ছল, সে অঙ্কে মা শন্য দিল 
করহণাময়শী মায়ের এতই করুণা 

বাক খাজনর দাব আদো চলে না॥ 
সমন শাঙ্কত সদা মায়ের শাসনে 

শমন 'কঙ্কর তুমি ভয় নাহ মনে। 
আমারে ধরতে চাও যাও পলাইয়া যাও 
উঠলে মায়ের কানে হ"বে অপমান 
সময় খাঁকতে তুম হও সাবধান ॥ 
বটে আম “দন দাস, পেষ উপবাস 

এ দহ্ব্বল দেহে আম কার বসবাস। 
বশ্বমাতা 'বশ্বাপতা হন মোর মাতা? পতা 
ভ'ন্তর কাঙ্গাল বট নাহ হীন বল। 
হাঁরন'ম মহামন্ত্র আমর সম্বল ॥ 

তুম ম্যালেগরয়া সিংহ সাঙ্গোপাঙ্গলয়ে 
বল ক কাঁরতে পার মোব বাদ হয়ে। 
“সংহবা,হনশমার শহানলে রে হদঙ্ক'র 
সমন পলায় দরে, তাঁম কোন ছার। 
আমার এ দেহ মার পূর্ণ আঁধকার ॥ 
স্বভাবতঃ মন তম লোভাকুষ্ট ?চত্ত, 
লয়ে দাঁব উঠাইয়া যাও দরে পলাইয়া 
দয়াময়ী মার মোর আছে অনহমাতি, 
খরচের দায় হতে গদন্য অব্যাহতি । 
হউন প্রসন্ন কালন কালীপদ ভণে, 
চুড়ন্তত বিচার হবে মায়ের সদনে। 
আজাঁ জবাবের কথা অমৃত সমান, 
দ্ধজ কলাীপদ কহে শুনে পনশ্যবান। 


খেয়া। 


(“জকুল ভব সাগর বার পার হাব কে আয়রে আয়” সরে) 
১৩২৯ সাল ৯ম ব্ ১৩শ সংখ্যা 


ভ'ঙ্গা নায়ে গঙ্গাবাঁর পার হব কে আয়রে আয়। 
কাণায় কাণায় বামাই নয়ে ক্ষহদ্র তর ভেসে যায় ॥ 


১৬১ 


সব্ব্ব জাঁবে সমান দয়া, 

উচ্চে তুচ্ছে প্রভেদ নাই ॥ 
ঘোড়া মাহষ মান্য গরন, 

পার হব সব এক খেয়ায়। 
ধবনা কম্টে বেয়ারং পোন্টে, 


দেব 'দ্ধিজে ভান্ত রাখ তাহী, 

জয় কৃষ্ণ বল রসনায়। 
'দব্য চক্ষে যুগল মার্ত, 

দেখাব পারের ছিক নারাদ ॥ 
রাত্রকালে পাপণ যাত্রী, 

পারে যেতে বৃথা চায়। 
মছামাছ চেচাচেশীচ, 

করে শেষে 'ফরে যায়? ॥ 


খবরদার ! মা! 


(সরব উদ্ধারের “আপন বুঝে চল এই বেলা” সরে) 
১৩২৯ সাল ৯ম বর্ষ ১৯শ সংখ্যা 


সাবধান হঃ?য়ে আসস মা তারা। 
লক্ষম-ছাড়ার দেশে এবার গো 
আসতে হবে লক্ষমী ছাড়া। 
কয়েক বছর হয়ান দেশে ধান, 
অন্নাভাবে বাঁঝ লোকের 
থাকে না আর প্রাণ_ 
মা লক্ষমীরে হাতে পেলে গো 
করবে সব বুঝা পাড়া । 
বাণীরে মা আনিস না মোটে, 
পাশ করার দল পেলে তারে 
কাটবে এক চোটে 
তার 'বদ্যেতি চাকর হয় না আর 
তাই “ড্যামেটসহট” করবে তারা । 
ধসাদ্ধদাতা শ্রীগণপ1ত, 
দেশের লোকে মোটেই খ্হাঁস 
নহে তার প্রাত-_ 
কোন কাজে দেয় না 'সাদ্ধ আর 


. 


শুধু দেখবে ক তার শন্ড নাড়া । 


১৬৭ 


১৩৩১ সাল ১১শ 


-কার্তক যাঁদ সঙ্গে তোর থাকে, 


সেজে যেন আসেন তান 
খদ্দর পোশাকে. 
নইলে ননকো-দলের টিটত্রকাঁরতে গো 
হ'তে হবে দেশ ছাড়া। 
নজেও এসো হয়ে হাসয়ার, 
[বনা পাশে এনোনা মা 
অত হাতিয়ার 
জাঁনস তো মা মোদের দেশে গো 
“আম্স এক” ভারী কড়া। 
অসনহরটার আর কাজ নাই যা এসে 
তারে ভানলে পড়াঁব মাগো 
“এক্সটর্সন কেসে, 
নিতে এসে পুজা দশভুজা মা 
পরাঁৰ দশ হাতে পাঁচ হাতকড়া । 


একাদশ 'রহার্সাল। 
(কীর্তন) 
বর্ষ ১৬শ সংখ্যা 


বৃদ্ধ_ব্ড়ো কহে আস, 
দেখনা প্রেয়সী, 
এনোছ কেমন মালা । 
তরহণী-ভোগ 'িবলাসে 
রঁচ নাহ আসে, 
[দও নাকো মোরে জ্বালা & 
বৃ-যা* আছে আমার, 
বাড়ী ঘর জামদারী। 
ত-সহখী হতাম আম, 
যাঁদ হতো স্বামী, 
কাঙ্গাল দন ভিখারী । 
ব-মা বাপ তোমার 
1নয়েছে আমার 
হাজার টাকার থলে । 
ত--াব্র সেই ক্ষোভে 
তুচ্ছ অর্থ লোভে, 
কন্যারে ফেলেছে জলে । 


১৬৩ 


ত- যোৌদ) আঁম অভাগনশ 
যবা বলে মান, 
মানবে ছি তাতে যম £ 


বৃ_দহই দিন ধরে, 
আছ অনশ্াহচবে, 
কেনবা মাখান তেল 2 


ত-বৈধব্য ভাঁবয়া, 
রাঁখতোঁছ "দয়া, 
একাদশ এরহাসেঁল ! 


ইলেকসনে বিপরাত রাঁত। 
১৩৩১ সাল ১১শ বর্ষ ২₹৯শ সংখ্যা 


ণদ্বজ নন্দন চন্দন পপ করে, 
আত হাঁন জনে ধার তুম্ট করে। 
কত 'বপ্র কৃলোদ্ভব বর্ণ গবব 
এক ভোট তরে ধরে শ্র ডর। 
ধার 'বপ্র পদে নত শৃদ্র কহে, 
ছি ছি কী কর ঠাকুর কী কর হে 
নতজানু হয়ে মম জান ধ'র 
তব সত্র-শিখা অপমান কাঁর, 
ইহকাল তরে পরকাল “দলে, 
প্রভ হীরক ফোঁল 'ছ কাচ ?নলে ! 
কত অন্টালকাবাস+ পাট্রাধারী। 
চলে 'বদ্ধান উদ্যান-পাল বাড়নঈ। 
কত 'শক্ষাইভমানীরা ভক্ষা করে, 
চলে লক্ষপণত দীীনে লক্ষ্য করে?। 
ঘণাব্যঞজ্ক শব্দে যে ত্যানা কহে, 
বলে তেন কাকা বাড়ীতে আছ হো? 


১৬৪ 


ধ্যান তস্কর দলপাঁতি দৈত্য গহরন, 
তান বাক্য দানে আজ কম্পতরত, 
ঠোঁল নন্দ্দমাকদ্দমে অর্ছ রাতে, 
কত মদ্দর্দ জনে রে কদ্দ্ হাতে। 


ক্যানভাসার। 
€( “আমার মন যাঁদ খায় ভুলে'-সংরে।) 
১৩৩৩ সাল ১৩শ বর্ষ ১৩শ সংখ্যা 


আম পরের “ক্যানভাসার” | 
পরের জন্য পরের কাছে কার কান্না সার। 
পরে দহধে চুমঃক 'দবে বাটী যোগাই তার। 
আম পরের জন্যে চান ঝহ, ঘাস আমার আহার । 
মান্য বলে যে মানষকে ক'রাঁন “কেয়ার? | 
আজ নরেস লোককে সরেস করা ব্যবসা আমার। 
পরার্থপর আমার মত কজন আছে আর। 
পরে দিতে পদ ধার পর পদ পর মোর সারাৎসার ॥ 
ঘৃণা, লঙ্জা, কুল, মান ক'রয়াঁছ -রহার | 
আ'ম অক্োধ পরমানন্দ 'বনয়ের অবতার | 
কাজ?ট হাসল হয়ে গেলে তখন কেবা কার। 
'দব্য চক্ষে স্বরূপ আমার দেখবে পাঁরত্কার ॥ 
কাঁৰ বলে, দালাল তু'ম, তোমায় চেনা ভার, 
তোম'র পেটের জন্য ব্যবসাদারন, 

পেট মহাভাণ্ডার ॥ 


নৃতনের ইন্দ্রজাল। 
(অকাল বদ্ধস্য) 


৯৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ১ম সংখ্যা 


ওরে নৃতিন যা" কছদর তারই পছন্র পছ 
জগত ছহাঁটয়া মরে, 
কাঁচা বয়সের তরল চাহনশ 
মার রে'কি গণ ধরে। 


ওরে যার লাগ- 
অশশীতি বরষে খ্যালয়া হরযে 
জবনের হালখাতা, 
তারও যে দোকান পাতা। 


১৬৫ 


দেখ 


নব পাঁঞ্জকা আর কাঁচা আম 
নতুন শ্বশুর-বাড়ন, 


আবার নবাঁন অধরে গোফের রেখাটি 


এহা 


রে 


ব্রত়ো 


আহা 


আর 


হতো 


ৃ নধর টিকন দাড়া । 
অকাল-বছ্ধ আমাদের কাছে 
নতুন সবহ রে মতে 
শগিল্ষীর হাতে মনে কর প্রাতে 
প্রথম আহাহা-_ পিঠে ! 
প্রথম জহরের কাঁপহনীর সহখ 
প্রথম কন্যাদায়, 
আঁকপস-ফেরতা নতুন জুতোর 
প্রথম ফোসকো পায় । 
আষাটের দনে প্রথম বরষা 
পোঁষেতে লেপ-ম্নীড়, 
বনময় কুহু মনময় ভহ্হ 
ক্চাগদুনে আশার ঘাড় ॥ 
গ্রশ্রন্মে প্রথম ভতড় বেয়ে ঘাম 
প্রথম ঠবরহ-জহালা, 
বোসেদের ওহ কানাচের আড্েে 
বালা ! 
নতুন যাঁদ না হ*তো পুরাতন 
রাঁহত রে নাতি নব, 
শ্যাদলকার ফটো র্নাতুল চরণে, 
নত্য নহশপুর-রব £ 
শীগল্ষশীট যাঁদ হতো 1নরবাঁধ 
চোঁল ঢাকা নববধু, 
পাশের বাড়ীর মেয়েরা খাঁ কত 
যোলয় থমকে শুধন। 
'নাবত না হাঁ -হতকোক্ম আগুন 
জন্বালত প্রেমের কে, 
নতুন নতুন বো মলে, মানে 
নতুন নতুন 'নানকে। 
বয়স পশ্ীচশ না হ”তো রে 'ত্রশ 
প্রাণ র”তো তানানানা, 
তা হস্লে চব্রম ক মজা গব্রম 
জশবন খহল্ডাঁনদানা । 


১৬৬ 


নারাঁ স্বাধাঁনতাক্ন সাফল্যের নমুনা । 


১৯৩৩৬ সাল ১৬শ বর ২য় সংখ্যা 


কত দরবার চলে আসছে 

কত কাল ধার-_। 
কিসে মিলে স্ত্র-স্বাধীনতা 

পর্দা যাবে সার ॥ 
গোঁরাঁবল, প্যাটেলাবল, 

আটালাবল কত। 
কেউ সধবা, কেউ 'াবধবা 

অসবর্ণ সম্মত ॥ 
মাথা খংড়ে চীৎকার ক'রে 

চাইচে আইন পাশ। 
আইনের পৃবেহী বাছাদের কিন্তু 

পোড়চে গলে ফাঁস ॥ 
নম্না কিছ দেখে যান- 

স্ত্রী-স্বাধীনতা কামী। 
এর উপরেও কত আছে-__ 

জানেন অজ্ঞযর্যামী ॥ 
স্ান সেরে দিন দহপহরে 

ফিরাছনহ গঙ্গা হ'তে। 
নারী করে ক্ষোর কায্য 

বসে বাজপথে-_ ॥ 
চোখ চাইতেই অবাক হন 

মাথা গেল ঘ্ার। 
বেশ ভুষাতেও সল্দ হ”'লো, 

পুরষ কিম্বা নারী & 
বসে নারী গামছা পাঁর-_ 

অন্য গামছা বদকে- | 
অসতঙ্কোচে রাজপথেতে, 

ক্ষোঁরি হচ্ছেন সহখে & 
বাঁ হাতখাঁন দেছেন ধনঈ, 

উদ্ শীর্ষ কার 
(যেন) আশীষ ও অভয় দচ্ছন 

নাঁপতের শিরোপার ॥ 
তেল মালশেরও হকৃম হবে কনা 

নান | 
দাসত্বের টান বাধ্য করলে 

আমাকে চাঁলতে ॥ 
থাকতেন যাঁদ কাঁলদাস, 

দেখতেন নারীর এ কাণ্ড! 


১৬৭ 


ঠীলখতেন নিশ্চয় ব্সকাব্য,_ 
হাসাতেন ব্রন্ষান্ভ 
াবশ্বনাথ হয়েছেন পাথর 
এদেবহ ব্যাালে- 
দারলমীর্ত জগন্ষথ 
সাম্মাল 'দত্তে নারে ॥& 
গণেশ ঠাকুর দাঁত তভিজেছেন, 
বাতণো কাম্ভ্ভাষেে গা। 
কাাতর্কি ঠাকুর বসলেন আইবহডো 
এ৮টে উঠবেন না 
আধ্ীনক বাবহদের দশাও 


দেখছ সান্তাহকে । 
সাত পাকের ছেড়ে পাতি, 

অন্যে বক্সছেন সহ্খে ॥ 
এখনও বাব আনেক বাক 

সবুর দাও কছহুকাল । 
প্রেম সমুত্রে চনবদীন খেয়ে, 

হান তো নাকাল ॥ 

ব্রুস করত্ব সহ ॥ 
ধোপার পালাও নিতে হবে 

তন্ন বশ্মবে হন 
সাফ 'লখখত্তছে "্পাত্রকাক্স 

*শাতি শপতা কেউ নয় ॥ 
শাস্ত্রশাসল, পক্ষপাত* খোদ 

খোদাহহঁ বিবেক কম & 

কার স্বেচ্ছা বহার । 
কার 1কছন বলবা নেহ 

উপরে মো সবার ॥৷ 
কর্মফতেলে জশ্ম শপেক্োছ, 

অংশ নাহ কেউ তাতে। 
শাপতামাতা দেহের অ্রম্টা 


বলে বেকুতবেতে & 
£যেহী পালে নেহা পতি”, 


শ্পতামাতা কেউ নম । 
“শণ্উভ্ত্তে জা সহ্ষ্ট, 


শাস্ত্র তভেত্ক কক ॥ 
“বেপতরায়া চলংত্বা এখন? 


লহুটবো ভবের মজা ! 


১৯৬ 


শরাঁর ধারণ সার্থক কোরবো, 

ধসে প্রেমের ধহজা ॥। 
চলে নদাঁ স্বাধলন ভাবে 

বাধা না মানে 1কছিন 
চলে বক্ষ উদ্ছে বেড়ে 

যাক্স না স্বভাবে নবচহ ॥ 
চলে পক্ষ স্বাধাঁনভাবে 

আন্ত আকাশে । 
আমব্বা কেন খাকবো বাঁধা, 

পুবুহষদের নাশগাপাশে ॥ 
থাকে থাকুক পহবভষগাহলো 

মোদের পত্্রমে বাঁধা । 
স্বেচচ্ভছামত খাঁটয়ে নেবো, 

যেমন তোাপার গাধা ॥& 
আস করতো, স্কুল করবে, 

চড়বো গাড়ী ঘোড়া । 
পহরুষরা সহতৈ নারে তো, 

নাস্তাক্স না বেরোক ওরা ॥ 
কোন আক্কেলে আপাত জালে, 

আমক্লা ১ ওদের স্স্ট | 
€বেরং) প্রকাঁতিই ূ 

শাস্ত্র পারে স্পল্ট 
সে িসেবেও তো মোদের আদেশ, 

বাধ্য ওরা মানি । 
না মানে, চন হেধকে যাকশ 

তে বলে নাঁক-সহকরে কানততভ & 

লবাবদ্যার নব্যালোকে, 


1ক দেখছো নবরন জ্ভানস। 
আমুখখান শওকতলা কেন হ 
তালাক দেছেন ক রাণশ & 
এখনও বাছা, সমক্স আছে, 
সেটে ধর হাল । 
নদ ছেড়ে সমুদ্রে গোলে 
হহু'বে নাকাল 1 
শাসনে রাখতে নর 
শশ্পঞ্জরে শীসঙাহনশ । 
গহন বনেন্ন মাঁলক হলে 
শক হবে না জান & 
মরণ যাঁদ সার কোরে থক, 
ছেড়ে দাও কাম্ত'রে । 
অন্যথা ন্রাঁখহ বেধে 
হলে ভাঁসবে পাখারে ॥. 
১৬৯ 


কাবহলাঁ মেওয়া। 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 


কাবলপসর পিরাীতর 

নম্না দেখ 
ঠোঁকয়া শিখোনা 

দেখিয়া শেখ ॥ 
প্রথমে মাঠি মিঠি 

বাৎ ভারী ঠাণ্ডা, 
শেষে ভাগ্যে 

লম্বা ডাণ্ডা। 


এরা বোধ হয় 

জ্যোতিষ জানে । 
জলে ডাঁবলেও 

ধাঁরয়া আনে 
যাঁদ কেহ বা 

মরে অনাহারে । 
তার চেয়ে মৃত্য 

ইহাদের ধারে ॥ 


সোঁদনের কতাঁদন বাঁক আছে আর। 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ৬55 সংখ্যা 


প্রকাণ্ড ব্রন্দমান্ড তাতে 

ভারতবর্ষ ভাণ্ডটা। 
মস্ত হ'তে মীন ক'রে 

করছে কেমন কাণ্ডটা ॥ 


ভাঁড়ের তলায় জহলছে আগ্হন 
অসহযোগ আম্দোলন। 
হংস্পরর্শ আহংস সব 
ভাবছে সবাই মন্দ নন & 
কেহ বলে পর্ণ কর 
অনন্তের আবেদন । 
শ্রামকের আকাতক্ষা পাও 
মনের মত পাবে ধন 
কেহ বলে উদ্ধাঁরতে 
দেশের মত পাঁতিতায় ৷ 
ধর্মপত্রী কর তাদের 
বল কিবা ক্ষাত তায় 2 


১৪৭০ 


কেহ কেহ আঁকড়ে ধরে 

অস্পশ্যতা বজর্নে। 
সভায় লাগায় বক্ততা জোর 

গাগানভেদ গজনে ॥ 
কারো লক্ষায কেবলমাত্র 

হিল্দ-মোশলম একতায় | 
“এক্সপোরমেন্ট” ক'রে বোঝ 

কত মূল্য এ কথায় & 
কেহ বলে- মহন্ত আছে 

নেমাজ রোজা আাহুকে। 
বলতৈ পার দেশের রস্ত 

এক চমুকও খানাঁন কে? 

স্বদেশ-ভভ্ত 

[ভিতরে সে গোয়েন্দা । 

তৈয়ের করেন এজেন্ডা? 1 
পোৌঁনে পাঁচে জাঁনস কনে, 

দর ফেলে পাঁচ টাকাতে। 
বল দোখ তফাৎ কত 

এতৈ আর ডাকাতে 2 
জাগয়ে দিতে হবেই হবে, 

অধাঁন দেশের সঃগ্ত-নর। 
প্রকাশ্যেতে দেশের নেতা 

অন্তরালে গনপ্ু-চর ॥ 
কেউ টানছে জেলে ঘাঁন, 

কেউ তাঁলছে [তিন-তলা ৷ 
কারো ভাগ্যে ফাষ্ট “ডনার, 

কারো কাঁঠিন দিন চলা ॥ 
“স্বরাজ” না হয় “শবরাজ” এসে 

ফেলবে তেভঙ্গে ভান্ডটা। 
বেচে থাকতে পার যাঁদ 

দেখতে পাবে কাণ্ডটা & 


রায়-বাহাদর-রঙ্গ | 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ১০ম সংখ্যা 
যে যেখানে ছিল ছহাটয়াছে সব 
রাজপথে দলে দলে,_ 
বৃদ্ধা ঘোটকাঁ ডিম পাঁডয়াছে 
রাজার আস্তাবলে। 


১৭১ 


সাহতের দল ছবাটক্মা চাঁলল 
আদেশ লয়ে, 
ল্লাঁখয়া আসল আশব1ভত্বে 
গাধার শোয্াতে ঠাক ! 
“গাদ্দভ্ভ-দক্ল্‌ তা 'দক্যা তা দলা 
বাহক কাঁরল হহযালা+_ 
শানলা খাঁকততে বাধত্র সে যেন 
হ্গাথখ খাকিতেও কালা । 
মানতযেত্র মত কতক আকার, 
দন্াট স্পা ও দহ্ট তাত 
লয়াজ নাড়ে আর বত্সে” বসে” ছাত্টে 
অআক্রল এতো পাত । 
ভ্লানোক্মারশ গাত্স কাট তোল সব 
সদব্র অন্ত 2-্পহব্র 
ব্লাজানব্র আতদশ্ণ এ জাবক্াক্মানেকর নাহ 
““ব্রায়-বাহাদহর 1৯, 
তজাতখ্র দহী্ট ফাটল না তাহ 
যত্ত ব্রাজ-্াাব্রষতদ 
চ্যাং তদালা কত” আাম বহ্হাদ্ত্ল 
স্থাীপলা ব্রাজাব্র পদে । 
খ হেন ব্রাজানর প্পাদওকা প্রণাত্ 
ব্রাস্ম-বাহাদলর প্রাতি, 
মৎলব-ভকব্লা ভ্বালোবাসা তাঁর 
শদতে ঈদনে বাত্ডে আতি। 
রাজা জআশশপনানর চশ্শমা খলাঁলম্া 
পর্াহীল তার লাতক 
বাজার হোকখর দহাঁজ্ট ফবহীটিল 
বাম বাহাদনল-জশ্খে | 
কারা »*পরে যাঁদ ব্লাজ-ক্রাষ পত্ড 
তাল চেত্প যায শো, 
ব্লাজ্া মদ কক বাজায় ওানলাহ 
সে ধরে তপপাঁ। 
রাজার স্বার্থ-দ্যাম্ট ঘনাঁরছ্ছে 
মহকুমা হতে 1জ্লা, 
হহাারবারে এহ শ্োঁধখিবা ত্পোঁ ধরা 
লাম বাহাদওব-লশলা । 


রাজ-কাচ্াবশব গোমস্তা আক্র 
কোলত্তাকসাল-কপা”ক-দকতল,_ 

ল্লাযস-বাহ্যাদুত পত্ধে 1নিষা ঘরে 
বকুল আীট গহালল। 


উস 


রায়-বাহাদহর বলে জনে জনে 
“স্শোনো, আম বাল যা যা 
মোব্প নাচ হবে ব্রাজ-কাহযারনত্ে 


বনজ্জে হব পুন পাহাভাওযক্ষলা 
চাঁড়ব কত্ভড বা সঙ্গী আমার 
ব্লামছাগালের 1পতে 1”, 
সকলে বাঁলল-_*২-নাচছ তোমার 
আর না দোঁখতে চাই, 
সে-বাক্রের নাতে যে কামড় দলে 
এখনও তা ভ্ীল নাই (৮, 
সব কথা শান ব্ায়-বাহাদ5ুলে 
ক্হদ্ধ লৃত্পীতি কহ 
ও-নাচ না বাঁল, কেন বাঁলতহ্ না 
এবাত্ সে নাচ নহে 2 
হস্স-ত্তো তোতের ছেলেদের গায়ে 
তোমার দাঁতের দাতা 
এহখনো দিক্তহচ্ছ সঙগাহই জানায় 
সবার মনের রাহা । 
এতটুকু তব বন্দদছ্ধ ক নাই, 
মন্গাজিে শোবর তোরা, 
মাটী করে” দলে সব মতলব. 
পচা পুকুরের কেডা 1 
তাঁম শতবাকা, তুম বাঁদর, 
তুম যে গদর্ভ গটক্টকশ |” 
“বে একে প্রভু, যে এ জ্কে প্র, 
যে এ-ত্ে প্রভু, ঠকহা 1”, 
“মোর কথা শন, বল শায়া "পুল 
জ্ঞানের কদললঁ-গাছ " 
কামডের নাচ নহে গো এবার১- 
এবারে পুতুল নাচ । 


রাজা গোল চাল । ল্লায়-বাহাদভক 
একাকশ ক্ষণ তে ; 

"পাশ্ে পাঁডয্া ল্লাজ-পাদুকাে 
শপশ্ত্যন্ত ফিতে । 


৯১০৩০ 


হজম কাঁরয়া গালাগাল সব 
ভিতরে কাঁরয়া মিঠো, 
রায় বাহাদ7্রো উঠিল রাজার 
কথায় মারয়া 01010. 
পদন গেল গ্রামে, চেহারা দেখেই 
ছোঁড়ারা উঠিব ক্ষেপে, 
একজোট হয়ে রায়-বাহাদঃরে 
সকলে ধারল চেপে। 
ঘ্যাচ করে' তার ল্যাজ কাঁট 'দিল 
রাস্তার সবে ছেড়ে, 
তার জানোয়ার নিশানা ঘাচল, 
হঠাৎ হইল বেকড়ে। 
আশে পাশে “বেড়ে রায়-বাহাদ্র” 
শানয়া সে চটে কাঁই- 
ক নাচ নাচাবে রাজা আর তারে_ 
নাচাইছে ছোঁড়ারাই ! 


“দেবা দরশনোত্তরম্‌।। 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ১১শ সংখ্যা 


দবয়ারে দাঁড়ায়ে বালা 
কোড়ে [শশ; হাতে ছাগাঁ। 
চমাক থমাঁক দোখ 
হয়া তার অননরাগাী। 
শ্যামসত কাণে কাণে 
গেল- 
দেখছ ক ওরে মটু, 
সময় বাঁহয়া গেল। 
আশে পাশে চেয়ে দোঁখ 
পথে জন কেহ নাহী। 
আক্‌ল |হয়ার বেগে 
ছহটে গেনন ছ্ুত পায়। 
কখন ছদটল নেশা, 
ক যে হ'ল মনে নাই। 
িঠেতে বেদনা বড় 
উঠিতে শকাতি নাই। 
বুঝোছ লাঠির ঘায়ে 
চেতনা হ'য়েছে মোর 
দেবী দরশনে আস 
সেজেছ ছাগল চোর। 
কস্যাঁচং অর্বাঁচনস্য। 


১৭৪ 


ফ্যাসানে ফ্যাসাদ। 


১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ১২শ সংখ্যা 


€এখন) 


উড়তে শখান। 
লক্জা ছিল সজ্জা যাহার 
পর্দা মাঝে ঠাঁই। 
হায় অসভ্য হ্দ5র মেয়ে, 
ফ্যাসান শিখ নাই ! 
সাহেব ভাবেতে ভাবুক, 
নকল নবীঁশ বরে, 
বয়ে দিলেন 'পতামাতা 
টাকা খরচ ক'রে । 
ওয়াইফকে শিখাতে চান 
নব্য “এটকেটা | 
ঘোমটা খলে মুখ দেখাতে 
লাজে মাথা হেটট। 
আগুহলকফ-লাম্বত-কেশ 
কাঁচ ?দয়ে কেটে, 
বিবড্‌ হেয়ার”? করলো বান 
নৃতন “এঁটকেটে”। 
চ্লগহলোকে ঠতটোৌ দেখে 
বলছে বাব গ্র্যান্ড? | 
“ফ্রড? এলে শাঁখয়ে দিল 
করারে “সেক হ্যান্ড” | 
পাঁণ-গ্রহণ করে, ছোঁয়ায় 
বহ্হ লোকের পাঁণ 
ক্রমে ক্রমে ফুটলো শেষে 
বোবার মুখে বাণী । 
উড়োন 1শখেছে। 
বক ফাটেতো ম্খ ফোটে না 
স্বভাব ছিল আগে। 
এখন কথায় ফুটছে খৈ, 
তুবড়ঁ কোথা লাগে 2 
অবাধে আজ সবার সনে 
করছে মেশামোশি, 
কর্তার এ“ফ্রেপ্ড্ত গোটাকত 
গন্ষশরই ফ্রেন্ড? বেশশ। 
বাধে না আর পুরুষ সনে 
এক টোবলে খাওয়া, 
“ফ্রেন্ড সনে এক মোটরে 
হাওয়া ল্খতে যাওয়া। 


১০৭৫ 


আজকে “ডনার”, কাল “টপা্টা, 
পরশ প্রশীতিভোজ | 
[থয়েটার ও বায়স্কোপে 
“এনহোেজমেণ্ট” রোজ! 
স্বামী যাঁদ সঙ্গে চলে 
“অবজেকসনহ তাতে । 
বলে- বাসায় কে থাকবে £ 
আসবো না আজ রাতে। 
ক গো বাব! ফ্যাসানের আর 
আছে কিছ বাঁক 2 
পোম মানে কি ঈনাজের হাতে 
1শকলশ-কাটা পাখন ! 


স্বদেশী নেতা । 


১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ১৩শ সংখ্যা 


স্বদেশের নেতা হহয়াঁছ মোরা 
1শখোছ স্বদেশী চাল। 
খদ্দর মোরা পার বা না পার 
ইংরেজে দিই গাল ॥ 
সাহেবের দয়া লাগিয়া মোদের 
জিভ লক্ালক্‌ করে। 
দয়া কার যাঁদ কোনো কথা কয়, 
হুদয় যায় যে ভরে ॥ 
[সংহের মত কার গন 
বাক্যে আগুন ছহটে। 
বজর্ন সভা আহবান কার 
বাহবা লহ যে লটে ॥ 
সভার অন্তে সাহেব চরণে 
পহন2 হই সমাবেশ। 
বাহরে আমরা বড় তেজীয়ান 
(ভতরে আমরা মেষ 
সাবধানে চাল, জান ত হে ভায়া 
এ দেশ কাল। 
স্বদেশের নেতা হহইম্নাঁছ তাই 
শিখোঁছ স্বদেশ চল) 
লাহোর জেলে মারছে যতন 
লোকে করে “হায় হায়? । 
সহরে সহরে বেদনা জানায়ে 
যোৌদন দ5ঃখ গায় ॥ 


১৭৬ 


দাদাসাকির-২১১' 


আমরা সোৌঁদন সাহেবে তুষিতে 
খাড়া কার 1015-015. 
হাতা বেড় ।নয়ে ছহটে যায় ভায়া 
করে 1দই সব ঠিক ॥ 


আমাদের তেজ দেখেছ ত সবে 
ভীষণ ননহকা কালে। 

চমকাও কেন 2 এ নৃতিন রূপ 
হোয়েছে মোদের হালে ॥ 


জীবনে যাঁদও জাননা কখনো 
সঙ্গত বলে কারে। 
কণ্ঠে কোৌকল জাগল,_ 
সাহেব বলিল যে বারে বারে & 


স.ভাষ কাহছে “রাঁববারে সভা কর” 
এক জঞ্জাল ! 

101০-101০ মাঁট হইবে যে ভায়া 
দেখালে স্বদেশ চাল ! 


সাথে ভামরাও যাঁদ 

বসে কার উপবাস। 

স্বরাজ তাহলে কেমনে হইবে 2 
হইবে সর্বনাশ ॥ 


তাই ত আমরা হোতোঁছ জোয়ান 
মন খ্যলে গান কাঁর। 
পোলাও মাংস মংস্য মঠাই 
কণ্ঠ অবাধ ভরি ॥ 


সুভাষের কথা শদাঁনয়া লাভ 
সাহেব যাঁদ গো ভাকে। 

বাহরে স্বদেশী, মন তব সদা 
কোনশানে পড়ে থাকে 2 


ইউীঁনয়ন বা লোকাল বোডের 
আঁসলে ইলেকেনহ। 
কংগ্রেস মোরা বাঁলয়া কেমন 


বেড়াই যে ঘন ঘন। 


সকলের মন ভুলাইয়া দই, 
ণদওনাক তাই গাল । 

স্বদেশের নেতা হইয়াছ মোরা 
1শখোছ স্বদেশ চাল & 


১৭৭, 


ম্যানচেম্টারের লেটার বজ্স। 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ১৫শ সংখ্যা 


আও বাঙ্গালন পাপশ, 
আচ্ছা 'ঈমাহন খাপ, 
ধোলাহী আউন্ন কোরা, 

লে যাও বহ্ৎ থোরা, 

বাড় তোফা আাদ্ধ খান, 
বানালেও চোগা চাপকান, 
ধোঁতি পাছা সাড়ণ, 

বহন রকমারাঁ, 

লে আয়া হও তেরা বাস্তে, 
চুপ চাপ আউর আম্তে আস্তে। 
কুছ নগদা কুছ উধার 
ছোড় দেউঙ্গী দেদার । 

যো লোগ সব হ্যা ভদ্দর 
কাহে কিনোগশ খদ্দর । 
খদ্দর বাঁড় মোট, 
বহরমে ভি ছোটাঁ। 

উসমে বাঁড় গলদ 

ময়লা হোষায় জলদাঁ। 
বেলায়তনঈ মাল সাফা, 
শাঁকড়া রূপেয়া নাফা, 
স্বদেশকা জলহম | 

কোন পায়েগা মালহম। 
শুন মেরা বাৎথ। 
আম্ধয়ারা রাৎ। 
চুপসে চাল আও, 
কাপড়া ছিলে যায়। 
খদ্দর দোঠো কনো, 
মাটংমে উ াপহ্ো। 

কেন্তা গাঁট আউর পেটৰ, 
ভর শয়া হ্যায় জোঠি, 

ওভ্তা কাপড়া কোন পিহেগণ, 
হামারা জর বেট £ 

বেচ ভালোঙ্গশ তুমহ্ারা পাশ, 
শাবকানররসে ঘোড়াকী ঘাস 
কাটহনে ক্যা কালকাত্তা আয়া 2 
আট দশ মোকাম বানায়া ! 
ঝনট্রা লাল ফল্ধকর ব্রাম 
হামারা গাঁদদকা নাম! 


১০৭৮ 


লাগ 'গয়া পূজাকশ বাজাবর 
রূপেয়া হোগা হাজ্জার হাজ্জার, 
একদম সমনন্দর পার, 

ভেজ দেউঙ্গঈ ম্যানচেম্টার, 
রৃপেয়া লেগা মিলওয়ালা, 
হামতো উনকোা চোনেবালা । 
নাফা থোরা রাখদে হাম, 
জানো বাবদ রাম রাম। 


আফসাভমহখে। 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ১৬শ সংখ্যা 


আলহভাতে ভাত দুটো 

তাও ভারী তগ্ত। 
হাতে মুখে করে ছহাঁট 

আম আভশপ্ত ॥ 
ছেলেটার জহর ভারন 

আনে নাই জাজ্জার। 
বোধ হয় যম রাজা 

পাঠায়েছে ভাক তার ॥& 
গহাহণী কাঁদয়া বলে 

আজ নয় যেওনা! 
উত্তর দন তারে-_ 

পেটে সব খেও না & 
দোখলাম আজ তার 

শব্দহীন কান্না । 


সেও দাঁতি খেচাবে ॥ 
ক দহ2খে [দিন কাট 

জানে জগদম্বা। 
সাপ্ধে ক চলোছ ভাই 

ঠ্যাং কার লম্বা ॥ 


১৭৯ 


দনতখ ঘব্চাব বলে 
কার রোজ দহঃখ। 
ওপর ওয়ালাদের | 

বিচার কি সক্ষম ! 
[ানাজেরা দেরীতে আসে 

তর কোন কথা নাহই। 
কেরাণশীর দেরী হলে 

বেচারীর মাথা খায় ॥ ১ 


কমলণ ছোড়তা নোহ। 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ১৭শ সংখ্যা 


বড় দাদা ধ'রে 
মোরে, 
রাগ হল বড় মনে। 
ফোঁজদারী কোর্টে 
মামলা কাঁরনু 
যুঝতে দাদার সনে ॥ 
ধান্য বেচিয়া 
টাকা নিয়ে 1গয়া 
লাগাইন্5 মোস্তার। 
আমা চেয়ে দোখ 
দাদার উপরে 
বড় বেশ রোখ তার। 
গ্রামবাস+ মিলে 
মটাইয়ে ?দলে, 
ক্ষামন দাদার দোষ | 
মামলার দিলেন 
মোস্তারে কাঁহনহ 
মামলা হলো আপোষ । 
শহন বাবদ মোরে 
বাঁললেন রাগ 
কারাল কি বেটা পাঁজ। 
মামলা কখন 
মটে কিরে বেটা 
আমারে না করে রাঁজা। 
ভাই চেয়ে বাড়া 
ভাড়া করা ভাহ 
সদা করে দোহ দোহ। 


১৮০ 


ছোড় দিয়া লেকেন 
কমলা ছোড়তা নোহ। 


আহার মাধুরী । 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ১৮শ সংখ্যা 


মাসীঁ-পিসী-খদডরী-মায়ের রাম্না খাইয়া যদঃর পুষ্ট দেহ, 

সে যদ যখন সহরে আসিয়া ট্রকল সটান আঁফস-গেহ, 
সঙ্গে আসল নব পাঁরণনতা ভাষণ্যা তাহার কণকলতা, 
তদবাঁধ তান হ'লেন যদ:র বাসার সপার-ভীষণ-রতা | 
উীঁড়য়া গোঁসাই জ্ড়য়া বাঁসল কাঁরবারে ঘরে 1গাঁল্পনা, 
হাট ও বাজার রম্ধনশালে সে আজ যদঃর জাপন-জনা ! 

যে কোন রূপেতে বাটয়ায় পার উপাজশর টাকাগলি, 
রম্ধনে কোন বন্ধন নাই অবাধে চালায় বাল ও ধাঁল। 
যদ একদিন খেতে বসে” দেখে ভাতের ভিতরে কাঁকর-মাটণ, 
কোনরপে করে গলাধকরণ বেগদণ, আল ও মলোর ঘাঁটশ। 
একদা সজনে ডাঁটা [িবাইতে চিবাইল যদ দাতন-আধা, 
ঘীঁয়ের বদলে কী যে ভাসেরে ডলের উপরে বর্ণ শাদা | 
ফেনে ভাতে আজ শ7কায়ে হন্য়ছে মার মর 'কবা পোল্তা গাঁথা, 
পালং শাকের ভিতর হইতে বাহির হইল দোন্ত' পাতা ! 
সন্নীশাপয়াসী পীরের মতন গন বাঁসয়া গদশীর "পরে, 
মধ্ডর ভাবেতে যদ্র নিত্য এবম্প্রকারে উদর ভরে ! 


সভ্যের স্হধার্মনী। 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ১৯শ সংখ্যা 


সাজ পোযাকে সাজেন বাবদ, 

মাখেন এসেন্স গম্ধরে। 
পত্র তাঁহার তাঁহাকেও জতে 

বাব সেজে থাকে অন্দরে। 
ডীড়য়া ঠাকুর ডাল ভাত রাধে, 

মাংস পাকায় বাবরাঁচ। 
বাব সাহেবের খিজমত তরে 

গোটা িতন চাই বাবুর ঝ। 
শগান্ন মাখেন তন বেলা সোপ 

তবও ফোটে না বর্ণ তার 
অলঙক্যরের মাপ লইবারে 

রোজই আসে ঘরে স্বণকার। 


১৮১ 


১৩৩৬ সাল ১৬শ 


নেকলেস ভেঙ্গে হেলে হার হয়, 
চ্নাঁড় ভেঙ্গে হয় অনল্ত, 
নিত্য নূতন ফ্যাসান উঠে 
হয়না কিছুই পছল্দ | 
বিলাসী বাবর িলাসনণ প্রিয়া, 
ধনী *বশদরের নান্দন), 
সখের অংশ ষোল আনা নেন 
দদখের কেহ নন তিনি । 
অভাব যখন স্কম্ধে চাপে 
বিপদ তখন হয় ফ্যাসান, 
'প্রয়ার প্রশীত জল্মাইতে 
হারাতে হয় ভদ্রাসন। 


শরতে বজভূম। 


বর্ষ ২০শ সংখ্যা 


আজ কি তোমার 'বধ্র মূরাতি 
হোঁরন; শারদ প্রভাতে ; 
হে মাতঃ বঙ্গ মাঁলন অঙ্গ 
ভার” গেছে খানা ডোবাতে ! 


পারে না বাহতে লোকে জবরভার, 
পেটে পেটে পিলে ধরে নাক আর, 
ঈদবসে শেয়াল গাঁহছে খেয়াল 
[বিজন পল্লী সভাতে। 
একপাশে তুমি কাঁদছ জননণ 
শরৎকালের প্রভাতে । 


জনন, তোমার ভিক্ষার খাতা 
পাঠা”য়ে দিয়েছে ভুবনে । 

রোগে বন্যায়,-“ভাশ্ডে ভবান?, 
তোমার ভবনে ভবনে । 


অবসর আর নাঁহক তোমার, 

দলে দলে ছনটে “ভলান্টিয়ার” 
লবণ ফদরায় আনতে পান্ত, 

পান্ত আনতে লবণে। 
জননী, তোমার 1চরচাঁদাখাতা 

খ্ালয়া রেখেছ ভুবনে । 


গনীল কাদাপাঁক করেছ বেবাক 
জলাশয় ঘোলাবরণী ; 


১৮ 


পস্ডে পাওয়া প্রাণ কুড়ামে 
৮”ত্লজ্ছে শহমনা দহ ধারে তাহার 
ভবষশ্ত্রণা জহু্ডায়ে ৷ 
আক আক আয় আছ্ছ যে যেথায় 
কাঙাল ও বো ভায়া, 
ভক্ষার স্ষুহদ বাটে জনন, 
বালা যেত্েত্ছ ফহ্টয়া ॥ 
ওঘর্র হতীতৈ আক হামা দক্ষ 
ওনবাডশ হইতে আম খোঁড়াহকে 
কে কাঁদ ক্ষুধায়” মায়েরে কাঁদ্বান্স, 
স্ষুদদ কতভা খাস হাটা £ 
শভ্ভম্ফা- অক্ষ বাঁটিছে জননন 
আয় ততালা সত্ব জহাটনসা। 
মাতান কশ্ঠে কণ্টকমালা, 
ব্যথাক্স কাঁদছে ডুকার ও 
“তাঁলমানা” মেঘে আকাশ আঁচল 
1চক্ষ যেন সে ধ্কাঁড় । 
কত না ছলনা হাঁব্রত্তি হব্রতণ, 
বকণঞজন-শশকলাীবকলা চলনা 
জনন কাঁদছে ফহকা। 
বোকো বন্ধনে তাপে ক্রম্দনে 
শনাখল উীঠিতে মখাঁলর? ॥ 


১০5৩০ 


বৃদ্ধস্য ভর-ণী ভাযর্যা। 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ধ ২২শ সংখ্যা 


বদ্ধ বয়সে 
করেছে বিবাহ 

কেবল চতুর্থ পক্ষে; 
গঁহণী আজকে 
গ্রহণ হয়েছে 

এর হাতে পেতে রক্ষে। 
বয়োগতে কিং 
বাঁণতা বিলাস 

বুঝেছেন হাড়ে হাড়ে, 
প্রাণ পাত করে 
কত দ্রব্য দেয় 

তুল্ট ব্'ব্তে তারে। 
শী৬ভ্কত পদে 
কম্পিত বকে 

লইয়া চাঁলল মালা, 
মালা দেখে বলে 
আকফিং খাইয়া 

জ্ডাব ষযতেক জহালা। 


খোসামোদাঁর পারণাম। 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ধ ই২শ সংখ্যা 


ধনীর সঙ্গে 
চিরাদন কাটে 
নত্য জোগায়ে মনটা, 
আশায় আশায় 
পেছনে গারল 
[তান দেখালেন ঘণ্টা । 


অভ্ভাবের চোটে 
চক্ষু ছানাবড়া 
মাথাটা হইল হেট, 
মোসাহেব নাম 
কাঁনলাম শহধ 
ভারল না পোড়া পেট। 


১৮৪ 


পশ-চিকিংসকের ব্যবস্থা । 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্য ২৪শ সংখ্যা 


ঘোড়; গরডকুকুর-গাধা-ব্যাউাচাকংসক ! 

চাবদক, পাঁচন, মহগ্র, গঃতো তোমার আবশ্যক । 
দানা দয়ে পুষোৌছলাম গাধা একটা জোড়া । 
গাধা দুটো পিটন খেয়ে কালে হলো ঘোড়া । 
দাবার ঘোড়া আড়াই পদে চলে দাবার ছকে। 
এক ঘোড়া দেড় পদে চলে কদমে ছাড়তকে। 

আর এক ঘোড়া স্বাধধন চালে দেখায় নৃতন টাটু। 
পাল্লা ধরে ফার্ত করে বাপকে মারে চাট। 
দুটো ঘোড়াই বাগ মানেনা-এই দটোকে যহড়ে। 
এক লাগামে বেধে দোঁখ বেড়াও ঘংরে ঘহরে। 
চাবুক মেরে ভাব্কটাকে পিঠে কর “জাকি?। 
জশাতিয়ে বাঁজ 'ীজাতিয়ে চলো যায় না যেন ঠাঁক। 
ঠেলন চোটে ভূত ঠাণ্ডা কর ভূতের ওঝা । 

ভূত ভোজন কারয়ে কেন ব্ইছ ভুতের বোঝা ? 
ঘুঘ সরষে জব্দ করা রখ এখন হাতে! 

লোকের 1ভিটেয় ক চরাবে, ক বহানবে তাতে 2 
শাদা মাতাল গততোয় জব্দ, হয় ক ধরে পেগ”? । 
রক্ষা-ম্ত্র বক্ষে ধারণ সেই মাতালের লেগ"'। 
ঘোড়া গরন্র দাওয়'ই জান-ব্যাক্ীসিংহ বাদ ! 
ফেউটা ব্াঝ ামান্ট লাগে, মান্ট িসংহনাদ ? 
চোর গঃ্ভা জেলে জব্দ যাঁদ পড়ে বাঁধা। 

টাকা ভেঙ্গে খালাস, দিয়ে দাওয়াইখানায় চাঁদা । 
বেনাম জাঁম ডেকড়ে খায় যে সোদর ভাইকে ভেটড়ে। 
বকেয়া তাঁরখ ঢেকে ফেলে, হালের পটু মেরে। 
এর দাওয়াইটা দিবে ক গো ওহে গশবান 2 
ধাতে ধাতে মিলছে বাঁঝ পড়ছে আঁতে টান? 


1বরহ-ব!সর ৷ 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ২৪শ সংখ্যা 
বধ হে! 
তোমার ।বরহে 


মনপ্রাণ দহে 
কেমনে বাপুব হিয়া । 


তোমার পরশতি, 
ভজনলের রতি, 


১৮৫ 


রেখেছে বাঁধন দয়া । 
&এ বাঁধন ক ছেড়া যাক্স গো) 
ঙোযে অন্টে পৃচ্ঠে শক্ত বাঁধন) 


নদঁর কিনারে, 
পুকুরের পাবে, 
যেখানে ডেকেছ তুঁমি। 


ফোঁল শত কাজ, 
ভুলে কুলরাজ, 
শায়াঁছ চরণ চ্হাম। 
€(লোজ মান সব ভুলোছি গো) 
যো” করাগলে তাই কলোছি) 


প্রেভুভন্ত জাবের মত) 
ভোক শহনে স্থির রহীন কভু) 
ক্ষন্দ্র হ'লে যান? 
পাই?ন তাতে স্থান, 
রাহয়াঁছ সেজে গহজে | 


(পোখন হলে যেতাম উড়ে) 
€াঁনঠুর বাধ দেয়ান পাখা) 


চাঁল যাবে বঁধন, 


সমাজ সংস্কার। 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ২৬শ সংখ্যা 


চঢোলের মত বোল ফটেচে কার। 
করতে সমাজ সংস্কার। 
প্রাখংবে না আর উচ নাচন, 
প্রভেদ আড়াল আগে পিছ, 
চণ্ডালেরে দেখে পথে বাম্ছন করবে নমস্কার !. 
এবার জল, উচু পানে, 
চলবে সমাজ ণরফরম? টানে, 
কল্‌কে এবার সভ্য সভায় চলবে 
ঘ7রবে বৃত্তাকার । 
মান থাঁষ কি যে পেয়ে, 
গেল সবার মাথা খেয়ে, 
উঠতে বসতে শাস্ত যেন 
কোন গাঁত নাহক আর। 
শাস্ত কথা লক্ষ্য করে, 
দেখছে সবাই যাচ্ছে মরে, 
শাস্নুও তায় টাক ধরে 
প্দাঁড়য়ে কর ছারখার। 
পেয়ে কলা আতপ চাল, 
[লিখে দেশের করলে কাল, 
শাস্ত্র ছাড়া করলে এদেশ 
আজই হবে লোকোদ্ধার। 
হয় নয় কাল উঠতে হবে, 
পরশন নয়ত মরতে হবে, 
নট রাগেতে গান বেধে নাও, 
মৃদঙ্গে নাও তাল ধামার। 
হয়েছে ত. এখন বাঁল, 
যাঁদও এটা বিষম কাঁল, 
ভয় ভাবনা নাইক 'পচ্ছে 
আছেন 'বষ্ড অবতার । 
যেটা আছে চরাঁদনহ, 
রবে সেটা চিরাঁদনই 
1চরাদনই সেটা ভালোর : 
মল্দ গন্ধ নাইক তার। 
কর্তা ভেবে যাঁদ কর, 
ধর্ম সমাজে আরো বড় 
যেটা আছে সেটাই পরবে 
সার মাত্র শ্রম তোমার। 


১৮৭ 


ধূলো যেমন ওড়ে ঝড়ে, 

পাহাড় যেমন ধুলায় পড়ে, 

তোমার গড়া সমাজ তেমন 
করবে ধুলায় হাহাকার। 


বরের আবাহন। 
১৩৩৬ সাল ১৬শ ব্য ২৯শ সংখ্যা 


ওগো বর- ভাঁম এস! 

মোর প্রাণ প্রয্ন তুমি এস ! 

আমার শত ডভনমের সাধনার ধন 
ল:কান রতন এস ! 

এস, আধার হৃদয়ের জ্যোত গো! 

অভাগণ জবলার পাত গো! 

মোর, জববনের সাথাঁ বেদনার ব্যথঁ 
মণ্ণার পাত এস ! 

এস গার টোপর শরসে- 

ঘাঁড় বাঁধা কর পরশে- 

সার্থক কর্‌ এ নারী জনম উদ্ধাপকরা দেশ ! 

এস আমারই ব'পের খরচে, 

ভোহজ উৎসবে গানে নাচে, 

বরযাতরীর চোটপাট সহ- 
লঙ্জার নাহ লেশ। 

ঘাড় চেন হাতে আংটন৭, 

নহে নজের ঘরের কোনটন, 

পর পয়সার কেনা বাব্দাগার 
পরের খারদা বেশ ! 

এস স্কুল কলেজে পড়া, 

শব, এ, এম, এ, পাশ করা, 

বয়ের হাটেতে বড় চড়ামাণ বদ্বানং বশেষ। 

এস দরদাম্টহারা, 

সখের চশমা পরা, 

শামস গায়ে পাঞ্জাবী গায়ে 

উজান টেরাঁ কেশ। 

এস উচ্চ উপাঁধ মাণ্ডত, 

পতাথ গলে খাওয়া পাণ্ডত, 

জনক জননীর খ*জে পাওয়া চজ 
অপরুপ অশেষ। 


১5৮5 


১৩৩৭ সাল ১৬শ 


আম তৰ পথ চেয়ে আজ গো! 

মারতে না পেরে বাঁচ গো ! 

পেটে নাহ ক্ষধা চোখে নাহ নদ 
চন্তার নাই শেষ। 


পাঁরচয় ওহে গেছে জানা 

এবেলা জোটেত ওবেলা কিছ না-_ 

তব দাম নিলে ষোল আনা, 
যাঁদও তল্লবস্ত্রের ক্লেশ ! 


আম যে হম্দর মেয়ে, 
মা বাপের মুখ চেয়ে, 
আবাহন কার স্বাগত ওহে ! গোবর গণেশ ! 


কালে কালে হদখব কত বল আর। 
বর্য ৩১শ সংখ্যা 


কালে কালে দেখব কত বল আর ! 

গেলাম, অবাক ব'নে দেখে শুনে 
কালের ব্যন্হার কদাচার | 

হায় মরে যায় একি কাণ্ড 

লেকের ধর্ম কর্ম হল পণ্ড 

হবে, ায়ে করে কারাদণ্ড, 
চণ্ডনীীত চমৎকার । 

ছিল আট বছরে গোৌরঈদান, 

উঠে গেল সে বাধর বিধান, 

জলে ফেলে দাও ভারত পরাণ, 
সে সকল আত অসার, 

এখন, গত হয়ে গেলে চোদ্দ 

তারপরে বিয়ের বরাদ্দ, 

নৈলে, হবে কনের বাপের আদ্যশ্রাদ্ধ 

সদ্য সদ্য কারাগার ! 


বয়ের আইন হইল পাস, 
[নম শুনে লাগে ত্রাস, 
মেয়ের বাপের সর্বনাশ, 
বাহবা কাঁলর বেশ 'বিচার,_ 
যার, ক্রমান্বয়ে পাঁচটন মেয়ে 
তার, আইন মেনে 'দতে বয়ে, 
উঠ্‌বে সব যহবতণ হয়ে, 
ঘটবে কত ব্যাভিচার। 


১৮৯ 


এমন, হাতি ধুকে কেউ নই ক” বসে 
যে চোঁদদ বছর 1তন দবসে 
অমাঁন পাত্র জন্টবে এসে, 
গলাম্স দেবে ফলের হাক» 
আবার ছৈবে কুঁড় পারে গেলে 
তবে নাক” বাড বলে, 
তখন, শান্ত নেবে কেরাঁসন তলে, 
কিম্বা হবে পাড় পার ! 
মেয়ের মায়ের মন্দ নয়, 
বদাম্স করতে পাব্রলে হয়, 
প্যাঁলয়ে আসবার থাকবে না ভক্ষ, 
ববে না ভক্ গাঞ্জনার,_ 
কিল্তু, বরের মায়ের ঘটবে ল্যাা 
হস্তৈ হবে ঝাঁটা পেটা, 
বো, এাঁগক্সে দয়ে বকের পাটা, 
বলবে ঘর সংসার আমার ! 
কেহ কেহ বলেন জ্পম্ট 
এত উপকার হবে যথেম্টঃ 
নহলে হচেছ স্বাস্থ্য নম্ট, 
তুলে দাও এ দেশাচার* 
কল্তু, একথা অাবেন না তাঁরা 
মালহষ শীকসে হচ্চে অআদ্কমরা 
খাদ্যাভাবে জীর্ণ-জরা, 
ভাবেন +ক তকৈউ একটশন বার £ 
ছল, অর্জুন পনত্র আঁভিমন্যন, 
বাল্যকালে 1বয়ের জন, 
হস্মান ক” তার স্বাস্থ্য ক্ষ, 
বরেণ্য বীর অবতার 
ছল, দশব্রথের পনতভ্রগণ, 
তাদের, বানো বছত্র ব্ক্সস যখন, 
হক্মৌছল ববাহ মলন, 
পলাশ শাস্ত্রে এহ প্রচাব | 
এখন, হেলহ্খে আফসার হচ্চে যত 
ভেজাল 1জনস বাডছে তত, 
চলছে নকল আবরত, 
আনল খে মেলা ভাব» 
ভাবে, সবঁজনে এহ দেশে 
বাহবা আহীলন হস্ল ছেশে, 
আরও কত হবে শেষে, 
বলতে পারে সাধ্য কার ! 


৯০৯০ 


লবণ সংগ্রাম। 
১৩৩৭ সাল ১৬শ বর্ষ ৩২শ সংখ্যা 


এ লবণ কেহ নাহ নিতে পারে কেড়ে। 
যতই ফোটাবে জল তত যাবে বেড়ে ॥ 
ভারত জ্নাঁড়য়া পড়ে লবণের সাড়া । 
আঁহংসক নরনারী অঙ্গে দেয় ঝাড়া ॥ 
ফাটে হাঁড়ি, ফাটে কড়া, ফাটে কাঁচা মাথা । 
সত্যাগ্রহে কি নগ্রহ_ কাঁদে দেশ-মাতা ॥ 
জগৎ-বরেণ নেতা লবণের তরে। 

আসমদদ্র হিমাচল তোলপাড় করে ॥ 

জলে নন, স্থলে নদন-নিমকের দেশে । 
আসছে 'বদেশশী নন জাহাজেতে ভেসে ॥ 
ঈলভারপলের ন্নে বদ্ধ 'ীলভারের। 
শহলেকের তাড়শে প্রাণ যায় ভারতের ॥ 
সবরমতাঁর খাঁষ মহাত্মার বাণী । 
পাঁলতেছে নর-নারাঁ বেদবাক্য মাঁন ॥ 
স্তব্ধ নেত্রে চেয়ে আছে সমগ্র জগ | 

হয় কিনা হয় জয়া আহংসার পথ ॥ 


রমানাথের রোমান্স। 
১৩৩৭ সাল ১৭শ বর্ষ ১ম সংখ্যা 


দবাদশ বরষে পাঁড়, রমানাথ বাবন 

বাঙকমের উপন্যাস কারলেন শেষ 
খেলাধূলা ছাঁড় দিয়া, পেচকের মত 

বটতলার গ্রম্থরাঁজ কাঁরল 'নঃশেষ। 
সব কথা পারত না বাাঁঝতে সে হায়, 

তাতে কন্তু গনরাশার হেতু কিবা আছে ? 
নায়ক-নায়কা মাঝে যত প্রেম কথা, 

সরল, জলের মত ছিল তার কাছে। 
বার বার পাঁড়ত সে সেই অংশটনকু 

পোড়া মনে তপ্ত তব হ'ত নাকো তার ; 
অব্রাসকে ?গক বাঝবে তাহার আস্বাদ, 

সে যে এক অফদরল্ত রসের ভাণ্ডার 
ভাবত সে আপনারে বিষম নায়ক 

ঘৃণা হত তাই সঙ্গী সাথেতে মাশতে ; 
এত বড় নায়ক সে বল কিবা তারে 

মালকোঁচা বাঁধ, হন হা-ডুডু খোঁলতে ! 


১৯১ 


বছর চারেক গেল কেটে এইবুপে, 

রমানাথ এখনও বিভোর ভাবেতে ১ 
কল্তু পাঠে তার নাহ আশ 'মটে 

বাস্তব নায়ক সাধ চাহে পুক্লাইতে | 
শবুধন7 কল্পনায় 1চত্ত তৃপ্ত নহে তার 

বদ্রোহী অন্তর তার মানা নাহ মানে ১ 
তাই এবে রমানাথ লাগল খ:হাঁজতে 

ষথার্থ নায়কা তার আছে কোনখানে । 
পড়োছিল দহ একট নব্য উপন্যাসে 

প্রতিবোশনাঁর সাথে প্রেম সংঘটন ; 
কন্ধা শৈশবের এক সহচর সাথে 

কোন এক শহভক্ষণে, অপ ঈমলন। 
রমানাথ ভাবল ত্য এই সোতা কথা, 

এতাঁদনে মনে আহা পড়ে নাই তার ! 
বুদ হয়ে বলশন্বার রঙ্গশন- নেশায় 

পারচয় 'দয়াছে সে এক মৃখ্খতার ! 
আঢরে নায়কা তার 'মাঁলল খঃাঁজয়া 

সে যে আর কেহ নহে, তাহাদোর পতটশ, 
ধন্য উপন্যাস ! ধন্য মাহাত্সত তোম র! 

বেদের তত্র চেয়ে উপন্যাস খাট ! 
নহে তবে ামথ্যা ইহ, অলশক কল্পনা 

বরং নছক সত্য দেখে যে ইহারে £ 
বর্ণে বণে, ছত্রে ছত্রে, গেছে মালে এবে, 

এর চেয়ে বড় সাক্ষশ ম্যানবে কাহারে 2 
পঃটশ তার প্রাতবেশশ ম্খডয্যের মেয়ে, 

আবার খেলার সাথী ছিল আগেকার ; 
যথার্থ নায়িকা ষাঁদ খাকে কেউ ভবে 

সোনাক্স সোহাগা এই পট তবে তার। 
কল্ত দহহখ র্াাখবারে নাহ তার ঠাঁই 

বেরাঁসক 'পতা তার সাধয়াছে বাদ, 
শমথযা হল হা হতাশ ! অন্ধ পতা হাষু 

বোঝে নাক অর্থ তার একি পরমাদ ! 
এঁদকেতে বৈদ্যপনরে চাটএজেজর বাড়ল 

পংটীর বয়ের কথা হল পাকাপাক 
কুবজ দেহ রমানাথ আরো পড়ে ননয়ে, 

পত্টণ ব্টাঝ চলে যায়, 'দয়ে তারে ফাঁকি । 
শেষে এক গোধতীলতে মহখুষেদর বাড়ী 

ঘন ঘন শহভশঙখ উীঠল বাঁজয়া £ 
শীনমাশ্তত বর্মানাথ, গহকোণে 

পত্রশহারা মত শোকে, উঠে ফহকারয়া | 


১৪৭ 


১৯৩৩০ সাল 


দাদাঠাকুর-১৩ 


তবে কগো মিথ্যা সব উপন্যাস বাণস ? 

ভালবাসা 1পরামডে পাঁড়ল ক বাজ ? 
কল্পনার নায়কারে মার্ত 'দয়ে পঃটশী 

সত্যই ক শেষে হায় চলে যাবে আজ £ 
না, না, এ যে অসম্ভব ; যতক্ষণ দেহে 

থাঁকবেক *শবাস হায়, ততক্ষণ আশ ; 
ঠিক বটে ভাল ভাল উপন্যাসে বলে 

এ বরহ মিলনের শহধ্5 পর্বাভাষ । 
এখন ত 'ববাহের হয় নাই শেষ, 

পণ লয়ে দ্বন্ধ আছে এখনও বাকী ; 
প্রাতিবেশী তারে, পারে এখনও ডাকতে 

“দোপড়া” পঃটশীর হাতে বেধে দিতে রাখা । 
কল্তু হায়! এত আশা কারি ধূঁলসাৎ 

উল-, উলন, ধবাঁন মাঝে বয়ে হ'ল শেষ ; 
প্রতীক্ষায় অবসন্ন রমানাথ ক্ষোভে, 

উৎপাঁটতে আরাঁম্ভল গন্চ্ছ গনচ্ছ কেশ। 
এত উপন্যাস পাড়, কে জানত হায় 

প্রথম প্রেমের তার এই পাঁরণাম ; 
কল্পনীড়ে, তিলে, 'িতলে সাড়া স্বপ্ন তার 

ভেঙ্গে দিলে বাস্তবের কঠিন আহ্হান। 
অষ্টহাঁস রমানাথ গৃহকোণ হ”তে 

উঠানে আঁনল বাহ” উপন্যাস রাশি ; 
আগন্ন ধরায়ে দিয়ে, পুকুরেতে নাম, 

মনীস্তম্রান করি গৃহে পাঁশল সে আঁস। 


শ্রীমান যবক-বন্ধ। 
১০শ বর্ষ ২য় সংখ্যা 


দব্য দৃম্ট্হপন অবোধ যে জন, 
বাববেক যাহারে করেছে বজরন, « 
আমারে স্থাবর বাঁলবে সে জন, 
নাহ তার জ্ঞান লেশ। 
ভাগ্যদোষে মোরে বাঁধ প্রাতকুল, 
পাঁড়য়াছে দাতি পাঁকয়াছে চল, 
তব দেহে ধাঁর ক্ষমতা অতুল, 
পায়ে হাট সারা দেশ ॥ 
যাঁদও বয়েস দই কুঁড় দশ, 
এখনো হৃদয়ে অতুল সাহস, 
লাঁঠ ধার যাঁদ শত্র্ হয় বশ, 
শমন এগোতে নারে । 


১৯৩ 


কমননয় দেহ নহে ত আমার, 

কুটলশ কঠোর অঙ্গের আকার, 

মোটা ভাল আট তদাঁনক আহার, 
হাঁকি ভাকে দফা সারে ॥ 


ম্যালোনিয়া দেশে লাভযা জনম, 

ম্যালোকমা 'বষ কদরোছ হজম, 

অম্বলের রোগ জ্বলে প্রথম 
হযমোছল একাঁদন। 


তবু তারে লোকে বড় ব'তল ভাকে, 
হাস মন দলহ$খ জানাইনব কাকে, 
সময় না হতে চল তগল শ্েতকে, 


শবাধ ক দাক্সত্বহশীনল ॥ 


কলম চালাতে 'বাধর উপরে 
পার, শহধ তাহা কার না খাতিরে, 
কলত্পত্তে চল ।মশশ কাকলা কলে 


যুবক সাজতে পার । 


কুশ্দ দক্ত পাত যোদও ক্াত্রম), 
হো শোভ্ভা তার অতুল অসম, 
বস্ময়ে বাঁধ হতে হ্যাত্ত 

ভেঙ্গে যাতে জন্দীরজাশর ॥. 


সঙ্গার করে যাঁদ ধার দহ হাতে, 
যা তি ততোমরা, পান ক ছাড়াতে 2 
হেসে কৃঁট কুটি আমার কথাতে, 

হল না মলে £ 


ভাবতেছ বহীঝ বহত্োটা পাগল, 

বণকত্তেছেে তাহ আকোল-তাবোল, 

মোবা দেহে ধাঁ শত হস্ত বল, 
তুলনা মোদের সনে * 


খ 


বংশগত বৎসর বক্স না হতে, 
বলনা চসমাক্স পাওনা দোখতে, 
যুবক বাঁলম্মা পার্রচকস 'দতে 


তোমাদের নাহ লাকা ৩ 


চাঁজ ভুক ফল কাপ যেমন, 
তোমাতনদেক্ দেহ অসাব্র তৈমন, 
আলস্য জড়তা অঙ্গেব্র ভুষণ, 

হাতত নাহ কোন কাজ 


৯০৯৪০ 


বামন পাপ্ডিত কটাই । 
১৩৩৭ সাল ১৭শ বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


আমরা বামন পাঁণ্ডত কটাই, 
যত যজমান্‌গ্লো পটাই, 
তাই কার নাচার শাস্ত্র-আচার 
দামামা বাঁজয়ে রটাই। 
আমরা 


হিন্দ সমাজে কসাই, 
লোকে ভন্তিতে কয় গোঁসাই, 
গলা ঘে”সে ছদরী বসাই। 
আমরা ধর্মের ধবজাধারণ, 
আর পরপার-কাণ্ডারী, 
তোফা মহখ সাপটেতে পাই সদা খেতে 
লহাচ-চান-তরকারঁ। 
আমরা রাঁখনা কাহ।রো খাতির, 
কিন্তু চরণ লেহন কাঁরতে ছাঁড় না 
ধনী চামারের নাতির । 
মোদের গোঁড়াম ভাড়ার রাত, 
শুধু এ জগতে এসে উদরের পৃজা 
করাটাই হল নাত। 
মলের ধাঁত ও চাদর, 
ছ:চিবাই-রুপ ছাগলের কাঁধে 
চেপে থাঁক রুপা বাঁদর। 
ফলার দাঁক্ষণা বিদায় 
গামছা কাপড় গাদা 
বছরের, শেষে বাড়ী বাড়ী এসে 
7২211010105 (2 আদায়। 
অন্নপ্রাশন থেকে 
গাঁটকাটা যাই রেখে, 
মরে যায় তব জীজয়ার তরে 
শ্রাদ্ধেতে বাঁস বে“কে। 
শাস্ত্র ভাগ ও গাঁড়, 
পাই কিছ টাকা-কাঁড় : 
মুখের আঁশন পেটেতে জবালছে, 
তাই এত লড়ালাড়ি। 


৪2৫ ধু হরি হর 


১৯৫ 


মোরা নারী শিক্ষাটা না চাহী, 
নচেৎ দায় হবে মোদের বাচাই, 
চাচা প্রণামীটা হতে ফাঁকি পাঁড় পাছে 
স্থান 'দাঁচছছি তাই খাঁচাইী। 
শদ্ধ7 হাঁড়ী হানশাল নিয়ে, 
রবে বিলকুল মায়ে-ঝিয়ে, 
আর কোল জোড়া কার বক জনড়াইবে 
বংশলোচনে 'দয়ে। 
বাল বিধবা 'ববাহ নামে, 
মোদের রাগে সারা দেহ ঘামে, 
ভাব ্লেচ্ছগদ্লোকে িপঠমোড়া 'দক্ষে 
পাঠাই নরক-ধামে। 
পকল্তু দেবো_দেবো আলবাৎ, 
ত পণ্তম পক্ষ সাখ-__ 
দদধে খকীদের বয়ে ঘটা ক'রে তাতে 
জমে বেড়ে মৌতাৎ। 
মোদের কায্যে করো না সান্দ, 
আছে টাক পৈতেরো ছন্দ ; 
ভুলে নীতির ছন্দ, পড় এই পায়ে 
কপাল হবে না মন্দ! 


এস। 
১৩৩৭ সাল ১৭শ বর্ষ ১০ম সংখ্যা 
(১) 
এস মা আনন্দময় 
ানরানন্দ বঙ্গের মাঝারে, 
সমগ্র বাঙ্গালী আজ 
আছে তব আশাপথ ধরে! 
নব ধানদহর্বা লয়ে, 
সাঁভ্জতা হয়ে, 
ধীরে ধীরে আসতেছে 
এস মাগো দয়াময় 


তব আগমন-কথা 
জানাতেছে সমীরণ আজ। 
তোমার পরশে পণ্য, 
বঙ্গবাসাঁ হবে ধন্য, 
কত স্বরগের গীতি 
ধবাঁনয়া উঠিবে হাঁদমাঝ, 
দাও মা শকাত প্রাণে 
পৃঁজিতে ও শ্ত্রচরণ আজ 


€৩) 
হে মাতঃ কল্যাণমায়, 
শুভাশীষ দাও গো মাথায়, 
অযত তনয় তব 
মেহধারা আজ যেন পায়। 
পূর্ণ এক বষঁ পরে 
পাইয়া তোমারে ঘরে 
সভান্ত হৃদয়ে আজ 
পনম্পাঞ্জীল দিব গো তোমায়, 
তুমি না লইলে অর্ঘয 
যাবে মাগো সকাল বৃথায়। 


(৪) 
ধরায় ফঃটাতে হাঁসি 
নাশিতে এ মর্তের আঁধার, 
এস নাম" হে কল্যাণ, 
যে মা সম্বল সবার। 
শোক দুখ মাঁলনতা, 
ঘহচাও বেদনা-ব্যথা, 
প্রাণে দাও নব আলো, 
পলাঁকত কর চাঁরধার, 
হাসদক ধরণী প্নঃ 
পেয়ে আজ পরশ তোমার । 


কালের ক্যালেপ্ডার। 
(১৯৩১) 
[ শ্রী শরৎচ্চন্দ্র পাণ্ডত। ] 
১৩৩৭ সাল ১৭শ বষ্ ১২শ সংখ্যা 
“বৃন্দাবন-বিলাসনী রাই আমাদের” সর 
এক নিশ্বাসে বলবো শোন, নতুন বছর। 
নতুন বছর নতুন বছর নতুন বছর নতুন বছর & 


১৪৯৭ 


ত্রশ তুললো পটোল, একাত্রশ এল জেনো 
একাত্রিশ লিখতে ত্রিশ লিখে সত্ব জিভ কেটো না যোন ॥ 
জাননয়ারী ফেব্রুয়ারী মার্চ এপ্রল মে 

মাসগবলো, সব ?ঠক আসবে যারপর আসে যে ॥ 
81070 40255 19901) 99106517087092 যে দন-গণনার 1915 
এ বছরও ঠিকই আছে উল্‌টোন এক চল & 

971)0955 110750955 1095059.% ইত্যাদি যত বার, 
যারপর যা ঠিক আসবে হয়ানকো 916০7. 

145৬/ 99875 49 ঠিকই আছে ১লা জানহমারী । 
এইটনএকু ভুল নাইক এতে বাঁজ ধরতে পাত্র & 

চোঠা জাননয়ারী তান্খ হবে সবেরাৎ। 

ইসলামীয় পর্ব বনয়ে প্রথম কার সাৎ ॥ 
জানযয়ারীর তেইশ তাঁরখ সরস্বতাঁ পৃজা। 
জানোয়ারীর মধ্যে এবার আসবে শ্েবতভুজা ॥ 
(77161591617) ফেব্রুয়ারশ রাত্র পৃজবে 'ত্রশুল-পাঁণ ! 
€বশে) ফেব্রুয়ারী ঈদের নমাজ ও কোরবাণ ॥ 

চোঠা মার্চে কৃষ্ণ ঠাকুর উঠবে এবার দোলে । 

তেরই এাপ্রল চড়ক পৃজা জানবে ঢাকের বোলে ॥ 
একাঁট কথা মনে রেখো কোরোনাক ভুল । 

পয়লা এঁপ্রল ঠকো যাঁদ হবে এপ্রল ফল 

তেসক্রা এপ্রল গুড ফ্রাইডে শনক্রবারেই হবে। 

ছয়ই এপ্রল ঈম্টার মানে জেনে রেখো সবে & 

একুশে এীঁপ্রল হবে অক্ষম তৃতীয়া । 

(ডিন) ত্রিশে এপ্রল ইদোজ্জোহা ইয়াদ্‌ রেখো মিম্া & 
তেইশা মে শাঁনবার বাংলা নয়ই জোঁম্ট। 

1২০০৮ থেকো জামাই-বাবদ সোঁদন জামাইষচ্ঠী ॥ 
নতুন জামাই যাদের এবার তাদের 'বষম ঠ্যালা । 

কত মেয়ের বাবার ফলবে শাঁনবারের বারবেলা ॥ 
ছাঁকব্বশে মে দশহারা গঙ্গাস্ানের যোগে । 

এক ডুবদতে খালাস পাপী লক্ষ পাপের ভোগে ॥ 
উনাত্রশ মে মহরম, জেনো ীময়া খাঁট। 

মা্শয়া গাঁহতে হবে, হবে মাল মাটী ॥ 

একাঁত্রশে মে স্্ানযাত্রা, নাইবে জগন্নাথ । 

টও্কা তরে পান্ডা করবে উৎকলে উৎপাত ॥ 

তেসরা জনে দোঁখ গদ্ণে রাজার জনম্মাদন। 

হ19 1৬1০565 করবে স্যাম্ট উপাঁধ নবীন & 

(আখের) চাহারসনম্বা বারই জবলাই ও 
সতরই জুলাই জগন্নাথ দেব উঠবেন এবার রথে ॥ 
পননন'যাত্রা ২৫শে জনলাই উলটো রথে টান। 
আটাশে জহলাই হবে এবার ফতেদোহাজ দান & 


১৯৮ 


তেইশে আগম্ট কৃষ্ণ উঠিবে ঝলনে। 

বাধারাণ টানেন যাঁদ যাব বৃন্দাবনে 

ব্রজের রজে থেকে কাঁদন ৪ঠা সেপটেম্বর। 
পীঁতাম্বর জশ্মিবেন সোঁদন হয়ে দিগম্বর ॥ 
(১৮ই) অক্টোবর সিংহাঁ চড়ে আসবে মহামায়া। 
এই তাঁরখটীঁ মনে হ'লে চমকে ভীঠি ভায়া ॥ 
আসবেন আনল্দময়ী শুন সবার মহখে। 

আম জান যে আনন্দ আমার মধ্যে ঢুকে * 

যে আনন্দ দেন গৃহিণী ফর ক'রে লম্বা, 

আম জান, ?গন্নশ জানেন, জানেন জগদদ্বা ॥ 
জামাতা দশম গ্রহ তস্য প্রসাবনৰ। 

তত্তজ্ঞানে মৃর্ত ধরেন মাহষমাদরনী ॥ 

মহখেতে আনন্দ বলে, আনন্দ নাই পেটে। 

আনন্দ ক এমন আসে 1১১10151০5 পকেটে ॥& 
(২৫শে) অক্টোবরে কোজাগরে আসবেন মা লক্ষমী। 
(এ) লক্ষয়ীছাড়ার ঘরে দেখা দেননো প্যাঁচা পক্ষণ ॥ 
(৯ই) নভেম্বরে দিগম্বরে অপসবেন কাঁলকা। 
নিয়ে তৃবূড়ী পটকা লাগায় খটকো বালক আর বাঁলকা ॥ 
(সোঁদন) 12100720100 ৬214 খেলা খাকবে সারা রাত, 
কেউ বাঁচবে কেদে কেটে, কেউ বা কুপোকাত ॥ 
(১১ই) নভেম্বরে ভাইকে ফোঁটা দিবে ভগ্নগণ। 
(১৬হ) নভেম্বর ময়ূর চড়ে, আসে ফড়ানন ॥ 
জগদ্ধাত্রী পজা হবে ১৮ই নভেম্বর । 

২৪শে তাঁরখ রাস-কোল করবে নটবর ॥ 

২৫শে টডসেম্বরেতে হবে খন্ট-মাস। 

কালের ক্যালেশ্ডারে সবই কাঁরনহ প্রকাশ ॥ 

বহন ছেলে পাস্‌ হবে, আর বহ্হ ছেলে ফেল! 
চাকৃক্রী-তরে দিবে লোকে পরের পায়ে তেল ॥ 

ব্যাটা ছেলের যত বিয়ে, মেয়ে ছেলের তত। 
1)1০:০০ আর তালাক হবে আগেকারই মত ॥ 

কত লোকের 'গন্নী যাবে শাঁখা সি*্দদর নিয়ে। 

পাকা খ*ট কাচবে আবার ক'রে নতুন বিয়ে ॥ 

বহ্ হিন্দ; কাশী যাবেন, বহর ইসলাম মক্কা । 

1৬911 ৯০1০০ খবৰ চলবে, চলে টরে-টক্কা ॥ 
যাদের আয় ফ্ারয়ে গেছে মরবে এবার তারা । 
পরমায় থাকতে কেহ যাবে নাকো মারা ॥ 
(91000190101 করলাম আম কালের ক্যালেন্ডার | 
(আম) 'যে পান্নালাল সেই পান্নালাল? 01059182025, [010] 


“দশীপাল+? 
গত ৩রা জানযয়ার বেতার-আসরে শ্রীনালনীকান্ত সরকার কর্তৃক গীঁত। 


১৯৯ 


1৬1009117 রাধা। 


শ্রী শরচন্দ্র পণ্ডিত।) 
[ সংকীতর্ন ] 
১৩৩৭ সাল ১৭শ বর্ষ ১৪শ সংখ্যা 


মারব মারব সাঁখ নিশ্চয় মারব। 

কান; হেন গর্রণাঁনাঁধ কারে দিয়ে যাব ॥ 

(কারে 7515 কার) (এমন 1911891০ বল কে আছে) 

40904 কোরো যত সাঁখ, আমার ৫০০1 ০৪-এ, 

৮০১1২,1১১১112,4 1লাখয়ো 1010০6-10920-এ ॥ 

(৭০৬61 1091891 16) (যেন 91০11170-70150916 কোরনা) 

লাঁলতা প্রাণের সাঁখ মন্ত্র দিয়ো কানে। 

(০9100061)01911%) (10126519210 59019015) 

(যেন ০91০০: না শোনে) (টিকাঁটাকর 1০2০7 এর মতো) 

19511 প্রাণ ত্যাঁজ যেন কৃষ্ণ নাম শনে ॥ 

€যেন না 11789 কার) (এই ঠা দেখিয়ে চ'লে যাই) 

না পোড়ায়ো রাধা-অঙ্গ, না ভাসায়ো জলে । 

মরিলে তুঁলিয়ে রেখো তমালোর ভালে ॥ 

(যেন 0০5০7৮০ কোরো) তেমাল-ডাল এক 1557৮5 ক'রে) 
সে গাছে যেন কেহ নাহ উঠে। 

২০০০1: নাহ করে পালশ 1000556-1০]0916 ॥ 

(যেন তুলস নে সই) (পেীলশ-ফরীলসের নজর 1দতে) 

স্বর্গে যেতে চাইনে আম কালারে তেয়াগ। 

(আমায়) 1১118০ এ যেন 'ানয়ে না যায় 0051-1070157) লাগ & 

€ফ'লে যে যাবে) নেনদীর আভশাপ তবে) 

€সে সদাই ব'লতো-“মরগে যা+) 

(০)9০6197. কোরো) 11০915019 [১০61017 এ) 

€বেটনে পিটন দিলেও) 

পাস যাঁদ শহধায়-দেহ গাছে কেন রহে 

বালাব_এ তোমাদের 10115910010 নহে ॥। 

€তমাল বমাল নহে) 

(আমরা চোরামাল দিইনি সামাল তমাল তর বমাল নহে) 

(যেন ছংয়ো না ছংয়ো না) (এর পাশ দিয়ে গেলে 05১50835 হবে) 

এই 075391৮০ করা 19561৮০ দেহ ছঃয়ো না ছঃয়ো না 

এই দেহ 01০5০7৬০ করায় 11091৮৩ কিছ আছে-_ 

এ [95101%519 পাবে প্রাণ কালার 5108169 1০০০৮এ। 

(কালার পরশ পাবে) আমরা তাইতে তমাল গাছে রেখোঁছ) 

10060) বদাপাঁতর 'নদারণ ভাষা । 

£€):0)০৫০% কৃষ্ভন্তের পৃরাইতে আশা ॥ 


০০ 


€যারা অর্থ চাহে) কেফ্ণভাস্তর 'বাঁনময়ে) 
15%.0159 1570 101701% £5517011) ভন্তবনল্দ ! 


৪৮০ 2109 090850০5 1৮75. রাধা, 1৬7 ভ্রীগোবিল্দ। 
(অপরাধ ক'রোছি) কৌর্তনে বিকৃত ক'রে) 

€আর কোরবো না হে) পেট ভ'রে যাঁদ খেতে দাও) 
(যেন পায়ে রেখো) (এই উপায়হশনে) 

(সদহ্পায়ে দু্পাহ পাই যেন, দন পায়ে রেখো) 
€এই ০৪1011 এ দহ়্পায়ে রেখো) 

(কোলপাঁড়নে পাঁড়ত এই ০4171 এ দ7পায়ে রেখো) 
কীর্তনে বিকৃতকারী আমারে বাঁলয়া, 

যেন দফা রফা করো প্রভু চরণে দাঁলয়া ॥ 


একাধিক-পক্ষ | 
কোফিয়ং-তত্ 
১৩৩৭ সাল ১৭শ বর্ষ ১০শ সংখ্যা 


(১) 


কলেজেতে পড়তাম যখন, 

করোছলাম ভষণ পণ, 
দেশের কাজে কর্ব আমার 

সবশান্ত সমর্পণ, 
কর্ব না”ক বয়ে ক 

থাকতে মনজ্ক বাতাস প্রায়, 
সে সব কথা মনে হ'লে 

চোখটা জলে ভরে মায় ! 
বিয়ের সময় সবাই দোৌখ 

পিতৃ-মাতৃ ন্তস্ত হয়, 
সবার মত কাজেই আমার 

হঃয়ে গেল পারিণয়। 
বছর দেড়েক পরে যখন 

শগল্লীর ধরল ফক্ষমাকাশ, 
ধরার কারবার তুলে দিয়ে 

কর্তে গেলেন স্ব্গবাস ! 
ভাবলাম মনে ভালই হল, 

হ*লাম সর্ব বন্ধন মস্ত : 
দেশ ভাঁন্ততে কাজ নাই-_ 

রব সকল তাতেই অনাসন্ত ! 


২০১ 


€২) 

অশোচান্ত মাসে দোখ 

ঘটকাঁব্র শুভ আগমন, 
বসকঝলাম মনে হচ্ছে আবার 

আমার 1বয়ের আয়োজন । 
বললাম মায়ে “বেশ ত আঁছ 

এই সব তোমাদোর নয়ে, 
সদ্খে দ52ঃখে 1দন কাটাব 

দরকার নাহ আর করে বয়ে” 


আমরা গেলে বল দোঁখ 

ক হবে বা তামার হাল,*, 
ছেলে 'পলে হক্সান তোমার 

বংশটা কি কুলাপইহী পাবে £ 
কোনও কথা শনহ্লবি নাকি, 
এক কথাতেই স্বকার হ”লাম- 

মনটা বোধ হয় ব্াঁজিই ছল, 
[বিয্লেটা যে দিলশর লাহ্ডল_ 

ভাল করেহ বলঝা তোল । 

€৩) 

কালো কোলা ধেডে মোটা 

এলেন আমার “?দগম্বরী,”, 
৫/৬ বছর অনায়াসে 

কেটে গেল কেমন কার” 
এরই মধ্যে স্বর্গে গেলেন 

দেবী-র্পা মাতা মোর, 
হেচ্ে)১ বছর বছর পহত্র কন্যা 

খগন্ষশর আমার কপাল জোন ! 
একটা কাকে একটা কোলে, 

হাতটা ধরে কেউ বা চলে, 
“ষ্ঠ ঠাকত্রএণ” বলে আম 

তডেকেই ফোঁল মনের ভুলে, 
স্বর্গ থেকে দেখ মাগো 

তোমার অধম তনয় পানে, 
পনত্র কন্যার সাধ 'মটেছে- 

এবার ব্হাঝ মার প্রাণে ! 
তৃতশয় কন্যা প্রসব পরে 

ক যে ব্যাধ ধরল তান্র, 


সং, 


১৩৩৮ সাল ১৮শ 


কছদতেই আর সারল না*ক- 
যমে নলেন উপহার [ 


€(৪) 

৪/৫1ট বাচ্চা নিয়ে ভাবাঁছ 

ক যে হবে তাহ 
দেখলাম আমার শনভাদ্টে 

1হতাকাজ্ক্ষর অভাব নাহ ! 
সবাহ এসে বলে আমায় 

“ক ছাই বসে ভাবছ বল, 
বেটা ছেলে তুমি এমন-_ 

নৃতন বিয়ে করে ফেল। 
তাঃ না হলে «মান5ষ*, তোমার 

কর্বে কে বা ছেলে 'পলে, 
তাদের কিবা গাঁত হবে 

তুম আঁফস চলে গেলে। 
দায়ে পড়ে করে নলাম 

তাদের কথাই ীরোধায্ট 
“ণনয়ম ভঙ্গের” পরের 

ফেললাম সেরে শ-শ৬ কাযর্য ! 
বষ্ধ্যা স্ত্রী মরলে 

ছেলের দোহাই দিতে হয়, 
পনত্র কন্যা থাকলে পরে 

তাদের তরেই পারণয়। 


প্রথম ও শেষ। 
বর্ষ ১ম সংখ্যা 


আর ভাল লাগে না 

আমার পাড়াগাঁয়ের ঘরবাঁড় ? 
নাইক পাখা ইলেকটিকের 

নাইক সার্সীঁ খড়খাঁড় ॥ 
সকালবেলায় ছোঁচি বলতে 

পারব নাগো পারব না। 
শাবয়ের মতন উঠান আম 

ঝাড়বনাক ঝাড়ব না ॥ 
সকাল হ*লে চা এর বাটন 

ানত্য আমার সামনে চাই | 
যে দিনগলো থাকব হেথায় 

চ”গলবে বিানয়ম এমাঁনটাই 1 


২০৩ 


ঘএস্দো ভাবার গাশ্থধ জলে 

বাসন মাভ্যা শক্ত যে 
ুুটেন হাহইএ দাঁতন কলা, 

পস্ডবে দাঁতে ব্রষ্ত যে? 
স্ঠাস্টশ তলে চলল বাঁধতে 

হবেহ নাকি সাত চো । 
শ্বশুল বাডরন সাথ মেতে 

সহখখ নাহ একরাভ শো] 
খাবার হেত মহাড় তেনে 

শুীকয়ে বল মস্রলবে কে । 
শোযক্মাল ঘরে শোবর কেলা 

এ কাজ বল কস্রবে কে 
নাহ বাঁধান গা ঘা ঘাট 

আলতদ কাদা চটচটে । 
শ্পচ্ছলে প্পস্ডে আছাড় খেল-ম 

লাত্জে মাথা ম্যাক্স ফেটে 8 
পথে উদড্ডে বেজাক্স ধুলো 

ভ্ভোস্তশলা লাই ক হাক়্। 
[মভীনাস-াল করতে পার 

কবা এমন খরচ তাক্স »& 
বলুক সস্ম়ে দাশ জবালা 

এমন ঘরে খাকনবে কে॥ 
1মট্টামাটনন প্রদীপ জবতল 

এ দএখ চেপে ব্াখবে কে 
পাভ্ডাগাঁষম্ে শুধহহ আছে 

কুমত্ো ঘাটা তরকারকঁ ॥ 
কড়াইমের দাল টসটসান্ি 

টে শব্ধ দেক়স বাঁড় & 
পাকা মাছের ঝোল বাঁধে না 

নাহক ম্ড্োঘন্ট যে । 
₹ততে₹তক্পহাটব্র ইক তরকারন 

ভার্ত যে ভল্রা কণ্টকে & 
“পটল আ্বালনর ভুলে নাহ 

শুধুহ দোখ তছচরা যে! 
পাথর চালের ভ্ডাত হতেখেতে হস 

হর আম হ্যাযস লাতজ 
ফাটা “য়ে ₹তভলা বহলান 

যাঁদই সেটা ধর্ম হস্স। 
এমন কুরে দন কাটান 

আামাব্র যেলা কম নম্ম 


০৪ 


শাশনড়ী হ'ক, হ'ক্‌না গর; 

একাজ করার সাধ্য নাই। 
শুনলে কথা পাঁতর সেবা 

করব শব্ধ বলচি তাই ॥ 
শহধঃই দেশে গাল ঘদাঁচ 

লতার ঝোপে আছে ভ'রে। 
দেোঁখনাক একটাঁ ভাল 

থাকবে কিসে আস্থা রে॥ 
এমাঁন দেশে জন্ম তোমার 

নাই বায়স্কোপ থেটারই। 
'রিকৃস কিম্বা না হয় থাকুক 

ট্যাকাঁস কিম্বা ট্রামগাঁড় ॥ 
সাঁত্য ক'রে বলাঁচ আমার 

এইত প্রথম এইত শেষ। 
খেদ মিটেছে আমার দেখার 

তোমার ভাল এমান দেশ ॥ 
ভালবাসা রাখতে অটনট 

চাও যাঁদ গো সাঁত্য প্রাণ। 

চলবে নাক যাকৃনা জান ॥ 

? “অবতার” 


“আমার বাংলা ভাষা !? 
(শ্রী শরচ্ন্দ্র পাঁণ্ডত) 


১৩৩৮ সাল ১৮শ বর্ষ ১৩শ সংখ্যা 


«আমার বাংলা ভাষা, 
তোমার কোলে তোমার বোলে 
কতই শান্ত ভালবাসা !? 
11106519165 ০1010152001, 
[০,109-০116006 501-এ বেটার 
73190905 বাউল 52৬০০ মাঁঝর 
গানে কি মিটে পপাসা ! 


সে 0০10 গেছে চলে! 
70009811011 হয় না টোলে 
এ যগে দিয়েছি খদলে 

স্কুল কলেজ মন্তব মাদ্রাসা ॥ 


২০৫ 


কস্রতে ভাষার 0০০72620295 

4৯001701015 ও 28০12010228 

10106108517 17051 [01559101 112000]8 
৯2811264015 করছে খাসা ও 

নকসতোো মোতদের আআ তন্তালন যে সে 

গঙ্গা ডাবল গান তেস-এ 

ইনহভাস এল শসম্ধদেশে' 

শভয়াস হয়েছে [বিপাশা ॥ 


নতুন মালা 'দয়ে গলে 
বাংলা এনোছ বেঙ্গল-এ, 
কাঁলকাতায় কাল 

ক্যালকোটায় বেধোছ বাসা ॥ 
বাঁজয়ে বীণা নতুন তানে 
বদ্মান আজ “বাতভোোোম্মানে ১”, 
চতচএভার অদহম্টে ছল 

“।1চনহসহওরা”র সরাতে ভাসা ॥& 
ভেৈবোৌঁছলে কেউ ক কবে 
মোদনলপনর গমভলাপো” হবে, 
কাঁথর মাথায় লাথ মেরে 

“কণ্টাই”এ করবে কোণঠাসা ॥ 
“ণচটাশাঙ্গ? এই ীমঠা নামে, 
নাম 'দয়োছ চট্টগ্রামে, 
শীহট্রট “1লংতহট্* আসামে 

হবার ক ছিল দহরাশা। 


“ণুটত্পেরা”” আজ শত্রপনব্রাতে, 
“আধ” এল অফযোধ্যাতে, 
বামচল্দ্র খাঁকিলে তাতে 
“কর্যাম” বনে? তদখতততা তামাসা 2 
তোমার ম্াঁট, তোমার বাটি, 
আজ যে [0017০ 127০012০17৮ 
শনযষেধ নাই আজ সকল [০105 
করে অবাধ যাওয়া আসা & 


করে জনাব ছাহেব জবর দোস্ত 
বদলে জবর ছওগাৎ জবরদস্তি, 
পোলাও কাবান প্যাঁজ ব্রশনে 


কুচকে না আর তোমার নাসা & 


০৬ 


ব6/1% 009110 সব তোমার 00010 


আনলে “জোলা”, “ব্যালজ্যাক্‌” “অস্কার-য়াইল(ড,, 
দিলে. 19717067 1316 02121819, 


«“রেনলড” আর “াঁগদে মোপাসা।” 

বাৎসায়নের বংসগণে 

আনলে শুভ আমন্ত্রণে 

ফ্রয়েভ্‌ হ্যাভৃলক্‌ এঁলস, করে, 19151 
কতই কাঁচা আজকে ডাঁশা ॥ 

এই ভাষাতেই প্রথম মাঁজ, 

লিখন মধুর 9০৯০1০৪৮ 

এখন দব্তাবহাঁন অন্তকালে 
বেদান্তে মিটাই তিয়াসা ॥ 


মহৎ আশ্রয়ম। 
১৩৩১৯ সাল ১৯শ বর্ষ ২০শ সংখ্যা 


ধনীর সঙ্গে 
চরাঁদন কাটে 

নিত্য যোগায়ে মনটা, 
আশায় আশায় 
পেছনে ধারল 

তাঁন দেখালেন ঘণ্টা । 
পুজোর সময় 
চক্ষ« ছানাবড়া 

মাথাঁটি হইল হেট, 
মোসাহেব নাম 
কাঁনলাম শহরধু 

ভারল না পোভা পেট। 


খাদ্ায। ' 
১৩৩১ সাল ১৯শ বর্ষ ২০শ সংখ্যা 


ঘোড়ার মাংস খায় ফরাসা, 
ণপপণশীলকা ব্রোজলবাসা, 
পঙ্গপাল গ্র্ণীসয়ান যত 
সাঁওতাল, ইস্দদর শত শত 
ভেকের বংশ কাঁরছে ধ্বংস 

যত চীন আধবাসা। 
আমরা বাঙ্গাল পিঠে খায় 

আর দম্ভ বিকাশ হাঁসি। 


২০৭ 


গ্রহণ । 
১৩৩১ সাল ১৯শ বর্ষ ২০শ সংখ্যা 


বৃদ্ধা বয়সে 
করেছে 1ববাহ 
কেবল চতুর পক্ষে । 
গাঁহণীী আজকে 
গ্রহণী হয়েছে 
এর হাতে পেতে রক্ষে! 
'বয়োগতে কিং 
বাঁণতা বাবলাসঃ 
বদঝেছেন হাড়ে হাড়ে, 
প্রাণ পাত করে 
কত দব্য দেয় 
তুম্ট কাঁরতে তারে । 
শাঙ্কত পদে 
কা্পত বকে 
লইয়া চাঁলল মালা, 
মালা দেখে বলে 
আঁফং খাইয়া 
জনড়াব যতেক জবহালা ! 


পুজার আনন্দ। 
১৩৪৪ সাল ২৪শ বর্য ২১শ সংখ্যা 


মারবার কালে 
পতৃদেব বহর 
টাকা 'দয়া গেছে পহত্রে, 
পহরব জলনম 
স-কাতির ফলে 
ধন সে দখাঁল সত্রে। 
লাভের [বিষয় 
রেখে গেছে বাবা 
রোজ আসে টাকা কাঁড়। 
মনের মতন 
করেছে 1ববাহ 
ডানাকাটা এক পর । 
যেমন নাচতে 
তেমাঁন গাইতে 
তেমাঁন বাজাম বাদ্য, 


২০৮ 


হারমাঁনয়ামে 
হার মাঁন বাব 
দবানাশি তার বাধ্য । 
রকম রকম, 
স্ফৃর্তি চলে রোজ, 
বার মাস মহাপৃজা 
নৃতন আনল্দ 
কি কারবে আর 
আগমনে দশভুজা ! 


আগমনাী। 
১৩৪৫ সাল ২৫েশ ব্য ২০শ সংখ্যা 


ক খেতে আর আসাব মাগো, 
এবার ধরায় আসস না। 
কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে 
মা হয়ে আর মারস্‌ না? 
কালাজহরে 
রেখোঁছাঁল কাব কারে, 


পাত্রী। 
১৩৪৭ সাল ২৭শ বর্ষ ২২শ সংখ্যা 
(শেড, এল, রায়ের “পাঁততোদ্ধারিণী গজে”- স্বরে 1) 


হে পাঁত-তাঁরণশ পাত্রী ! 

শ্যাম-চকুর-ঘন-শির-সণ্টাঁলান ! সোঁমিজ-বডাঁজ-গাত্রী ! 
কত শাশ আলতা শেষ হইল তব চদাম্ব চরণ-যগ সজনশ, 
কত শত শাড়ী সঙ্গ লাঁভল তব অঙ্গ পরশ দিন-রজন?, 
বাহছ রমাঁণ, ও স্নন্দর দেহে স্বর্ণ বিমাণ্ডিত গালা, 
খাদ 'বামাশ্রত মাকুঁড় ইহদ্দী অনল্ত-বালা-ধাত্রীঁ। 
সাখগণ-ফঙ্কাঁড়-মখারত-বাসর-বিগাঁলিত-বচনে ক্ষারয়া 
আড়-নয়ন মার ঘাড় বক্র কার পাঁত-কর- টাঁপিয়া ধারয়া, 

অম্বর ভিতরে চাহাঁন ঘন ঘন অবগ-ণ্ঠন উপরে, 
নামি নমেষে পাঁতি-হাদ-প্ালনে হইলে তদখিষ্ঠাত্রশ। 


২০৯ 


দাদাঠাকুর-১৪ 


পারহার আফস-৮ যখন সে শায়ত নশশথ-শয়নে 
বাঁরষ শ্রবণে দোহ দোহ রব ১ ১-ল-প্ত সমাপ্ত পাঁতি নয়নে, 
বারষ শান্তি এ তটস্থ প্রাণে 'হয় যাঁদ তব অননযাত্রী, 
ওগো পাঁত-হৃদ্রোগ-বনাশাঁন, সকল রকম সখদাত্রপ 


বোতল সাধন। 


১৩০ সাল ৩০শ বর্ষ ২৩শ সংখ্যা 


ভূতলে বোতলে 
যা আছে আরাম 

এমন [কছিতে নাই । 
এ বোতল সেবা 
করে নাই যেবা 

ক কারল দহাঁনয়ায় | 
বোতল বাঁসনী, সন্তাপ নাঁশনী, 

দেব আরাধতা দেবাঁ। 
এক বাক্যে ইহা 
কাঁরবে স্বীকার 

যতেক বোতল সেবাঁ। 
১ ধরাধানে 
বোতলের নামে 


প্রাণটা যাহার নাচে। 
জার ঘোড়া গাড়ী 
বাড়ী জাঁমদারন 

তুচ্ছ তাহার কাক্ছে। 


খেলে দুহী ঢোক 
সব দহখ যায় মুাঁছ। 
চণ্ডালে ব্রাহ্গণে 
বচ্ঠা ও চন্দনে 
সমভাবে হয় রাঁচ। 


মাঁদরা সাধন 
বোতলারাধন, 
কজন কাঁরতে পারে 2 


১০ 


সাধনা কারনে রোব ! 


তেখক়্ে দেখ ভ্ডাহ, 
হতহুইব্বে আব্বাম তবোাধ 1 
দন.একটশ তাজ, 
তুখততি দি ওও লোজ, 
তাহ্হাল্লা হত্রব্বে তলা । 
সে সন পা্যাজন্বা 
বাড়াতে হ্াঁজক্া, 
শদত্বে লোভ দহ বেলা ॥ 
সআংসা চপ আবাদ 


কা্রমা তাহাতে ছাট ॥ 


বাবদ 
১৩২২ সাল ১৫ই আষাট ২য় বর্ষ এম সংখ্যা 
ইং ১৯১৫ ৩০শে জন। 


আমরা বাঙ্গালী প্রায় দুইশত বৎসরের উদ্াধক কাল হইতে বাবু আখ্যা 
প্রাপ্ত হইয়াছি। এই বাবু শব্দটাঁ সংস্কৃত নয়, বাংলা নয়, ইংরাজী নয়, খবৰ 
সম্ভব পারসাঁক ভাষা হইতে মহ্সলমান রাজগণের সময় এই বাবু শব্দের সৃষ্ট 
হইয়াছে। ইহার পূর্বে এই শব্দের এবং তথাকাথত জীবের আস্তত্ব ছিল 
বাঁলয়া বর্তমান এীতিহা'সকগণ এ পর্যন্ত কোন প্রমাণ পাইয়াছেন বাঁলয়া জানা 
যায় না। পূর্বকালের ও বর্তমান বংশ শতাব্দীর বাবর মধ্যে বিশেষ পার্থক্য 
দোঁখতে পাওয়া যায় বা লাক্ষত হয়। 

পূর্বে বাব বাঁললে দেশের উচ্চবংশীয় সম্ভ্রান্ত ও পদস্হ ব্যান্তগণকেই 
বঝাইত। 'কন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতালোক আমাদের সে ভ্রমান্ধকার ঘনচাইয়া 
দয়াছে, কারণ বৃটিশ রাজত্বে কাহার কোন কাজ 1401001919 অর্থাং একচেটিয়া 
করবার আধকার নাই সহতরাং বাবদ 'গারটা শুধু কয়েক শ্রেণীর লোকের 
1নজদ্ব কাঁরয়া রাখবার অ'ধকার নাহই। কাজে স্থাজেই এখন রামা, শ্যামা, 
মেদো, মধো সবাই বাব। দেশে বাবুর বাজার বাঁসয়া গিয়াছে । 

পূর্বে পদ ও বংশ মর্যাদা বাবুর বাবত্বের পাঁরচয় দিত। আর এখন 
পোষাক ও অঙ্গ পাঁরপাট্য বাবর বাবুত্বের পারচয় দেয়। সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের রুচিরও অনেক পাঁরবর্তন ঘটয়াছে। এখন একজন উচ্চবংশীয় 
বিদ্বান, চারত্রবান ও সদগ্রণশালাঁ ভদ্রলোক পোষাকের পাঁরপাট্য না থাঁকলে 
সাধারণের ?নকট বাব বাঁলয়া গৃহীত হইবেন না, পক্ষান্তরে একজন নাঁচবংশীয়, 
মূর্খ চ'রত্রহীন ব্যান্ত মূল্যবান পোষাকে সাঁজ্জত হইয়া আসলে সাধারণে 
তাহাকে সাদরে বাবদ বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরতে 'বন্দমাত্র ইতস্ততঃ কাঁরবেন না। 
আজকাল রেল স্টেশনে ইহার বেশ দণ্টান্ত দোঁখতে পাওয়া যায়। কুল ও 
ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানগণ ষ্টেশনে গাড়ী থামলে প্রথমেই চকচকে পোষাক- 
ধারী চশমা আটা লোকের নিকট আগে দৌ'ভয়া যায় আর বলে বাবু ঘোড়া 
গাড়ী চাই কুল চাই ইত্যাঁদ। এঁদকে হয়ত বাবদ বহদকল্টে রেলভাড়। দয়' 
আসয়াছেন সঙ্গে খোরাকী পর্যন্ত নাই। যে দন আনে দিন খায়, সেও 
পেটে না খাইয়া সাজ সঙ্জায় মন দয়াছে কারণ সেও বাবদ হইতে চায়। একটা 
ধায় বলে “ঘরে ছ'চোর কীর্তন বাঁহরে কেচোর পত্তন” আমাদের ঠিক তাই 
হইয়াছে। ধন্য কাল মাহাত্ম ! 

অতাঁত ইতিহাসের 'দকে দ্টপাত কাঁরলে দৌখতে পাওয়া যায় যে 
পূর্বকালের বাবুরা সত্যবাঁদতা, পরার্থপরতা, ধর্মভীর;তা, বিনয় প্রভৃতি নানা 
সদগ্ণে ভ'ষত ছিলেন, আর বর্তমানের বাবরা (আধকাংশই) মিথ্যা, প্রবণনা, 
শঠতা, ধর্মহশীনতা প্রীতি দোষগযাল অঙ্গের ভূষণ কারয়া লইয়াছেন, এক 
কথায় পূর্বকার বাবদদের নিকট যে গহাল বজর্নীয় ছিল এখনকার বাবদদের 
সেইগদাঁলই গ্রহণাঁয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমরা কাণ্চন ছাঁড়য়া কাঁচে অভিলাষ 
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হইয়াছি। আসল হারাইয়া নকলে গা ঢালিয়া "দয়াছ। প্রকৃত ছাঁড়ঘ়া 
অপ্রকৃতের দাস হইয়াছ। | 

আজকাল যেমন ভেজাল ছাড়া কোন অকৃত্রম দ্রব্য পাওয়া কঠিন হইয়াছে 
তেমান আমাদের বাংলায় বাবর বাজারেও ভেজালের বড়ই ঘাঁটয়াছে, 
এ বাজারে আসল নকল বাছিয়া লওয়া বড় কঠিন। দহগ্ধাঁদ তরল পদাথের 
কৃত্রিমতা ধরবার জন্য আজকাল একপ্রকার যন্ত্র বাহর হওয়ায় লোকের অনেক 
সববিধা হইয়াছে কিন্তু এই বাবর দলের কীত্রমতা ধারবার কোন উপায় নাই, 
8367891 0106001081 & 70172177900009] ৬/011 এর সহৃদয় 1021009০7 
“পাশ যাঁদ এই বাবদ পরীক্ষা করিবার একটা যন্ত্র আবিম্কার কারতে পারেন তবে 
দেশের লোকের একটা প্রকৃত অভাব দূর হয় আর' বিজ্ঞান জগতে একটা মস্ত 
নাম আসিয়া যায় কেমিক্যাল বাবহদেরও স্পদ্্ধা কমে। 


সভ্যতা । 


১৩২২ সাল ১৫ই ভাদ্র ২য় বর্ষ ১৫শ সংখ্যা 
ইং ১লা সেপ্টম্বর ১৯১৫। 


সভ্যতা শব্দের ধাতুগত অর্থ যাহাই হউক না, আমরা মোটাম:টী কতক- 
গুলি সামাজিক আচার ব্যবহার, আদব কায়দা ও নিয়মের সমান্টকেই সভ্যতা 
বাঁলয়া বোধ করি, এই সভ্যতা মানবের বড় আদর ও গৌরবের বস্তু। যে 
জাত এই সভ্যতালোকে বণ্চিত অন্যান্য সভ্য জাতিগণ তাহাদের প্রাত অসভা, 
ৰর্বর প্রভাতি কতিপয় বিশেষণ শব্দের প্রয়োগ কাঁরয়া থাকেন। 

পারবর্তনশীল কালের অপ্রাতহত গাঁততে সংসারের যাবতীয় বস্তুরই 
সময়োচিত পাঁরবর্তন ঘাঁটয়া থাকে, প্রত্যেক বস্তুই যেন তাহার পনরাতনত্ব 
ছাঁড়য়া নূৃতনত্ব পাইবার আশায় ব্যস্ত হইয়া কালের অনন্ত স্রোতে আপনাকে 
ছাসাইয়া দিতে চায় | তাই আমরাও আমাদের প্রাচীন সভ্যতাকে কিছ; নৃতনত্ব 
খদবার আশায় পাশ্চত্য সভ্যতার শরণ লইয়াঁছ। অনেক সমাজতত্ববদের মতে 
আমরা এ 'িষয়ে সম্পূর্ণ না হইলেও আধীশক সাফল্য লাভ কাঁরয়াঁছ সন্দেহ 
নাই। টড, হ7য়েনসাং, িগাস্থানস প্রভাতি সংপ্রীসদ্ধ প্রাচীন এীতহাসিকগণ 
ভারতীয় সভ্যতাকে তৎকালশন সভ্যজগতে আঁতি উচ্চাসনই দান কাঁরয়া 'গয়াছেন। 
তাঁহাদের মতে ভারতবাসাঁর ন্যায় সরল, ধার্মিক, বিদ্বান, সাহসী, "বিশ্বাসী, 
সদালাপাঁ, পরার্থপর ও সংযমী জাত পাঁথবীতে ছল না বাঁললেও অত্যুত্তি 
হয় না। কিন্তু আমরা পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রান্ত ভারতবাসী আর সেই সভ্যতাকে 
সভ্যতা বাঁলয়া স্বাঁকার কাঁরতে প্রস্তুত নই। আমরা এখন পনরাতনের স্হলে 
নৃতনকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছি, কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার আমাদের 
চক্ষ; ঝলাসয়া গিয়াছে, আমরা আসল নকল বাছাই কাঁরতে পার নাই, তাই 
গণ অপেক্ষা অগ্ণের় ভাগ আঁধক লইয়াছি, তাই বিদ্যা উপার্জন কাঁরতে 
আসিয়া আঁবদ্যার ঝযাঁড় মাথায় কাঁরয়া লইয়া যাইতোছি। কপটতার সক্ষনাবরণে 
০০০০১ 
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প্রাচশন সভ্যতা আমাদিগকে ঈশ্বরে বিশ্বাস, স্বধর্মে অন:রাগ, দেব 'দ্বিজে 
তান্ত, গ:র:জনে শ্রদ্ধা কারতে শিক্ষা দেয় 'িন্তু আর আমরা পনরাতনের সাহত 
কোন সংস্রব রাখিতে চাই না। আমরা নূতন সভ্যতালোক প্রাপ্ত নব্য ভারতবাসা 
উপরোন্ত গ:ণরাশকে কাপনরহষের লক্ষণ বাঁলয়া গিনর্দেশ কাঁরয়াছ, নৃতন 
সভ্যতা আমাদের মনের দূর্বলতা দূর কায়া দিয়াছে! আমরা এখন পরনিন্দায় 
তৎপর হইয়াছি, সামান্য দদই টাকা উৎকোচ গ্রহণ কারয়া একজনের দুইশত 
টাকার ক্ষাতি কারতে আর অধর্মের ভয়ে আমাঁদগকে ইতঃস্ততঃ কাঁরতে হয় 
না, হলপ কাঁরয়া মিথ্যা মোকন্দদমায় মিথ্যা সাক্ষ্য দিলে ভগবান মন্দ কারবেন 
এই' তুচ্ছ ভয়ে আর আমরা ভাঁত হইনা, আমরা দর্বলের প্রাত অত্যাচার 
কারতে আমোদ অনহভব কাঁরয়া থাঁক। আমরা 'ন্গণ ধনবানের কৃপা-কণা 
পাইবার জন্য মিথ্যা তোষামোদ কাঁরতে 'সাদ্ধলাভ কাঁরয়াছ। স্বার্থ 
সাদ্ধর জন্য আমরা না কাঁরতে পার এমন কাজ নাই, ধন্য আধ্যানক সভ্যতা ! 
তোমার গণের কথা লোক সমাজে প্রচার কারবার শান্ত আমার নাই। তোমার 
অলোক শন্তিতে ভারতবাসঁ আভিভুত হইয়াছে, যে ভারতবাসাঁ প্রাচঁনকালে 
দান, ধর্ম ন্যায় ও সত্যের মর্যাদা রক্ষার জন্য 'নজ প্রাণকে তুচ্ছ জ্ঞান কাঁরত 
সেই ভারতবাসী আজ তোমার প্রভাবে স্বাথের দাস হইয়াছে, অনেকে বলেন 
তোমার এখনও সম্পূর্ণ বিস্তৃতি লাভ ঘটে নাই। সে দিনে না জান আরও 
ফত দেখিব ! 


দাদা ঠাকুরের পত্র। 
১৩২২ সাল ১১শে জ্যৈষ্ঠ ২য় বর্ষ ৩য় সংখ্যা 
'প্রয় সম্পাদক ভায়া, 


সহ্‌দয় ভারত গবণমেণ্ট কতকগীল কমের ভার দেশবাসাঁগণের হস্তে 
প্রদান কাঁরয়াছেন। যেমন 'ডশ্ট্রীক্ট বোর্ড, লোকাল বোর্ড, 'মউীনাসপ্যাঁলাঁট 
ইত্যাঁদ। সেলফ গবর্ণমেণ্ট গঠন কারবার ভারও তোমাদগের হস্তে প্রদান 
কারয়াছেন। দেশেও দশের 'হতের জন্য স্বার্থত্যাগঁ প্রষের অভাব নাই। 
তোমরা ইচ্ছামত সেই সকল মহাপররষগণের মধ্যে উপযান্ত লোক বাছাই 
কারবার জন্য স্ব স্ব মত (ভোট) 'দতে ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছে । তোমরা সত্য 
কথা বল দোখ তোমাদের এই মত প্রকাশের স্বাধীনতা রক্ষা কাঁরতে সমর্থ 
হইয়াছ কি? না এই মত প্রকাশের সময় বাকী খাজনা, জাম উচ্ছেদ, বজ্ধব- 
বিচ্ছেদ ও ব্রহ্মশাপের ভয় কারয়া ভোট দিয়া থাক? আমার বোধ হয় তোমাদের 
মধ্যে আধকাংশ ভোটদাতাগণই উপরোন্ত ভয়ে ভাঁত হইয়া ভোট প্রদান করিমলা 
'থাকে। 

যাঁদ প্রদত্ত স্বাধীনতা রক্ষা কারতে সক্ষম না হও, তবে সেলফ গবণমেন্ট, 
সেলফ গবণ“মেণ্ট কাঁরয়া অত হাঁপাও কেন? তোমরা যা চাও তা পাইলেও 
রাখিতে পারনা ;-দোষ কার? তোমাদের না সরকার বাহাদরের ?. 

এ বৎসর মেম্বর ও কমিশনের 'নয়োগ পাইয়া দেশময় সোরগোল পাঁড়য়া 
'গয়াছে। দলে দলে, পালে পালে অবৈতাঁনক পদপ্রার্থীগণ, নিজেরা দ্বারে দ্বারে 
স্ববারতেছে। আত্মীয় স্বজনকে দ্িপ্রহরের প্রচণ্ড রৌদ্রে ঘর্মান্ত কলেবরে গ্রামে গ্রামে 


২১৭ 


পল্লাঁতে পল্লাঁতে আহার 'নদ্রা ত্যাগ কাঁরয়া ভোট সংগ্রহের 'নামত্ত ঘারতে বাধ্য 
করিতেছে । কেহ কেহ আবার বেতন দয়া ক্যানভাসারও নিয্নন্ত কারয়াছে, কেহ 
কেহ আবার স্বজাতি ভোটারগণের সাঁহত স্বাঁয় আত বাহ্ধ প্রপতামহের আমলের 
কুট:ম্বিতার কথা স্বরণ করাইয়া দিয়া পরম আত্মীয় সাঁজতেছে। কোন কোন 
ভোটভিখারাীঁ হয়ত ভোটারের শ্বশদরের, মামার, ভগ্নপাঁতর, সম্বন্ধীর বা 
জামায়ের কেলাস ফ্রেন্ড সাঁজয়া ভোটের দাবী কাঁরতেছে। কেহ বা কোনও 
জ'মদারের নিকট স্বীয় মহৎ উদ্দেশ্য জ্ঞাপন কাঁরয়া তাঁহার প্রজাগণের ভোট 
্রাপ্তর আশায় “দোহ পদ পল্লবমন্দারম” বাঁলয়া জয়দেবাঁ শ্লোকের আবাত্ত 
কারতেছে। কেহ কেহ বা ভোটারের উত্তমণেঁর দ্বারা তাহাকে অনঃরোধ কারবার 
প্রয়াস পাইতেছেন। কেহ বা এই ভোট সংগ্রামের রণক্ষেত্রে সোডা, গিলমনেড, 
পান, গসগারেট ও 'মন্টাম্নের ভাণ্ডার খযালবার ও জয়লাভ কারলে ভোটারাদগকে 
পাঠা পোলাও খাওয়াইবার প্রলোভন দিতেছে । এইর্‌পে ভোটাভখারীগণ 
নানাপ্রকারে ভোটদাতাগণের ভোট পাইবার চেষ্টা কারতেছে। 

এই সময় যে ভোটার স্বীয় স্বাধাঁনতা রক্ষা কাঁরতে সমর্থ হইবেন 'তাঁনই 
মানযষ। আর 'যাঁন স্বাধীন মত প্রকাশে অক্ষম হইবেন আম তাহাকে মন-ষ্য 
বাঁলয়া স্বীকার কাঁরনা। 

ভোট সংগ্রহ মানে কি জান ? আমাকে উপয্যস্ত বল, আমাকে উপযান্ত বল 
বাঁলয়া সাধারণকে অনুরোধ করা মাত্র। আরে ভাই, যার যোগ্যতা থাকে সে ক 
এইর্প যোগ্য হইবার জন্য দ্বারে দ্বারে ঘোরে ? লোকে যোগ্য লোককে আপনা 
হইতেই যোগ্য বালয়া স্বীকার করে। 

আর ভোটপ্রার্থী ভায়ারা, 

তোমরাও আমার উপর চাঁটও না। আর চাঁটবেই বা কেন ? যাহারা দেশের 
জন্য স্বীয় কমের ক্ষতি সহ্য কারতে পারে, তাহারা একজনের দহটো কথা সহ্য 
কাঁরতে পারে না কি? যাঁদ কথাই সহ্য কারতে না পার ভোট ভিক্ষা কারবার সময় 
লাঞ্চনা সইবে কি কাঁরয়া ? 

যখন শ্রীকুষ্ণ একাঁদন গোচারণের সময় শ্রীদামের নিকট পরাতে (জননম্নাথ 
ক্ষেত্রে) জগন্নাথ হইয়া অবস্থানের কথা জ্ঞাপন করেন তখন শ্রীদাম বাঁলম্না 
িলেন-_ 

সয়না ক রোদ সোনার নীলকমল। 
বল কেমনে সইবে নোনা জল ॥ 

আমার কথায় ভোট ভিক্ষা ছাড়বে না জান. তবুও গাঁয়ে মানে না আপাঁন 
মোড়লের মত একট সদ্দ্শার করিতোঁছ। যাঁদ দেশের কাজে স্বার্থ ত্যাগের 
ইচছাই থাকে তবে সেই ইচ্ছা পূর্ণ কারতে কি বোডে'র মেম্বর হওয়া ভিন্ন 
আর কোনও গচ্হা নাই? এই যে দেশের লোক খাদ্যাভাবে কষ্ট পাইতেছে, 
অন্ততঃ আধসের চাউলের স্বার্থত্যাগ কাঁরয়া কাহারও ক্ষয্নবাাত্ত কারবার 
প্রবৃত্ত কোনও দিন তোমার হইয়াছে ক? শত শত নিরাশ্রয় রোগী শনশ্রুষ্ষা 
অভাবে প্রাণ হারাইতেছে ; কাহারও মহখের কাছে এক গ্লাস জল আগাইয়া 
পদয়া তাহার কষ্ট লাঘবের চেষ্টা কাঁরয়াছ ?গক? পাড়াপ্রাতবেশীর মৃতদেহ 
পাঙ্গাতরঁীরে লইয়া যাইবার সময় গামছা ঘাড়ে কাঁরয়া কখনও অগ্রণামী হইয়াছ 
দি? বোধ হয় অনেকেরই এই সকল প্রবাত্ত হয় না, কেন হয় নাঃ বোধ 
হয় এই সমস্ত কর্মে স্বার্থত্যাগ কাঁরলে গেজেটে নাম প্রকাশ হইবে না বাঁলয়া ? 
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তবে বালতে হইবে তোমরা স্বাথথের জন্য স্বার্থত্যাগ কারতে রাজ! 
আর মেম্বর পদে ানযনস্ত হইলে শযান 1. 4. বিল দ্বারা অর্থ আগম হইবার 
আশাও আছে। সম্মান লাভও হয় দই পয়সা আমদানীও হয়। তবে তোমরা 
আহারের লোভে অনাহারী নাম গ্রহণ কর। অনেক লোক লচ খাইয়া একাদশন 
করে তোমর:ও গঠক তাহাদেরই মত। তোমাদের স্বার্থপূর্ণ স্বার্থত্যাগ প্রবৃ্ভ 
গত 'দন থাকবে তত দন সেলফ গবণণমেণ্টের মঙ্গল নাই। একজন কর্মক্ষম 
উপয্বন্ত পাণ্ডত লোক ভোট অভাবে বিফল মনোরথ হইবে। আর একজন 
[নিরক্ষর বদ্ধ মুর্খ অসদ্পায়ে ভোট সংগ্রহ কাঁরয়া সফল কাম হইয়া হাঁসমহখে 
বাটী 'ফারবে। ঘরে বাঁসয়া '[. &. ছিল পাশ করতঃ দশের অর্থ লইয়া 


স্বার্থত্যাগের পরাকাচ্ঠা দেখাইবে। বাঁলহারশী দেশ ! বাঁলহারী দশ ! বাঁলহার" 
স্বাথত্যাগ ! 


শ্বাশরী-বো ! 
১৩২২ সাল ২৬শে জৈচ্ঠ ২য় বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 


'ত্রপররা সহল্দরী দেবী একমাত্র পাত্র কালীকুমারকে লইয়া বধবা হইয়াছেন । 
বৃদ্ধা ত্রপ7রা সহন্দরীর একট শনাঁচবায় ছিল। দব্র্গাপদরের শবরাম গোস্বামা 
মহাশয় বেশ শযদ্ধাচারী ব্রাহ্ষণ বালয়া 'ত্রপ্যরা তাহ।র কন্যা হেমবভাঁর সাহত 
স্বাঁয় পত্র কালীকুমারের ববাহ দিলেন। ীত্রপঃরার ধারণা ?ছল যে গোঁসাই 
বাড়ীর মেয়ে বেশ শবদ্ধাচারণী হইবে । কিন্তু পাত্রের বিবাহের পর দেখলেন 
হৈমবতাঁ সেরূপ হইলেন না। সাধারণ বাঁলকা'দগের যেমন আচার ব্যবহার 
হৈমবতাঁরও ঠিক তাই! 

ছোঁয়া নাড়া লইয়া শত্রপঃরার সাঁহত হৈমবতভীর মাঝে মাঝে দই এক 
পাল্লা ঝগড়া হইয়া গেল। ফলে শ্বাশরী বো উভয়ের মধ্যে বাক্যালাপ বন্ধ 
হইল। কালণকুমার মাকে বাঘের মত ভয় কাঁরত ঃ কাঁলর ছেলে বোকেও কোন 
কথা বাঁলবার সাহস পাইত না। কাজেই শ্বাশুরী ও পরভ্রবধঃর ববাদের 
মীমাংসা হইল না 1ববাদ র্ূমশ2 তুমদল হইতে লাঁগল। 

প্রায় তিনমাস কাল উভয়ের মধ্যে বাক্যালাপ বন্ধ আছে! এমন সময় 
হঠাৎ 'ত্রপ্্রা সরল্দরী খদব কাহিল হইয়া পাঁড়লেন। এবার ?কণ্তু হৈমবতীর 
শহশ্রুষা ভিন্ন ত্রপ্রার উপায়ন্তর রাহল না। কালণকুমারের অনযরোধে হৈমবতাঁ 
শ্বাশরীর সেবা কাঁরতে লাগল বটে কন্তু কথাবার্তা বন্ধই রাঁহল। ওঁষধ 
খাওয়াইবার সময় হৈমবত+ প্রত্যক্ষভাবে “মা ওষধ খান” এইরূপ পরোক্ষভাবে 
নিজের মনের ভাব ব্যন্ত কারতে লাঁগল। 

গত্রপঃরাও জল খাইবার দরকার হইলে “বৌমা জল দাও” এইরূপ ভাষা 
ব্যবহার না কাঁরয়া বলত “একট; জল পেলে খেতাম”, জেদ বাঁলকা হৈমবতাঁরও 
যেমন শয্যাগত বৃদ্ধা ত্রিপ্্রারও তেমান, মরণকালেও 'ত্রপ্রা তেজ বজায় 
রাঁখতে ত্রুটি কাঁরতেছে না। 

হৈমবতাঁ ও 'ত্রপ্ররার এই মনোমালিন্য ঘহচাইবার জন্য একাঁদন কতক- 
গদ্রল প্রাতিবোশনাঁ কালশীকুমারের সমবেত হইয়া হৈমকে বাঁলিল দেখ বউ, 
ঠাকুরণের একমাত্র পন্রবধদ তুমি ; বড়ো মানদ্ষ যদ কখনও কোন রূঢ় কথা 
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বলেই থাকে, তাঁকি মনে করে রাখতে আছে। এস, শ্বাশরখীর কাছে গিয়ে তার 
সঙ্গে কথা কও তবুও "তাঁন মরবার সময় একটদ সখা হবেন। চল গিয়ে তাকে 

দেবতার নাম শহনাও গে। 

হৈমবতাঁ বহ্ পণড়াপরশীড়র পর একট নিমরাজ হইয়া 'ত্রিপনরার শয্যার 
পাশে গিয়া বীসল। প্রাতিবেশীগণ তাহাকে ঠাকুর দেবতার নাম শ্মনাইবার জন্য 
বার বার অনুরোধ করায় হৈম অন্যদিকে মহখ 'ফিরাইয়া বালল “হার বলতে 
হয় ত তাই হ"ক”। 

'ত্রপ;রাও মরণকালে স্বাঁয় তেজ বজায় রাখবার জন্য উত্তর করিল-- 

বলি ত' লোকের কথায় বলছ না; বাল ত" সেইখানেই (যম- 

রা উর প্রাতবেশীগণ বৃদ্ধার মরণকালেও বধ্যবদ্বেষ দৌখয়া নিরস্ত 


| 
কলির কৃপায় ও বাবদদের নবরাচতে এমন শ্বাশরখ বোঁ আজকাল প্রায়ই 
দেখা যায়। 


দাদা ঠাকুরের পন্র। 
১৩২২ সাল ৮ই আষাঢ় ২য় বর্ষ ৬চ্ঠ সংখ্যা 
ইং ২৩শে জন ১৯১৫। 


'প্রয় সম্পাদক ভায়া, 

আম তোমাদের চির 'হতাকাত্ক্ষী, তাই তোমাদের সহস্র দোষ দোখলেও 
এখনও অপ্রসন্ন হই না; বরং হিতোপদেশ "দয়া সেই সকল দোষ সংশোধন 
কারবার চেষ্টা কাঁর। জানই ত ভাই বয়স হলেই মেজাজটা রুক্ষ হয়| তার উপর 
একট; একট আফিম খাওয়া অভ্যাস আছে কনা? যাঁদ কখনও কোন কথা 
বেশী চড়া হয় চঁটও না। 

এই যে তোমরা সংবাদপত্র পাঁরচালন কাঁরতেছ, এতে ক ধ্বালয়ানে আম 
নাই, লালগোলায় জাম আছে, বৃষ্টি পাঁড়তেছে, ধান পাঁকতেছে ইত্যাঁদ 
সংবাদই 'দবে না কাজের কথা দিছ লিখবে? আর তোমাদের একাঁট মহৎ 
দোষ তোমরা রামা শ্যামার কথা লহয়া খুব তোলপাড় কর। তাদের দোষ 
পাইলে অমনি দেশময় ঢাক বাজাও, আর একট? পেট মোটা গোছের লোকের 
কোন দোষ দোখলে সে দিক "দয়া ঘেস না। তোমাদের মফ£স্বলের কাগজ- 
ওয়ালারা সবই প্রায় এ রকম। মান্ন দেখে এগোও আর কোঁংকা দেখে 
পৈছোও। 

তোমাদের এই অণ্লের একটা কার্য দেখে হয়ে বড় আঘাত লেগেছে 
তাই আজ আবার ঠলখতে বসলাম। দেখ, আম বহ্বাদন হতে তোমাদের এখানে 
পঙ্গায়্ান উপলক্ষে মাঝে মাঝে আস । মাঘী প্ীর্ণমার মানটা আর গঙ্গা 
পশহারার স্লানটা' প্রায়ই বাদ পড়ে না! তোমাদের দেশের গোরব দানশীল 
স্বগাঁয় কাীতচন্দ্র দত্তের কল্যাণে কখনও বাসা ভাড়া কারতে হয় নাই। মস্ত 
তুলসী বিহার বাড়ী আছে সেইখানেই আশ্রয় গ্রহণ কার, রান্নাবান্না কার, থাই, 
স্লানান্তে স্বস্হানে গমন কাঁর। পূর্বে যখন বাড়াঁট সম্পূর্ণ ছিল তখন 
পৃবাঁদকে সিংহদ্বার ছিল, নহবংখানা ছিল, আহা ! বাড়াঁট দৌখলে বোধ 
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হইত যেন কোন শাপভ্রম্ট দেবতা পাঁথবাঁতে জন্মগ্রহণ কাঁরয়া গঙ্গায়ানাধী 
[নরাশ্রয় যাত্রীবৃল্দের কম্টমোচনের জন্যই এই তুলসাীবহার বাগীচাবাট নির্মাণ 
কাঁরয়াছেন। তখন এখানে একা আম কেন, কত শত লোক রান্না কাঁরত, 
উনোন খখড়ত, কেহ ত কই কখন পণনকাল যাও? কথা বলে নাই ? 

বাগণঁচাবাটণ তখন সত্য সত্যই বাগীঁচা বাটীই ছিল। এখন 'কিছ্তু 
তালগাছ নাই, কেবল তাল-পবকুর নামই আছে। মা ভাগীরখী ইহার সোন্দর্যয 
একেবারে নষ্ট কাঁরয়াছেন। পৃব্শদকের ঘরগরীল সমভূুমি হইয়াছে, আর 
[সংহদ্বার নাই, নহবৎংখানা নাই। বাড়ীঁটর আধকাংশ স্হানই শৃগাল ও 
কুক্ধনর-বন্ঠায় পূর্ণ| বাটার মধ্য্হলের সৌধ মাঁন্দরটীঁতে দন্ট কপোতগণ 
মলত্যাগ কাঁরয়াছে। আমি প্লানের পর একাঁট স্থান পারচ্কার কাঁরয়া সেই 
স্থানে রাম্না কারবার মতলব কারতোঁছ ; এমন সময়ে একজন মএ্সলমান বর- 
কদ্দাজ একগাছি বংশদণ্ড হস্তে রম্ধনাভিলাষাঁ যাত্রীগণের নিকট আসিয়া 
বাঁলল “নিকালো”। ভাবিলাম_এ আবার কোন্‌ আইন রে বাবা ! তারপরই 
জ্ঞান হইল যে, ঠাকুর বাড়ীর মধ্যে বোধ হয় উীঁচ্ছম্টাঁদ পাঁড়য়া থাকে বাঁলয়া 
সেবাইতগণ এই 'নয়ম কাঁরয়াছেন। অগত্যা দাক্ষণ 'দকের দ্বার দয়া বার্হ- 
গমনে উদ্যত হইলাম । বাঁহরে আসবার সময় আম 'িনিব বাঁলয়া এক ঘৰে 
এক মযসলমান আম বিক্রেতার গনকট গেলাম। দোখলাম সেও রান্না কাঁরতেছে, 
তাহাকে রাধতে দেখিয়া ?িজজ্ঞাসা কাঁরলাম “ভাই সাহেব, তোমরা যে এই ঠাকুর 
বাড়ীর মধ্যে পেশ্য়াজ রাঁধ কেউ 'কছ7 বলে না?” তাই' সাহেব বাঁলল “ঠাকুর 
মশাই আমরা আগে নজর য়া বাববদের নজর বন্ধ কাঁরয়াছ, তা ছাড়া প্রাতাদন 
তোলা ত 'দয়াই থাকি; সে তোলা নামেই তোলা, ?কন্তু কায্যে জবরদস্তি 
বাঁললেও হয়।৮ 

তখন আমার মাঘা পা্ণমার গঙ্গাম্ানের কথা মনে হইল, সেই সময়ে 
দেখয়াছি জন কয়েক কাব্যলী সওদাগর দাঁক্ষণ পাঁশ্চম দিকের একটি কুঠ্রীঁভে 
রান্না কাঁরতেছিল। এখন শদাঁনলাম নাক সেই ঘরের আঁত নিকটে বৃল্দাবন- 
[বহারীঁর ভোগ পাক হয়। 

মসলমানাদগের এইরৃপ আঁচচ্তনীয় স্াবধা পেয়সা দয়া কেনা সনাবধা) 
ধমপ্রাণ গঙ্গাস্নানাথাঁ হিন্দ যাত্রীগণের এইর্প অকথনায় লাঞ্থনা দেখিয়া 
আমার গোলকধাঁধা লাঁগল। মাথা ঘহলাইয়া গে্লা। এ রহস্য ভেদ 
ক্ষমতা এ বৃদ্ধের প্ঃরাতন মাঁস্তন্কের কর্ম নয় বাঁলয়া তোমাকে জানাইভে 
বাধ্য হইলাম। আশা কার তুঁম প্রকৃত তথ্য অনঃসম্ধান কাঁরয়া আমার সন্দেহ 
ভঞ্জনের চেম্টা কাঁরবে। 


আশীর্বাদক 
তোমার দাদাঠাকুর | 
৮.0. 
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দাদা ঠাকুরের পত্রের প্রাতবাদ। 


১৩২২ সাল ১৫ই আষাঢ় ২য় বর্ষ ৭ম সংখ্যা 
ইং ৩০শে জন ১৯১৫। 


দাদাঠাকুর গঙ্গাপৃজায় গঙ্গায্নান উপলক্ষে আসিয়া “তুলসী বহার বাটাঁতে 
পাকের ম্লান পান নাই যেহেতু জনৈক মহসলমান পেয়াদা তাহাকে “নকাল 
যাও” বাঁলয়াঁছল তাহাতে 'তাঁন যে পত্র লিখেন উন্ত পত্র গিলখায় ঘটনা তদন্ত 
জন্য আম ভারপ্রাপ্ত হই। তদল্তে যাহা জানলাম তাহা দাঁদাঠাকুরের অবগাঁতির 
জন্য লিখা উঁচত ববেচনায় 'লাঁখলাম। দাদাঠাকুর মহাশয় যাঁদ স্বয়ং উপাাস্থত 
হইয়া জানিতে চান তবে তাহা জানাইতেও পাঁর। 

দাদাঠাকুরের বয়স হইয়াছে, বৃদ্ধ হইলে রাগ হয় তাহাতে 'তান কন; 
ফিং সেবন করেন তাহা গিনজেই স্বীকার কাঁরয়াছেন। গঙ্গাম্ান জন্য নেশা 
চাটয়া 'গয়াঁছল। বাটাীতে রান্না ভাত পাওয়ার পাঁরবর্তে গনজে রান্না কাঁরতে 
হইয়াছিল গাঁতকেই দাদাঠাকুরের রাগের মাত্রাটা একট5 বেশী হওয়ায় তাহা পত্র 
খানিতেই প্রকাশ কাঁরয়াছেন। তবে তাঁহার 'লখা মধ্যে ২/১টি সত্যও আছে 
তাহা দোৌখলাম, অপরগহীলর সত্যতা সম্বন্ধে কিছুই 'নর্ণয় কাঁরতে পারলাম 
না। তুলসাীবহার বাটীটর পূর্বাদকটা ইতিপূর্বে রক্ষা করিবার চেস্টা করা 
সত্তেও ১কৃত্তি দত্তের কীরত্ত ; কীত্তনাঁশনী মা নষ্ট কারয়াছেন। সে সময় 
দাদাঠাকুর উপাস্থত থাকলে বাটাঁটীর শোভা থাকবার সম্ভব ছিল কারণ 
জহু; মটানর বংশ গঙ্গা বোধহয় ভয়ে বাটাঁটী ছাঁড়য়া দলেও 'দতে পাঁরতেন। 

কালে কিছই স্থায়ী হয় না। বহবাদনের জরাজীর্ণ বাটা ক্রমে পাঁড়তে 
আরম্ভ কাঁরয়া যাহা ছিল তাহাও অব্যবহার্যয হইয়া উঠয়াছিল। চাউলের দরে 
আজকাল সকলকেই 'বব্রত হইতে হইয়াছে। আর জাঁমদারগণের অবস্থাও 
সচ্ছল নয়, গাঁতিকে সময় মত বাঁগচার মাঁলকগণ মেরামত করিয়া াঠিতে পারেন 
নাই ; তাহাতে সারকান সম্পাস্ত এক পক্ষ মত কাঁরলে অন্য পক্ষের মত হয় না। 
দাদাঠাকুর বোধহয় জানেন যে, “ভাগের মা গঙ্গ। পায় না”। বাঁগচাটীর তদ্রুপ 
অবস্থা সত্তেও পরে বড় তরফের কর্তৃপক্ষের চেষ্টায় বাটটাঁ মেরামত করা 
প্রয়োজন বোধে নূতন করিয়া পত্তন কাঁরয়া প্রায় অর্েক অংশ নৃতন করার 
পর সারকদের অমত জন্য সম্পূর্ণ হতে পারে নাই। দরজা খোলা থাকলে 
কুকুর শৃগালের বচ্ঠার অভাব হয় না সুতরাং তাহা আছে। কাঁর্ণশ থাঁকলে 
পায়রা স্বভাবতই তাহাতে বাঁসয়া থাকে। বিচ্ঠাত্যাগ তাহারা স্থানান্তরে গিয়া 
করে না। কাজেই পায়রা 'বজ্ঠা সময়মত পাঁরচ্কার করা ব্যতীত সকল সময় 
পারজ্কার অসম্ভব। 

এক্ষণে “নকাল যাও” ও “পাক না কারতে দেওয়া কথা”। মদসলমান 
পয়াদার কৈফিয়তে জানা গেল যে সে আদো “নকাল যাও” বলে নাই তবে 
“ভিতরে পাক করবেন না বাহিরে পাক কাঁরবেন” এই কথা বাঁলয়াছিল। বহু 
গঙ্গা সানা যাত্রী উত্ত বাটঁতে পাক করিয়াছে তাহা অনেকেই দোঁখয়াছেন। 
এখনও পোড়া ও ভাঙ্গা হাড় বাটার মধ্যে পাঁড়য়া আছে ইহাই যথেন্ট প্রমাণ। 
আর তিনিও আমওয়ালাদগকে পাক কাঁরতে দৌঁখয়াছেন, কাব্দলশীদগকে 
পাশ্বের কুঠরীঁতে পাক কাঁরতে দেখিয়াছেন, তাহারা নজর দয়া নজর বন্ধ 
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করিয়াছে তাহা তাঁহাকে বাঁলয়াছে কিন্তু তাহার মূলে সত্যতা নাই। কারণ 
তাহাঁদগকে বিনা ভাড়ায় ও বনা নজরে আম্র গবক্ুয় কীরতে দেওয়া হয়। তথে 
আমের তোলা যা 'িছ7 লওয়া হয় তাহার জহলম নাই। তোলা দেওয়া 
ণবক্রেতার ইচ্ছার উপর শানর্ভর করে, পচা আম্টী দয়া বিদায় কাঁরতে পারলে 
ভালটি তাহারা দেয় না। আর তাহারা না হয় নজর, তোলা "দয়া নজর বন্ধ 
কারল। আর কাবলীগণ কি নজর তোলা ?দয়াঁছল সেটা তো দাদাঠাকুর 
উল্লেখ করেন নাই। তবে তাহারা পা্বের কুঠরীতে পাক কাঁরতে পাইল 
কেন £ ইহার দাদাঠাকুর ?ক মাঁমাংসা কারলেন 2 কাবলীরা পাক কাঁরতে 
পাইল, অন্য বহহতর যাত্রী পাক কাঁরল আর দাদাঠাকুর তথয একট পাকের 
স্থান পাইলেন না। তাহার সঙ্গে ক 'পিয়াদার কোন জাত ক্লোধ 'ছল ? তাহাও 
অসম্ভব কারণ 'তাঁন এখানকার আঁধবাসাঁ নয়। তবে ইহা আর গকছই নয় 
কেবল নেশা ছ্হঁটয়া যাওয়াই রাগের মাত্রা বেশী হওয়া। এক্ষণে পাঠক 
পাঠিকাগণ ! ইহার সত্যতা সম্বন্ধে বিচার করন যে ক ঘটনা। আর এক 
কথা সম্পাদক মহাশয় এ বাটশীর মাঁলকাঁদগের অবস্থা ও বাটীর অবস্থা সকলেই 
জানেন তবে তান মোটা পেটের কথা '?লাঁখলে গ্রাহক সংখ্যা বাঁদ্ধ হইবে 
ভাবিয়া 'লাখয়াছেন। কিন্তু নাম আছে কাজ নাই কারণ চাউলের দর যে 
আট সের “ক খাইয়া পেট মোটা হইবে তাহা 'ি সম্পাদক মহাশয় খবর রাখেন 
না? সম্পাদক মহাশয় 'লাখয়া কাগজ পর্ণ কাঁরলেন এক্ষণে দাদাঠাকুর 
পস্থিত হইবেন কি? তাহলে ভাল কারিয়া তদম্ন কারয়া এ তোলা দিতে 
টি ৯০১৭০ 
| 
ও. 00121101195. 


আফিংখোর দাদাঠাকুরের খেয়াল। 


১৩২২ সাল ৫ই শ্রাবণ ২য় বর্ষ ১০ম সংখ্যা 
ইং ২১শে জুলাই ১৯১৫ 


'প্রয় সম্পাদক ভায়া, 

তোমার খবরের কাগজ বাঁহর হওয়া অবাঁধ মনে কাঁরয়া আসতোছ যে 
একটা 'কছন 'লাখয়া নামটা জাহর কাঁরয়া লই কারণ নাম জাহর কারবার পক্ষে 
খবরের কাগজের ন্যায় উপয্যন্ত 'জাঁনষ আর 'দ্বতীঁয় নাই। সাবেক কালের 
সেই জয়টাক ইহার কাছে সম্পূর্ণরূপে হার মানিয়া একেবারে সাগরপারে 
পলায়ন কাঁরয়া আত্মরক্ষা করিয়াছে বাঁলয়া শরাঁনয়াছ। কিন্তু ভায়া আমরা সে 
কালের ধরণের লোক ভীঁবষ্যৎ না ভাবিয়া হঠাৎ কোন কাজ কাঁরতে সাহস কার 
না। আজকাল দেশের যে রকম আবহাওয়া তাতে আমার মনে হয় যে এই 
খবরের কাগজ বাহর করিতে যাওয়া তোমার একটা মস্ত কুব্য্ি। আর সেই 
কাগজে 'লাখয়া নাম জাহির কারবার আশা করা আমারও দদবর্দাদ্ধ কারণ তুম 
হয়ত উীচত কথা লিখতে যাইয়া কোনাঁদন 619177900) এর মোকদ্দমায় 
পাড়িয়া শ্রীঘর বাস কারবে আর আঁফং প্রসাদাৎ ৪0০16 লেখার যে একটা উচ্চ 
দরাশা সর্বদাই আমাকে গরম রাখয়াছে সেই গরমটদকু হারাইয়া িতোপদেশের 
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বফদ শর্মার সেই মনাঁষকের ন্যায় আঁমও স্বজাঁতি সমতাং গতম হইব, তোমার 
কি মনে হয় জাননা আমার কিন্তু মনে হয় ধনাধিক্যতীত্ব গরম ও উচ্চ আশার 
গরমটা একই রকমের কারণ অথহাীনের উচ্চাকাক্ক্ষা প্রায়ই পৌঁখিতে পাওয়া যায় 
না আর যাঁদ যায় তবে সে গরাঁবের ঘোড়া রোগের মত, ঘোড়াও হয় না রোগও 
সারে না। তুম ও তোমার পাঠকগণ হয়ত মনে কারতেছে যে এ লোকটার 
1780121 ০0078£6 নাই, তা মনে কারও না, তবে মোতাতের মাত্রাটা আজ একট: 
কম হওয়ায় মেজাজটা খট মিটে বোধ হইতেছে, বুড়া বয়সে তোমাদের ন্যায় 
ছেলে ছোকরাদের মত 790151 ০০৪৪০ দেখাইতে যাইয়া গ্তো খাওয়ারও ভত- 
ইচ্ছা নাই, তবে যাঁদ তুঁমি সাহস দেও তবে বারাম্তরে দেখা যাইবে। 


আশীর্বাদক 
তোমাদের দাদাঠাকুর ৷ 


“মন, হারাল কাজের গোড়া ।” 
১৩২৩ সাল ৩য় বর্ষ ২২শ সংখ্যা 


আজ দেশের উন্নাত 'বধানার্থ চতুর্দকে নানা আন্দোলন হইতেছে।, 
বাহর্শ্য দেখয়া বোধ হইতেছে যেন এতাঁদন পরে এই সহষ্াাপ্ত-গত জাঁতিটার 
মোহ ভঙ্গ হইতেছে, এতাঁদনে যেন সে তাহার আলস্য-শয্যা ত্যাগ কাঁরয়া 
উ্ধাপনের পথে ছনটতেছে, এতাঁদনে যেন সে অজ্ঞানতার তামস-গর্ভ হইতে 
বাহর্গত হইয়া আলোক রাজ্যে পেশাঁছবার জন্য পদপ্রসারণ কারয়াছে। এই 
দেশব্যাপাঁ তুমদল আন্দোলনে 'বদেশ-জাত পণ্য দ্রব্য বর্জন জন্য টাউন হলে 
বক্তৃতার বন্যা প্রবাহত হইতেছে, কংগ্রেস-মণ্ডপে স্বায়ত্ুশাসনের অশ্বাঁডম্বে 
তা” দেওয়া হইতেছে ; ব্রাহ্মণ তাহার লঃপ্ত শান্ত পদনরহদ্ধারে প্রয়াসী হইয়া 
1বক্রমপনর হইতে বাঁরভূম, বীরভূম হইতে বহরমপ্যরে ছনটাছন্টঁ কাঁরতেছেন ; 
কায়স্থ ব্রাত্য ক্ষাত্রয় হইয়াছেন ; বৈদ্য “দাশ (?)-শর্ম7”, “সেন-শর্মা”র পালক 
পাঁরয়া ব্রাহ্মণত্বের দাবী কারতেছেন ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। এইরুপ নানা আন্দোলন, 
দদ্রবর ন্যায় দেশ-মাতৃকার সব্বঙ্গ পাঁরব্যাপ্ত কাঁরয়া ফেলিয়াছে। এই ত আজ 
বহন বর্ষ অতাঁত হইল, কিন্তু এইর্‌প 'বাঁবধ আন্দোলনের পাঁরণাম কোন পথে 
ছ7াটতেছে £ দেশের এক শ্রেণীর যবক স্বদেশ-ভান্তর ধনয়া ধারয়া দস্যতা 
আরম্ভ কাঁরল, আদর্শ রাজভস্ত বাঁলয়া যে জাত আখ্যাত হইয়া আঁসিতোঁছল, 
তাহার বর বপন রাজদ্রোহতার কলঙ্ক-লেপে সংলিপ্ত হইল ; রাজভান্ত তোষা- 
মোদাঁতে পাঁরণত হইল। ইতঃপূর্বে সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে যে, ষে 
সময় বহরমপনরে জাতির অঙ্গ পনস্ট কারবার জন্য ব্রাঙ্ণ সভার প্রণবঝগ্কারে ও 
বক্তৃতাহ7গ্কারে সভামণ্ডপ মবখারত এবং বক্তুবন্দ করতাঁল ও বাহোবা'য় 
প্রশংসিত, ঠিক সেই সময় আদর্শ দেশভন্ত মুসলমান মোঁলবাঁ ালয়াকৎ হোসেন 
জনৈক কন্যাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ সন্তানের সাহায্য জন্য কাঁলকাতার দ্বারে দ্বারে 
1ভক্ষা কাঁরয়া বেড়াইতোঁছলেন। আশ্চযের বিষয়, বিপন্ন ব্রাহ্মণের কাতর 
কুদ্দনে মদসলমান মৌলবার প্রাণ কাঁদয়াছল, কল্তু স্বজাতি-উন্নাত-পরায়ণ 
দেবতা সঙ্ঘের- ব্রাহ্ণণসভার-কর্ণপটহে একটিও আঘাত প্রাপ্ত হয় নাই। কায়স্থ 
উপবাঁত গ্রহণ কাঁরয়া তাহাদের চারটি শ্রেণী একত্র কারবার উদ্োযেগ কারিল, 
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সমগ্র ভারতের কায়স্থকে এক সত্রে বন্ধন কাঁরতে প্রয়াসী হইল। কন্তু বিপরণত 
ফল ফাঁলল ! প্রাতি শ্রেণীই উপবাীতী ও অনহপবীতাঁতে 'দ্বধা 'বাভক্ন হইয়া: 
পাঁড়ল। সমগ্র ভারতের কায়স্থকে একীভূত করা ত দরের কথা ;_ছিল 
চারটি শ্রেণী, পারণত হইল আটটিতে। কায়স্থ ক্ষাত্রয় হইল। বৈদ্য দৌখল 
বেগাতক। বৈদ্যকে কায়স্থের উপরে থাকতেই হইবে। কিন্তু কায়স্য ক্ষাত্রয় 
হইলে বৈদ্যের ব্রাহ্মণ না হইলে শ্রেষ্ঠত্ব বজায় থাকে 'ক কাঁরয়াঃ অগত্যা 
দাসের “স”এর লোপ হইল, 'শ' কার্য্যভার গ্রহণ কাঁরয়া উহার হাঁনত্ব ঘ:চাইল। 
ফলে ব্রাহ্গণ-কায়স্থ-বৈদ্যে একটা বিদ্বেষের বাহ প্রজক্লত হইয়া উঠিল । 

এই যে আমরা প্রাতিকার্ঘো 'গবফল-মনোরথ হইতোঁছ, ইহার মূল কারণ 
অবশ্যই আছে। সে ঈদকে আমাদের কাহারও দ্‌কপাত নাই। আমরা মূল 
খোয়াইয়া বাঁসয়া আছ, ভিতরের শাঁসটুকু ফোঁলয়া "দয়া কেবল “খোসা লইয়া 
মারামারি” কাঁরতোছ। সেই মংল-চারত্র এই চাঁরত্রের প্রত টানের মত টান 
কয়জন নেতার আছে ? এই চাঁরত্র-সস্টর জন্য কয়াঁট ব্রন্মচর্য্য আশ্রম দেশে 
প্রতি'ছঠত হইয়াছে 2 আজ বড়ই দঃখের সাঁহত বাঁলতে হইতেছে যে, দেশে 
বহ?তর নেতা জন্মগ্রহণ কাঁরতেছে, বংসর বংসর 'ব. এ, এম. এ, তে সংবাদ- 
পত্রের কলেবর পূর্ণ হইতেছে ; কিন্তু মানষের সত্ট হইতেছে না! এই 
যে সমস্ত সদনয্ঠান পণ্ড হইয়া যাইতেছে, মানহষের অভাবই তাহার মূল কারণ 
নহে কঃ দেশে নেতৃত্ব শান্তর অভাব নাই, মনীষার অভাব নাই, মৌলকতা- 
সাঁন্টর অভাব নাই ;- অভাব মনষ্যত্বের। 


যাঁদ তোমাদের লযপ্ত এশ্বযটর পনঃপ্রাতিষ্ঠা কাঁরতে চাও, যাঁদ সমাজের 
সর্বাঙ্গীণ উন্নাত কারতে চাও, তাহা হইলে আগে চরিত্র-সান্টর পহ্হা আবচকার 
কর। জাতির প্রাণ এখানেই রাঁহয়াছে। আগে 'ভীত্ত স্দ্‌ট কর; নতুবা 
অট্রা“লকার ভার ধারণ কাঁরবে কে ? 


আমাদের খোকারা “ভাঁবষ্যং পিতা”র সম্মানরক্ষাকল্পে বিদ্যালয়ে প্রথম 
প্রবেশ করে। এই খোকাদগকে তোমরা “খোকাবাব্” কারবার বাসনাট;কু বর্জন 
ব'রবার জন্য একট-কু ত্যাগ স্বাঁকার করিতে পার 'ক?ঃ “লেখা পড়া করে 
যেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই” ভুঁলতে পার কি? দেখ, ভাব-বেশ চিন্তা 
কাঁরয়া বোঝ ।-তোমরা কি কারতে য়া কি কাঁরয়া বাঁসতেছ ? তোমাদের 
ভালবাসার পদরণাম সর্বনাশ, তোমাদের অপত্যস্েহের পাঁরণাম অকাল মতত্যু,_ 
ইহা ব্যাঝয়াছ কঃ বিদ্যালয়ের শিক্ষার উপরেই জীবনের উন্নাতি অবনাত 
অনেকটা নির্ভর করে। আবেদন-নবেদনের ঝাল স্কশ্ধে বেড়ানো ত তোমাদের 
সহজাত সংস্কার। যাহাতে বিদ্যালয়ে চারত্র-স্ান্টর সমাধক আলোচনা হয়, 
তাহার জন্য সকলে সমবেত হইয়া একাঁট নিবেদন কর না কেন? গলা ত 
ভাঁঙঈগতেছই, না হয় আরও একট ভাঙ্গল ? “বোঝার উপর শাকের আঁটি”টা 
বই ত নয়? 


তাই আবার বাঁল-যাঁদ দেশের উন্নাতি কাঁরতে চাও, যাঁদ তোমাদের সকল 
আন্দোলনকে সহফলপ্রস্‌ কারতে চাও, তাহা হইলে চরিত্র সাঁন্ট কর,_মানষ 
তৈয়ারী কর। ইহাই কাজ। কাজের গোড়া হারাইয়াছে, গোড়া খশজয়া 
বাহর কর ;- তাহাকে শল্ত কর। দোঁখবে মহাপ্রলয়ে দনয়া ধংস হইলেও 
তুম অচল অটল হইয়া উন্নত শিরে নিত্য অবস্থান করিবে 
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দাদাঠাকুর-১৫ 


আশার হীাঙ্গত। 
১৩২৪ সাল ধর্থ বর্ম ৯ম সংখ্যা 


মানষ যখন 'বপদ-বাঁর!ধ-বক্ষে পাঁতিত হইয়া উদ্ধার কর্তার জন্য উম্ম 
আগ্রহে ব্যস্ত সমস্ত হয়, যখন সে তাহার শেষ 'নশ্বাসের প্রতীক্ষায় 'শাথল 
অঙ্গে হতাশ প্রাণে স্রোতের মহখে গা ভাসাইয়া দেয়, তখন যাঁদ কাহারও 
কণ্ঠস্বর সে শ্যানতে পায়, তাহাই তাহার কাছে দেববাণণী বাঁলয়া অন্হামত 
হয়। মনে হয় সে বাণাঁ যেন অমরার মধুমাথা অমৃতবাণী ; যেন সেই জ্ঞান- 
প্রাণ-শক্তি-সণ্চাঁরণণ বাণী তাহাকে মত্যুর কবল হইতে উদ্ধার করবার জন্য 
দেবতার নকট হইতে প্রোরত হইয়াছে। কোনও কছ চরম সশ্মায় নত 
হইলে তাহার পাঁরবর্তন সম্পূর্ণ স্বাভাবক। দুঃখ যখন সর্বশেষ সীম'য় 
পেশাছায়, তাহার পরক্ষণই সখের প্রারম্ভ মহূর্তা। 

আজ আমরা ভীষণ [বলাঁসতার বিপুল বারাঁধ-বক্ষে অঙ্গ ভাসাইয়া 'দয়া 
নিজের মরণ 'নজে ভাঁকয়া আননয়াছ। এই বত্যাবক্ষান্ধ বিসম্ধ্-পথে 
আমাঁদগের জীর্ণ তরাঁখাঁন বাঁহতে গিয়া আজ অকূল পাথান্রে ভাঁসয়া 
বেড়াইতোঁছ। এই জাঁবন-সংশয় দহরবস্থায় পাঁতিত হইয়া যেন কহার সহমধুর 
কণ্ঠস্বর আমাদগের কর্ণকুহরে প্রবেশ কাঁরতেছে ; বাঁঝ বা দেবতা এতাঁদনে 
সঃপ্রসম্ন হইয়াছেন। আমরা 'িলাতী সভ্যতার মোহে আমাদগের সকল সত্তা 
বিসজন তে বাঁসয়াছি। তাহাঁদগের “ক্ষীরটটকু” বাদ দিয়া “নীরটংক” গ্রহণ 
কারতে বাঁসয়া আজ “স্বখাদ সাঁললে” ড্যাবয়া মারতোছ। আজ আম"দগের 
মহামান্য গবর্ণর লর্ড রোণাল্ডসে মহাশয় এই দারুণ দাদনে উদ্ধারের পথ 
দেখাইয়া দিয়াছেন, এই ভীষণ তামসাঁ নিশায় আশার আলোক-বার্তকা প্রজ্ালত 
কারয়া দিয়াছেন, মমূর্ষিকে রক্ষা করিবার জন্য সঞ্জীবন মন্ত্র প্রদান কাঁরয়াছেন। 
গবণ্র মহোদয় সে দিন “ইউাঁনভারাঁসটি ইনা্টাটউটে” আমাঁদগের ভাবধাতের 
ভরসা, আমাদের কাঙালের দ5হলাল ছাত্রগণকে সম্বোধন কাঁরয়া যে বাণণ উচ্চারণ 
কারয়াছেন, তাহা আমরা কখনও বিস্মৃত হইতে পারব না। আমাঁদগের 
অন্তরের অম্তরতম প্রদেশে তাহা অত্যজ্জহল অক্ষরে ম্দাদ্রত থাঁকবে। 


[তান ছাত্রবৃন্দকে সম্বোধন কাঁরয়া বাঁলয়াছেন__ | 
“011 51710010170 11991901 ৬/০$6017 9010100, /৯715, 2170 111612৮ 


(016, 17080 501 7056 100 21 (16 57176 1119 ০0 90911799105 8011 
(1017) 0170 5017/1021 175017015 ৬1101) 010 50101 11117017101 10170171710, 


অথথণাং “পাশ্চাত্য বিজ্ঞান, শিল্পকলা ও সা'হত্যকে উপেক্ষা করা তোমা- 
দগের উাচত নহে। কিন্তু যে আধ্যাত্রকতা তোমরা পরহষানদক্রমে লাভ 
কারয়াছ, যাহা তোমাঁদগের জল্মগত আঁধকার এবং সংস্কার তাহা যেন হেলায় 
হারাইয়ো না।” 

আমাঁদগের গবরণ্ণর মহোদয় বাবধ উদাহরণ "দয়া ছাত্রবন্দকে তাহাঁদগের 
কর্তব্যের পথ দেখাইয়া 'দয়াছেন। তান বাঁলয়াছেন....“সার রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ইউরোপ ও আমোঁরকায় গিয়া তত্রত্য সহধ মণ্ডলীর সাঁহত যথেষ্ট 
ঘঁনচ্ঠতা স্থাপন করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু তজ্জন্য 'ক 'তাঁন তাঁহাব মাতৃভাঁম 
কিম্বা মাতৃভাষাকে বিস্মৃত হইয়াছেন? তাঁহার লেখার প্রাত পণীন্ততে ক 
বাঙ্গালা দেশের হৃদয়ের ভাব প্রকাঁশত নহে? এতদ্ব্যতীঁত তোমাদের সাহিত্য 
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সম্নাট বাঁঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ক এই “সঃজলা সঃফলা' বঙ্গভীমর চিত্র আঁঙ্কত 
করেন নাই ? ৮ তৎপরে পাশ্চাত্য শিক্ষা হইতে জ্ঞানাজন পূর্বক আত্মোম্য়ন 
সন্বম্ধে সার জগদীশচন্দ্র বস ও রাজা রামমোহন রায় মহোদয়দ্বয়ের উল্লেখ 
কারয়া তান বালিয়াছেন, পাশ্চাত্য ও প্রতীচ্য উভয় শিক্ষায় সামঞ্জস্য কাঁরয়া 
,তামরা তোমাদগের নিজের আদর্শে গঠিত হইয়া উঠ। 

আজ আমরা আমাদগের সেই পুরাতন আদর্শ [বস্মৃত হইয়া এই 
মৃত্যুর ম:খে পতিত হইয়াঁছ। যে কোনও উপায়ে জ্ঞান স্টয় কর, কিন্তু আদশ 
হারাইও না। জ্ঞানানশীলনে 'হন্দ7র নাই, মুসলমান নাই, ্বষ্টান নাই, জ্ঞান 
সকলের নিকট হইতেই আহরণ করা সর্বতোভাবে কর্তব্য । প্রাচীন মনীষীগণ 
ঝালয়াছেন--কুকুরের নিকট হইতেও প্রভুভান্তি শিক্ষালাভ কর কন্তু তাই বাঁলয়া 
“ক গনজেকে কুক্ক্ঃরে পারিণত কাঁরতে হইবে ? 

আর একাঁট কথা-সম্প্রাত আমাদিগের কাঁলকাতা 'বশ্বাঁবদ্যালয়ের কারা 
ছাত্রবশ্দের ধুমপান নিবারণ সম্বন্ধে এক ইস্তাহার জারি কারয়াছেন। কলেজের 
ত কথাই নাই, এই সংক্রামক ব্যাঁধ পল্পশগ্রামের পঠশালায় পর্য্যন্ত আঁতমান্র 
গংক্লামত হইয়াছে। ইউানভারাসাঁটর কর্তাদের যে এঁদকে দ্বাম্ট পাঁড়য়াছে 
ত/হা পরম সংগের বিষয়। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষকাঁদগের প্রাতও একাঁট 
আদেশ দেওয়া উচিত 'ছল যে, তাহা যেন বিদ্যালয়ে বা ছাত্রাবাসে ছাত্র 
বন্দকে ধূমপানের আদর্শ না দেখান। এমন আনেক (বিদ্যালয় আছে, যেখানে 
শিক্ষকাদগের তামাক সেবন কারবার একটি আলাহদা কক্ষ রাঁহয়াছে, অনেক 
“শক্ষকের নকটেই গসগারেট ম্যাচ বান্ত্র থাকে । এখনও বহব শিক্ষক ছাত্রবন্দকে 
পড়াইতে পড়াইতে “ক্লাসে”র মধ্যেই সিগারেট ধরাইয়া ক্লান্তি দূর কারয়া 
থাকেন। পল্লীগ্রামের পাঠশালার শিক্ষকগণের ত কথাই নাই ; যাঁদও সকল 
শিক্ষককে দোষাঁ করা যায় না, তবুও অনেক পাঁণ্ডিত মহাশয় তামাকু সাঁজবার 
সা০১৯০০১০৪/১ বয়স্ক ছাত্র হয় ত স্াবধা পাইয়া 

ডত মহাশয়ের চক্ষঃর অন্তরালে দুই হাতে “কল্কা” ধাঁরয়া তামাকু সেবন 
পক পলারা় যথাস্থানে কনক সাব কারযা কাশিতে কাপতে কিকায় 
ক* দিতে দিতে হাঁজর হইল । পাঁণ্ডিত মহাশয় তখন হয়ত ইহা বাঁঝয়াও 
বীঝলেন না ! অতএব ছাত্রবন্দের ধুমপান দানবারণ কারতে হইলে শিক্ষকগণের 
প্রত এরূপ আদেশ দিতে হইবে। নতুবা এ ব্যাধি নিরাময় হইতে পারে না। 

যাহা হউক 'বিশ্বাবদ্যালয়ের কর্তমহোদয়গণ যে এইরূপ ব্যবস্থা কাঁরয়াছেন 
তাহাতে 'শক্ষকগণও সংযত তে পারেন। নানা দক "দয়া আমা।দগের 
ভাবষ্যৎ বংশীয়েরা সংশোধিত হইয়া আদর্শ মানযষে পাঁরণত হউক ইহাই 
আম্াঁদগের একান্তিক কামনা । 


আমার মাথা উচু ক'রে দাওহে তোমার অসমাজের উপরে । 
১৩২৪ সাল পর্থ বর্ষ ২১শ সংখ্যা 
কাঁববর রবীন্দ্রনাথের একট গান আছে- 


আমার মাথা নত ক'রে দাও হে 
তোমার চরণ ধূলার তলে | ইত্যাঁদ। 
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্ 


গানটা অনেকেই গায়, কন্তু গানের ভাবগ্রাহঠী লোক কয় জন আছে 2 
গান শনানয়া অনেকেই আহা ! আহা! করে, ধিন্তু কয়জন নত হইতে চায় ? 
কি বিদ্বান, কি মূর্খ কি ধনা, কিরন রেহই লতা ছেটি ইভা 
নহে। সক্ষম হউক, আর নাই হউক, উ“চু হইবার সাধটা সবাই রাখেন। 
হিতোপদেশে পাঁড়য়াছ “বদ্যা দদাতি বিনয়ং” ?কন্তু আজকাল কাল 
মাহাত্যে দোখতে পাইতেছি “বিদ্যা দদাত ওদ্ধত্যং”। বিদ্যা শাখবার আগে 
যে ?বনয়টনকু থাকে আজকাল তথাকাথত 'বদ্যা শিক্ষা কারলে অর্থাৎ দই 
একখান পাশ কাঁরলে সেট;কু একেবারে থাকে না। তখন শহধ্ ব্যবহারে নয় 
ভাষাতেও ?বনয়ের অভাব পাঁরলাক্ষত হয়। গলার সুরাট যেন একট গম্ভরব 
ভাব ধারণ করে। পর্বে যে সকল গ7র;ঃজনের আদেশ অবনত মস্তকে প্রণত- 
পালন কারয়াছে, সেই সকল ম:রদাব্বরাও কোন কথা বাঁললে অমাঁন লজকের 
তর্ক আরম্ভ করে। 
ক্রমে এইরূপ বিদ্বানের সংখ্যা বাঁদ্ধ হইলেই তখন বিদ্বানের লড়াই 
আরম্ভ হয়। রাম বলে হাম বড়া” ; শ্যাম বলে হাম বড়া? । তারপর যখন 
ইহারা 
“আমরা ঘুচাব মা তোর দেন্য। 
প্র 
মানুষ আমরা ন'হত মেষ।” 
বাঁলয়া দেশের নেতা সাজয়া দেশের মঙ্গলের জন্য চেম্টা করেন তখন এই হাম 
বড়া” লইয়া ঠিক মেড়া লড়াই লাগে। এই বড় হইবার প্রবৃত্ত লইয়া ইহারা 
মাত-সেবকের পদ গ্রহণ কারয়া থাকেন। কথায় কথায় মানের গোড়ায় আঘাত 
লাগে। তাঁহাদের স্বার্থ ও মান উভয় বজায় রাঁখয়া য'দ দেশ মাতৃকার সেবা 
চলে চলঃক-_নচেৎ ইঠ্হারা প্রাণ গেলেও স্বার্থ ত্যাগ বা নত হইতে রাজা 
নহেন। ফলে আমাদের দেশের যাবতীয় বারোয়ারী বৈঠকেই এই স্বার্থ ও 
মানের পালার আঁভনয় আরম্ভ হইয়া থাকে। আপন আপন জেদ বজায 
রাঁখতে 'গয়া ভীষণ দলাদ'লর স্ান্ট করেন। সব সভাতেই দক্ষযজ্ঞ হইয়া 
থাকে। প্রত্যেক দলেই এক একজন কর্তা হইয়া পালের গোদা হন। আর 
বাচ্চা নেতাগযাল এক এক কর্তার দোহারাঁ করন। এই দলাদ'ল ক।লকাতার 
বড় বড় সভা হইতে সামান্য পল্লীগ্রামের পণ্টায়েতাঁ বৈঠক পর্যন্ত বস্তৃত হইয়া 
পাঁড়য়াছে। 
এই কতশহীীন দেশে এই সকল মতলবা কর্তার আ.বর্ভাব দোঁখয়া একজন 
প্রাচীন কাঁবর কথা মনে পড়ে। তান বাঁলয়াছেন 2 
“যেমন ঢেপকশালে কুকুর কর্তা, 
বনের কর্তা পশত। 
*মশানেতে ভূত কর্তা, 
চোরের কর্তা ঘাশহ। 
গোরোস্থানে মামদো কর্তা, 
ভাগাড়ের কর্তা দানা । 
ছাতাঁন তলায় পেত্ী কর্তা 
সেওড়া তলায় গোনা। 
মাঠে মাঠে রাখাল কর্তা 


হ্খ্ঠ 


আঁতুড়ের কর্তা ধাই। 
ভেড়ার দলে বাছনর কর্তা 
এ সব কর্তাও তাই ॥” 


তাই বাল এ সময়ে কর্তা সাজতে হইলে দেশের মুখ পানে চাহয়া ব্যান্তগত 
স্বার্থ ত্যাগ কারতে হইবে। মানের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ কাঁরতে হইবে। উচ্চ 
হইবার প্রবৃত্ত দমন কাঁরতে হইবে। নচেং মঙ্গল নাই। অশ্বথ বৃক্ষ ক্ষুদ্র 
বাঁজ হইতে জী্ময়া আস্তে আস্তে বড় হয়, বহ বংসরে উচ্চ হয়, সেই জন্য 
সে বহহাঁদন স্থায়ী হয়। আর বাঁশ 'তন মাসের মধ্যে আসমানে উঠে 'কিল্তু 
তার স্থায়ত্ব মোটে ৪ বৎসর মাত্র। 


সামাঁজক সমস্যার সমাধান। 
১৩২৫ সাল ৫ম বষ ১ম সংখ্যা 


আমাদের বাঙ্গালা দেশের সমাজে একটা ?বঘম সমস্য হইয়া ডীঠয়াছে, 
?ক কাঁরয়া কনাছে ববাহ দেওয়া যায়। নদান 'নর্ণয় কাঠন নহে-বাজরে 
ভ্রীববাহত কন্যার সংখ্যা আধক, সঃপাত্রের সংখ্যা অলপ। কাজেই বরের দর 
চড়বে আশ্চর্য্য দি? আর একাঁদকে কল্ত দেখা যাইতেছে বেশশ বয়সে 
-ববাহ হওয়ায় উপন্যাস পাঠক বরের ঠক পূর্ব রাগ না হউক. পাত্রী মনোনয়নের 
[দকে দৃ্টি পাঁড়য়াছে। পূর্বে ঘটক এবং আত্মীয় স্বজনই কন্যা মনোনয়ন 
কারতেন। এখন বরের বন্ধ্যরাই বরের চক্ষ2 লইয়া কন্যা দেখেন, কোথাও বা 
বর স্বয়ং বরের ব্ধ নামে কন্যা দোঁখয়া আসেন। অভাব পক্ষে বর মহাশয় 
কন্যার ফটো না দে।খলে 'কছতৈই চলে না তাই আ।ম বাল ক, দেশে স্বয়ংবর 
প্রথাটীী চালাইলে হয় না? হাসও না দাদা, আম যাহা বাঁল ভাল কারিয়া 
বঝয়া দেখ দোঁখ। 


[বিবাহ প্রথাটা পশু পক্ষী সকলের মধ্যেই আছে, কেবল এই গৃহপালিত 
পশহগহ্ীল ছাড়া, হন্মানেরা বহর ঠববাহ করে, পক্ষীরা এক ববাহেই সন্তুষ্ট । 
“সংহ, বাঘের বিবাহ হয়। ইহাদের মধ্যে অধকাংশ স্থলে পরহ্য শান্দর, 
পরব স্বীয় স্বরে বা রূপে স্ত্রীকে ভুলাইয্সা াববাহ করে 1কন্তু মানুষের 
অসভ্য বা বর্বর অবস্থায় এই রাত অনসত হইলেও এখন সভ্যতা বা কু'এমতার 
নূধ্য আসয়া আমরা উল্টা পথে ছাঁলয়াছ তাই এখন পরম স্নীয় শারীরিক 
সোন্দর্য বা দাড়গোফ স্ত্রীলোকের মন ভুলায় না এখন কন্যার তাই ট।কা 
দয়: বরের মন তলায়! রূপটা বাইরের সৌন্দর্য বাঁলয়া এখন সকলে কন্যার 
রূপটা নামমাত্র দেখে। হাঁ একটা বাঁলতে ভঁলয়াছ-যেমন 'সংহের কেশর, 
পক্ষীর সংস্বর ও রুপ স্ত্রীকে ভুলাইবার জন্য প্রকৃতি দয়াছেন। প্হর5মের 
দাড় গেফিও তেমাঁন তাহার সোৌন্দযোটের অংশ। কন্তু দেশে কি আর দাড় 
গেফ আছে 2 চতুষ্পাটীর অধ্যাপকেরা বিদ্যার জোরে বিবাহ কারতেন তাই 
তাহারা দাঁড় গোঁফ রাখতেন না। এখন আমাদের দেশে ইংরাজী শিঁক্ষিতের 
দলও "বশ্বাঁবদ্যালয়ের সনন্দের জোরে 'ববাহ ক'রতেছেন সুতরাং এখন লর্ড 
কুরজনের দেখাদেখি সকলেই দাঁড় গোঁফ ফোৌলতেছেন। এখন জাঁব বিদ্যায় 


২২৯ 


লেখে জণবের যে অঙ্গে প্রয়োজন থাকে না তাহা রুমে খাঁসয়া যায়। যেমন 
বানরের লেজ তাহার জ্ঞাতি মানে খাঁসয়া পাঁড়য়াছে। আমার ভয় হয় পাছে 
দাঁড় গোঁফের ব্যবহার উঠয়া গেলে কিছবাদন পরে আমাদের পবংবশীয়েরা 
1নগেফ হইয়া না জম্মায়। তখন আমাদের দেশের স্ত্রী পুর সকলেরই এক 
রকম মখ হইবে, পার্থক্য রাখা কঠিন হইবে । এখনই ত নামে গোল উ'ঠতেছে। 
কামনশ মিত্র বাঁললে পরদ্ষ কি স্ত্রীলোক চেনা দায়। 

যাক আসল কথাঁট পাঁড়। স্বয়ংবর কথাটা তুললাম কেন জান ? 
বরের বাপ চায় টাকা, আর বর উপন্যাস পাঠ কাঁরয়াছে সে চায় উপন্যাসের 
নায়কা অর্থাৎ রুপ আর প্রেম। ইহার মধ্যে একজনকে গাঁথতে পারলে 
কায্োদ্ধার। টাকা ত আর দেশের লোকের নাই। কাজেই ইয়রোপের মত 
আমাদের দেশে আবিবাহিত অথচ 'ববাহ যোগ্য বরকন্যার অবাধ মেলামেশা 
হইলেই বর আপাঁনই কন্যার নিকট ধরা পাড়বে। কন্যার তেমন রূপ না 
থাকলেও এসেল, পাউড়ার, খোঁপা, বাঁডস, জ্যাকেট আর তরল আলতা ও 
মলের গুণে রুপ আপন ফ্বাঁটয়া উঁঠবে। তাহাতেও যাঁদ রূপ না ফুটে 
তবে তাহার দনভণগ্য বালতে হইবে। কন্ত ইহাতে এক বদ ইয়্‌রোপে 
ভিড ই ামানেরদেলে টব নিতে ডানার উপন্যাসে 
বাঁছিয়া বাঁছয়া এমনই ঘটনা ঘটাইয়া দেয় যে ঠিক ব্রাহ্ষণ যুবকের সাহত 
ব্রাহ্মণ কন্যার বা কায়স্থের সাঁহত কায়স্থ কন্যার দেখা হয় পূর্বরাগ হয়_যাহাদের 
মধ্যে সামাঁজক ভেদ 'নবন্ধন 'ববাহ হইতে পারে না উপন্যাস জগতে তাহাদের 
বিসদূশ অস্তিত্বই নাই। বিষবক্ষে কোন কায়স্থ বিধবা ছাড়া কোন বিবাহ 
যোগ্যা ব্রাহ্মণ কন্যা সধবা বা বিধবা আছে ক? যেখানে দগেশিনান্দিনীর 
ন্যায় উপন্যাসে সেরুপ থাকে সেখানে উপন্যাসটা নিতান্তই বিয়োগান্ত হয 
উঠে। যা'ক আমাদের এই বাস্তব জগৎটা 1নতান্ত উপন্যাস জগংও নহে 
অর এটাকে আমরা একান্ত বিয়োগাল্ত কারতে চাহ না তঙ্জন্য আমাদের এরুপ 
ব্যবস্থা কারতে হইবে যাহাতে এক জাতের বর কন্যার একস্থানে মেলামেশা 
দ;ই প্রকারে ইহা সম্ভব- এক গ্রামে যাঁদ কেবল রাটরীর শ্রেণী (অবশ্য যাহাদের 
মধ্যে পাল্টাপাদল্ট চলে) ব্র্ষণ কিংবা উত্তর রাটাী কায়স্থ বাস করে তবে 
মেলামেশাটা আপাঁনই চাঁলবে। কন্তু অন্য জাত না হইলে গ্রাম চলে না। 
স.তরাং ?দ্বতীয় প্রকার উপায়টাই খদাঁলয়া বাঁল-তোমাদের বাঙ্গালা দেশে এখন 
প্রায় সব জাতিরই সভা সাঁমাত আছে। ব্রাহ্মণ সভা, কায়স্থ সভা, [তাল সন্ভ. 
মাহয্য সভা, বৈশ্যবারজাব সভা, কর্মকার সভা, সমবর্ণবাঁণক সভা ইত্যাদি । 
এই সকল সভায় যাহারা ভলাশ্টিয়ার হয় (যদ্ধের নয় গো- সেবার) তাহারা প্রায়ই 
বর। সভার আধবেশনে গোটা কয়েক কাঁরয়া কন্যা আনিয়া শঙ্খ ঘণ্টা আঁনয়া 
সংস্বরে গান জবড়য়া দেবার ব্যবস্থা কর। “পণপ্রথা উঠাও” এই নীরস প্রস্তাব 
পাশ কারবার কোনই প্রয়োজন হইবে না। কাগজে কাগজে আর বিজ্ঞাপন 
গদতে হইবে না যে, আমার পাত্র পাত্রী দরকার। সভার শেষে একটা প্রস্তাব 
করা হউক “এই সভার সেবকবন্দকে ধন্যবাদ প্রদানের পাঁরবর্তে আমরা ব্যবস্থা 
কারয়াছি যে কুমারীরা দনজের রাঁধা দ্রব্যাদ "দয়া স্বহস্তে পাঁরবেশন কয়া 
খাওয়াইবে, সেখানে বিবাহতের প্রবেশ িষেধ |” বাস আর দোৌখতে হইবে 
না। পণপ্রথা আপন উঠিয়া যাইবে। 
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সমাজ। 
১৩২৫ সাল ৫ম বর্ষ ৭ম সংখ্যা 


সমাজ কখন প্রারতীন্ঠত হয়, তাহার ইতিহাস খংাঁজয়া পাওয়া যায় না। 
তবে সমাজ গঠনের প্রণালী লক্ষ্য কারয়া এইটএকু ব্যঝা যায়, মানব জ্ঞান 
উচ্মেষের সঙ্গে সঙ্গে একত্র বাসের প্রয়োজনীয়তা বুয়া সমাজ প্রাতিচ্ঠা 
কারয়াছেন। বিশেষতঃ ভারতবষের সমাজ যখন প্রতিষ্ঠিত হয় তখন জগতের 
অন্যান্য জাত কোথায় ছিল-তাহাদের এই 'বিশ্বগ্রাসী সভ্যতা তখন ছিল কিনা 
এবং আদৌ তাহাদের চহমাত্র ছল না সে সম্বদ্ধে বিশেষজ্ঞগণ 'বশেষর্পে 
সন্দেহ কারয়া থাকেন। ভারতের সেই আনাদকালে প্রাতীষ্ঠত সমাজ আজ 
বর্তমান সভ্যতার খরস্রোতে ভাঁসয়া যাইতেছে । এই সঙ্গে ব্যান্তত্ব, ব্যচ্ঠিতব, 
এবং জাতীয়ত্ব পর্য্যন্ত ধ্বংস হইয়া যাইতেছে, এ কাহারও জ্ঞানোদ্ভাঁষত চক্ষে 
পড়তেছে না- ইহাই পাঁরতাপের ।বষয়। 

সমাজের অবনাতর সঙ্গে সঙ্গে আমরা ব্যান্তত্ব হারাইয়াছ। আমরা 
প্রত্যেকে স্বতন্ত্র ; কেহ কাহারও সঙ্গে সম্বন্ধ রাখ না। আহারে বিহারে, বেশে 
আমরা প্রত্যেকে এক একটা অদ্ভুত জীব। কতকগরীল বাঙ্গাল একন্র সাঁম্মালত 
হইলে তাহাদের বেশ দোঁখয়া, আহারের বৌঁচত্র্যতা দোঁখয়া, এমন কি কথার 
ভাবভঙ্গী দেখয়া সাধ্য ক নরূপত ক র-ইহারা একই জাতি কনা | কাহারও 
পাঁরধেয় পেণ্টহলন, কেহ আলখেল্লা, কেহ চাপকান, কাহারও বা ধ্াঁত চাদর। 

ই যে ব্যান্তত্র বিনাশ ও ওই সমাজশীন্তর অবনাতর ফলে। 

এই ব্যান্ত লইয়াই জাঁত। এই 'বাঁভন্ন প্রকৃতির মানবের সমাষ্ট যে 
ভাত-সে জা'তর প্রাণে একত্ব জাল্মতে পারে না! যতই বক্তৃতায় আমরা 
দঙ্মমণ্ডল কাঁম্পত কার. এই সমাজ ছাড়া, জাতীয়ত্ব হারা জীবের রর 
পরিবর্তন ঘতাঁদন না ঘাঁটতেছে ততাঁদন আমাদের মঙ্গলের ভরসা করা সব্দ;র 
পরাহত। 

এই সমাজ ধ্বংসের প্রথম এবং প্রধান কারণ ইংরাজী কায়দায় 'নার্মত 
সহ | সহরের বাতাসের কি গণ! সহরবাসাঁ হইলেই পল্লাবাসীকে ঘৃণা 
বাঁরুত হয়। সহজ আহার বিহারে আর তৃপ্ত ঘটে না। উচ্ছ:ঙ্খলতা আঁ'সয়া 
প্রাণের সরলতাট;কু নষ্ট করিয়া দেয়। এই সহরু আমাদের প্রাচীন সমাজগ্'লর 
ধহংস সাধন কাঁরয়াছে। 

1দ্বতাঁয় কারণ 'বলাসিতা ; 'বলাসিতার প্রবল আকর্ষণে আমরা আত 
প্রাচীন প্রথা লইয়া সন্তুষ্ট থাকতে পার না। প্রাচীন কালের ধ্াতি চাদর 
অসভ্তার আবরণ ঝ'লয়া মনে হয়। পরকুরের সদপাঁরকৃত জলে আর তৃষা 
[মঢে না। প্রাণ বাঁধন 'ছিশড়য়া ম:ক্ত বাতাস সেবন ক'রবার জন্য ?ক্ষপ্ত হয়। 
তাই সমাজের শশতল ক্রোড়ু ছাঁড়য়া সহরের দ্ীষত ম্বন্ত বাতাসে আমরা আ সয়া 
দাঁড়াই। 

তৃতীয় কারণ আমাদের অর্থের পূজা ! আমরা পাাঁথবীর সব ছাঁড়য়া 
টাকার চরণে ফদল ছড়াইতোঁছ। মানের পূজা ভূলয়াছ, গুণীকে আব্দর 
কারতে 'শাখ নাই-খ্ধ্ শাঁখয়াছি ধনবানের চরণে অগ্তলি দিতে । হহার্‌ 
ফলে আর আমাদের দেশে মানষ জঁল্মতেছে না। বালক বাল্যকাল হইতে অর্থ 
উপার্জনই সার বাঁলয়া ধাঁরয়া লইয়া তাহাই প্রাপ্তর উপায় খজতেছে। টাকার 
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প্‌জার ফলে আমাদের মধ্যে আর চাঁরত্রবান লোক নাই। লোকের প্রাণে ধর্মভাব 
নাই- শদধ; জড়ের সেবা সার হইয়াছে। এই অর্থের সেবাই আমাদের দাঁরদ্র 
সমাজকে ঘৃণা কাঁরতে 'শিখাইতেছে। 

এই তিন কারণে আমাদের সমাজ ধংস হইতেছে । !কন্তু আমরা যাহার 
জন্য সমাজ ছাড়য়াছ যে আশায় আর সমাজ শাসনের গণ্ডণ মান না সে 
আকাঙক্ষা আর আমাদের 'মাঁটতেছে না। ঘর ছাঁড়য়া বাঁহরে আ'সয়া আমাদের 
জাতও ।গয়াছে পেটও ভাঁরতেছে না। 

এখনও সমাজের কিছ চিহ আছে আমাদের দেশে অসভ্য ভিল, সাঁওতালের 
মধ্যে সেখানকার শান্তর পাঁরচয় দেওয়া অসম্ভব। শাক্ষত ভ্রাতাদিগকে সে- 
গরাঁল লক্ষ্য কাঁরতে বাঁল। 

শেষ কথা ভাই তুম সমাজ ছাড়তে পার- সমাজের নিয়ম প্রথা পদ- 
দাঁলত কাঁরতে পার বৈদোশক আহার, বহার, আচার্য প্রথা গ্রহণ করিতে পার ; 
কল্তু মনে রা'খও তুমি যে বাঙ্গালী সেই বাঙ্গালীঁই থাঁকবে। বরং তোমার 
অবনাঁতি ঘাঁটবে। মননষ্যত্বের আদর্শে ওই হলকর্ষণকারী কৃষক, “তুম যাহাকে 
চাষা বল” তোমার অপেক্ষা অনেক উচ্চে থাকবে। কারণ তাহার একটা 
1নজস্ব ভাব আছে -একটা আদর্শ লক্ষ্য কাঁরয়া সে চলে। আর “তুম যে 
'ত'মরে তুমি সেই তাঁমরে।” 


মা আসিতেছেন। 
১৩২৯ সাল ৯ম বর্ষ ১৯শ সংখ্যা 


যোদন চণ্ডীমণ্ডপে ভাস্কর প্রাতিমা নির্মাণের জন্য মাত্তকাঁদ সংগ্রহ 
করতে লাগল তখনই বযঁঝলাম মা আমার চল্ময়ী মৃতিতে আর্বভূতা না 
হইলেও মণ্ময়ী মার্ততে দেখা 'দবেন। তারপর যোদন ভরা ভাদরে কাঙ্গালের 
ক্ষঈণ ভরসাস্থল ভাদই ধান্য অপকু অবস্থায় গঙ্গা লাভ করল তখনই বাাঝলাম 
মা নিশ্চয়ই আঁসবেন। যোঁদন জাঁমদারের তশশলদার আ।শবনের গকস্তির 
খাজনা আদায় কারবার জন্য দোবে, চৌবে, তেওয়ারী মহাশয়গণকে বংশদণ্ড 
স্কন্ধে প্রজাগণকে সাদরে (সদরে 2) আহ্বান জন্য প্রেরণ ক'রতে লাগলেন 
তখনই বযাঝলাম দঁন-তাঁড়নীর আগমনে আর 'বলম্ব নাই। যখন বস্ত্র 
ব্যবসায়ীগণ গাঁটে গাঁটে লাটহমার্কা, কাকাতুয়ামার্কা, গ্রেহামের ৮৪নং 
টেন্ধামার্কা, মায়ের গণেশ জননী মূর্ত আতঙ্কত ৪8৪৮ নং এবং দাদা 
কার্তকের বাহন ময়ূর মারা ৫৫৬৩ ধ্াাঁত ও শাড়ণ আমদানী কাঁরয়া 
ঘর ভাঁরয়া ফোঁলল এবং মহাতআ্মাজীর সম্মান জন্য জোড়াকত খদ্দরও ঘর ঘর 
বাঁলয়া আমদানী করল ; তখনই জানলাম মা আসেন আর ?ক। তারপর 
ধখন বৈবাহকা বাক্য-বাণ-ভীত স্লেহ-দনর্বল কন্যার পিতা জামাই বাড়ী তত্ত্ব 
পাঠাইবার জন্য শেষ সম্বল বাস্তু ভটাখাঁনও রেহানাবদ্ধ রাঁখয়া চক্রবাঁদ্ধ হারে 
সদ দিতে অঙ্গীকার কাঁরয়া টাকা ক কারবার জন্য কুসীদ ব্যবসায়ীগণের বাটা 
যাতায়াত আরম্ভ কারলেন তখনই বাঁঝলাম মা আসবার উদ্যোগ কাঁরতেছেন। 
যোঁদন উকীল মহোদয়গণ মন্কেলের জমা খরচ "দয়া মহঃরীর সাঁহত 'ফসের জন্য 
1ফস্‌ ফস কাঁরয়া হসাব আরম্ভ কাঁরলেন এবং আমলাবর্গ মামলাবাজের গহে 
মামি সাক্ষাৎ করিবার জন্য পদার্পণ কাঁরতে লাগলেন তখনই জানলাম 
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মায়ের নৌকার মাস্তুল দেখা 'গিয়াছে। যোঁদন আমাদের ছাপাখানার ভূতগবাল 
বেতনের তাগাদায় জহালাতন কাঁরতে লাগল তখন ঠক ব্াাঁঝলাম করহণাময়? 
আমাদের স্কব্ধেও করুণার চাপ দিতে কুঁণ্ঠতা নহেন। 

মা এবার অন্য যানে না আঁসয়া নোকাযোগে আসবার বন্দোবস্ত 
কারয়াছেন। চারিদিক বন্যার জলে ভীারয়া অ!ছে, রাস্তাঘাট সমস্ত কর্দদমময় 
নৌকা 'ভন্ন আসাও অসম্ভব । 

এস মা আনন্দময়ী ! তোমার চরণ কমলে আমাদের যাবতীয় আনন্দ 
উৎসর্গ কাঁরয়া আমরা 1নরানন্দট7কু উপভোগ ক'রতোছ। মা সর্বমঙ্গলে! 
আমাদের মঙ্গলের মাত্রা উপলাঁব্ধ কাঁরয়া তোমার নামের সার্থকতা গনরধক্ষণ 
কাঁরয়া যাও। সত্য কথা বাঁলবে ক মা! তোর আগমনে বাল্যকালে আনন্দ 
উপভোগ কাঁরয়াঁছ 'কন্তু যতাঁদন হইল আমার “দোহ দেহ" শাঁনয়া তুম 
আংশক প্রার্থনা মঞ্জর কাঁরয়াছ অর্থাৎ ধনং যশং ইত্যাঁদ না “দয়া কতগযাঁল 
পোষ্য জনটাইয়া ?দয়া এই ক্ষঃদ্র প্রাচাঁর বোঁস্টত রাজ্যের রাজপদে প্রাতাঙ্ভত 
কাঁরয়াছ হলপ কাঁরয়া বলতে পার তোর আগমনে আনন্দের পারবর্তে 
নরানল্দই উপভোগ্য হইয়াছে । একা আম নই তোর আধকাংশ ভন্তই আমদের 
মত। ভান্তর মাত্রাও আমাদের যেমন তোমার স্নেহের পাঁরমাণও তদ্রূপ। ভন্ত 
রামপ্রসাদ সত্য কথাই বাঁলয়াছেন__ 

মা তোমারে ভালবাস কই ? 
আমার লোক দেখান ভালবাসা 
লোকের কাছে সাধ্য হই। 

তোর রাজা জাঁমদার ভন্তগণের পুজাও দেখয়াঁছ। পত্রী বা পত্র বধূর জন্য 
বেনারসাঁ আ'নয়া তোর জন্য & গজী নয়নশ;ক তাও আবার যত সম্ভব সস্তা 
তাই। পৃজার অন্যান্য উপকরণও তদ্রপ। “যদন্নঃ পদরদষো রাজন তদঘ্ন 
“পতৃ দেবতা” শাস্ত্রের বয়েদ আছে বটে 1কন্তু তোর পৃজার বেলায় সে প্রমাণ 
খদব কম ভন্তই খাট্টাইয়া থাকে। 

আম্রা র্লমশঃ পাশ্চাত্য সভ্যতায় সভ্য হইতে চালয়াঁছ সেইজন্য উত্ত বচন 
কতকাংশ খাটাইতে সমর্থ হইয়াঁছ। অস্পশ্য চাবর্ব 'মাশ্রত ঘৃত, আস্থ 
মাশ্রত শর্করা বিদেশীয় উপকরণ আমরা যাহা অম্লান বদনে ব্যবহার কার তোর 
নামে সেই কল অপাঁবৰ দ্রব্যাঁদ “ময়া ঠনবেদতং ভন্ত্যা গৃহাণ পরমেশবাঁর” 
বলয়া নিবেদন ক'রতে কীণ্ঠিত হই না। এবারও তেমাঁন পূজা কারবার জন. 
ভন্তগণ তোর চণ্ডীমণ্ডপে আগমন প্রতীক্ষা ক্রতৈছে একবার আসয়া ভক্তের 
ভ-স্তর বহর অনঃসারে “দৌহ দৌঁহঃ শঙনয়া যা”' আয়ঃ) আরোগ্য দেওয়া না 
দেওয়া তোর বিবেচনাধাঁন। 


কঃ পচ্হা 2 
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আমাদের দেশের যে রকম অবস্থা এ অবস্থায় স্বদেশ স্বদেশ কাঁরয়া মরা, 
শকম্বা স্বদোশকতার ধুয়া ধাঁরয়া নয্যাতন গঞ্জনা, সংসার ও পাঁরবারগকে 
অনাহারে রাখয়া নিজেও অনাহারী থাকার যে ব্যবস্থা ইহা ।ক শদধবমান্ু 
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সোণ্টমেন্ট ! ভাবপ্রবণ জাত সোৌঁণ্টমেণ্টের ঝোকে অনেক রকম কাজই কয়া 
থাকে_তাহার কোনটির পাঁরণাম যে ভাল হইবে আর কোর্নাটর পাঁরণাম যে 
মল্দ হইবে তাহা তাহারা ব্টাঝতে পারে না। অনেক ত্যাগ ও মাঁহমামাঁণ্ডত 
কাধের পাঁরণাম ফল এ জীবনে শব্ধ; দদ্র্ভোগ ভোগাতেই পাঁরসমাঁপ্ত হয়- 
পর জন্মে কি হইবে কে জানে । সেশ্টমেণ্টের দোষ পরে অনেকেই গাহে বটে 
_কিল্তু ভাবের ঝোঁকে যখন কাজ কারতে হয়-সেই কাজের ফল যখন ব্যান্তগত 
হিসাবে না থাকিয়া জাতগত ও দেশগত 'হসাবে ছড়াইয়া পড়ে_তখন তাহার 
ফল শযভও হইতে পারে অশযভও হইতে পারে। ভাগ্যগযণে সোণ্টমেণ্টের 
লাঞ্না হয়আবার ভাগ্যগণে সোণ্টমেণ্ট জয়-যস্তও হয়। ভাবপ্রবণতা 
[জাঁনসটা মূলে খারাপ নয়-তবে ভাগ্যগ2্রণে তাহা খারাপ হইয়া দাঁড়ায় বটে। 

যে সব কমাঁর দল ভারতের নব যঃগের সূচনায় জীবনের অবলম্বন ভাত 
কপড়ের সম্বল জাীবকার ব্যবস্থা ছাঁড়য়া দেশকর্মে নাময়াছিলেন--ভাবপ্রবণতার 
উৎসাহের আবেগে যাহারা 'নজ ক্লেশ অম্নবস্ত্রের অভাবের ?দকে দাঁন্টপাত না 
দিয়া পারবার পরিজনের, আত্মীয় স্বজন প্রাতবাসীর গঞ্জনা উপহাসকে ভ্রুকুটি 
কারয়া ভাবপ্রবণতায় এক লক্ষ্যে কর্মের পথে চলিতোঁছলেন-_আজ ভাববচ্যুত 
লক্ষ্যন্রম্ট হইয়া তাঁহারা ?ক কাঁরবেন। অবলম্বন হারাইবার জন্য অনহশোচনা-- 
না লক্ষ্য স্থির রাঁখয়া আবার নৃতন উৎসাহে কর্মে আত্মানয়োগ | 

দেশের অন্নাভাব বস্ত্রাভাব দনের দিনই বাঁড়য়া চাঁলয়াছে। লোকের 
জীবন অসহনাঁয় হইয়া উঠিয়াছে। দেশের সব সমস্যার চেয়ে বড় সমস্যাই 
হইতেছে আজ দেশের লোকে কি কয়া জীবন চালাইয়া বাঁচয়া থাঁকবে। 
লোকের আশা উৎসাহের পথ, কমের পথ সব !দক থেকে র্দ্ধ। দেশের লোকে 
যোঁদকে যে কাজে হাত দিতে যায় সেই দক হইতে প্রতিহত হয়_নরাশাই 
মৃত্যু কামনাই তাদের একমাত্র অবলম্বন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দেশের এমন 
ভীষণ অবস্থা আর কত'দন থাঁকবে তাহা বলা যায় না। না খাইতে পাইয়া 
-পারবার পাঁরজন সংসার চালাইবার কোন ব্যবস্থা কাঁরতে না পাঁরয়া উচ্চ- 
শাক্ষত অনেক ভদ্লোক আত্মঘাতী হইতেছে। পিতা অন্ন বচ্ত্ের অভাবে 
সন্তানদের গলায় ছশর মাঁরয়া গনজে আত্মহত্যা কাঁরতেছে। মাতা প্রাণের 
চেয়ে 'প্রয় সন্তানদের মৃত্যু কামনা কাঁরতেছে। দেশের যবকবৃল্দ পেটের 
দায়ে বিব্রত হইয়া পাগলের মত হইয়া উীঁঠয়াছে। আত্মহত্যা অনেকে করতেছে 
-আরও কতজনে আত্মহত্যার সঙ্কল্প যে কাঁরতেছে তাহার সংখ্যা নাই_এই 
দেশের এক'দকের অবস্থা ! 

দেশের সকল রকম অনথেরি মূল এই যে অভাব জবালা ইহা আজ সর্ব 
তীরভাবে জনভূত হইতেছে । ইহাই মূল-আবার আনঃসদ্গিক উপসর্গ ইহার 
সঙ্গে যাহা জটতেছে সেগপলও রুমে ভীষণ হইয়া দাঁড়াইতেছে। দেশের উচ্চ 
শ্রেণীতে কন্যাদায় ক্লমেই ভীষণ হইতেছে, কন্যার বিবাহ 'দতে না পারয়া বত 
পাঁরবার ব্রত ! মেয়ের বিয়ের জবালায় অনেক পিতা, ভ্রাতা আত্মহত্যা 
কঁরতেছেন। আবার সমাজের 'নম্নশ্রেণীতে কন্যা মেলা ভার। তাই অপ্রাপ্ত 
বয়স্কা, তন চার বছরের মেয়েদের পর্য্যন্ত সে সব সমাজে পণ দয়া বরপক্ষ 
ধকাঁনয়া লয়। বিধবার সংখ্যা সে সব সমাজে খুব বেশী । দেশের নিম্ন শ্রেণী 
ক্লমেই অভাবে ও অনাচারে ধংসের পথে যাইতেছে । সমাজ সব দিক দিয়াই 
রদগ্ন দবর্বল, মানাসক ও শারশীরক তেজ বাঁযোযে হখীন হইয়া পাঁড়তেছে। দেশের 
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মানদষ যেন আর মানষের মত নাই। মানের মুখে হাঁসি নাই, চিত্তে শান্তি 
নাই--সব ম্িয়মাণ অবসন্ন ! 

শনধ; মান4ষেরই যে এ অবস্থা তা নয়। এ দেশের কুকুর বেড়াল অন্যান্য 
গৃহপালিত প্রাণীদের অবস্থা পর্যন্ত আর পর্বের মত নাই। দেশের গরু 
আর তেমন দ্ধ দেয় না। কুকুর আর তেমন বাঘের মত হয় না-__সব কগকালসার 
জীর্ঁ। কেন এমন হইল! 

দেশ স্বাধীনতা চাঁহতেছে, স্বরাজই একমাত্র কাম্য বলিয়া 'নদেশু 
কাঁরতেছে-অথচ দেশ ক খাইয়া স্বরাজ সাধনা কাঁরবে ! দেশে ভাইয়ে ভাইয়ে 
মিল নাই, হন্দঃতে 'হন্দুতে মিল নাই, শহন্দ2 ও মৃসলমানে মিল নাই- 
ম:সলমানে মহসলমানে মল নাই। সব ছত্রভঙ্গ। সব আত্মসর্ব্ব। এইভাবে 
দেশ আত্মব'ল ?দবার পথে আপনাদের মধ্যে সহস্র ভেদ গববাদের রেখা টাঃনয়া 
ক্রমে মরণের মযখে অগ্রসর হইয়া যাইতেছে। 


পনদ্র/ষত্ব। 
১৩৩৪ সাল ১৪শ বর্ষ ৮ম সংখ্যা 


বাংলা দেশে সম্প্রতি নারীর উপর অত্যাচারের যে ভীষণ ও বাঁভংস্য 
সংবাদ আঁসতেছে-তাহা পাঠ কাঁরয়া আমরা লজ্জায় ও ঘণায় শিহ'রক্্া 
উঠতেছি। পরপদদাঁলত জাতি যাহার গনজের মান:ষ বাঁলয়া পারচয় 'দিবারু 
কোন অবস্থা নাই-জীবনে যাহার কোন গোঁরব নাই সে কেমন ভাবে দ:বলের 
উপর অত্যাচার করিতে পারে তাহারই জহলম্ত অমান্াষক দ্টান্ত দেখাইতেছে 
অরাঁক্ষতা অসহায়া নারীকে জোর কাঁরয়া ঘরের বাহর কারয়া তাহার উপর 
বাঁভংস অত্যাচার কারবার স্পৃহা এমন অমান:ষ দেশের লোকেরই জাগতে পারে। 
সৌঁদন একটাঁ চৌদ্দ বৎসরের বালিকাকে এইভাবে অত্যাচার কাঁরয়া তিনটা 
পাষণ্ড প্রাণে মারয়াছে। অত্যাচারতা নারী অবশ্য মারয়া বাঁচয়াছে কারণ 
দর্বলা সে-অত্যাচারতা অবস্থায় সমাজে 'ফাঁরয়া ভাসলেও সমাজ সেই 
দন্বলার উপরই অত্যাচার কারিত। অত্যাচারী যাহারা তাহাদের সমাজ শান 
বা গ্রাম্য শাসন কাঁরতে সমাজ ও গ্রামের লোক ভীত হইত ! এমন অবস্থা বাংলা 
গ্রামে গ্রামে আজ হইতেছে-তবে কি বাঁঝব বাংলা দেশের গ্রামগযঠীল পরশ 
ইয়া গিয়াছে। বাংলা দেশে সমাজ নাই- গ্রাম্য ব্ধন নাই-মানৃষ নাই- বই 
ভান ?কন্তু এই নারাঁর উপর অত্যাচারে দেশ তবে আজ কাহার শরণাপন্ন হইস্ 
দাঁড়াইবে। কে দেশের ভীতা ত্রস্তা মায়েদের রক্ষা কারবে? 
বাংলার য্বকদের উৎসাহ নাই-দশ বৎসর পর্বে এমন ঘটনা ঘাঁটলেও 
বাংল।র গ্রামে গ্রামে গ্রাম্য সাঁমাতি স্থাঁপত হইয়া এ নারী অত্যাচার 'নবারণের 
ব্যবস্থা হইত-কিন্তু আজ গ্রামে গ্রামে এত নারাঁ লাঞ্থনা চাঁললেও তেমন সঞ্ঘ 
প্রচেন্টার কথা কোন স্থান হইতেই শোনা যাইতেছে না। বাংলার পুরুষ শান্ত 
নাই-তাহা পারে শ্ধ্ আজ ভয়ে ভীত হইয়া লালসার মুখে সন্ত্রস্ত থাঁকতে_ 
আর নারী নিগ্রহের বিধানের মাত্রা বাড়াইতে। বাংলার নারী শান্তকে আজ সৰ 
দক হইতেই সজাগ হইতে হইবে! দেশে যেমন গদন কাল পাঁড়য়া আসিতেছে 
ঘট-বাটি, গহনাপত্র, টাকা কাঁড়র মত নারাঁও যেভাবে চোর ডাকাতের, বদমাইসের 
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ভক্ষ হইয়া উঠিতেছে তাহাতে দেশের নেতস্থানীয় প্যরুষ ও ম'হলারা এ বিষয়ে 
বিশেষ মনোযোগ "দিয়া যাহাতে দেশের নারীর-_মাতার সম্মান রক্ষা হইতে পারে 
তাহার ব্যবস্থা করন। ব্রাহ্মণ সভা, কংগ্রেস কম সংগঠন এ দিকে মনোযোগ 
[দন ! সমাজ যাঁদ এ দেশে থাকে_তবে সমাজ এ সব কামকদের সমাজচ্যুত 
-দেশচ্যুত করন ! এ লোভ এ মোহ নতুবা দেশের ভীষণ অমঙ্গল ঘটাইবে। 
দেশের লোকের আর মানঃষ বাঁলয়া মখ দেখাইবার জো থাঁকবে না। 


ছেলেদের ভবিষ্যৎ । 
১৩৩৪ সাল ১৪শ বর্ষ ১০ম সংখ্যা 


বাঙালী বংশধর যারা, সশ্টিধর যারা, বড় হয়ে যারা জাতিকে বাঁচাবে, 
জাতির সম্পদ বাঁড়য়ে তুলবে, জাতির জ্ঞান গ!রমা 'বশ্বের চাঁরাদকে যারা 
ছ'ড়য়ে দেবে-তারাই আজ দদর্বল সম্বল বহন, দেশী ?বদেশী সকল লোকের 
উপহাসের পাশ্র। 

দেশোদ্ধারের পান্ডা বলছেন, গোলাম |বদ্যা যেমন ?শ্খছে তেমন তার 
বল 7?ভাগ কর ; সহরের দৌলতে যাঁর ইমাবত গড়বার সঃযোগ পেয়েছেন, তাঁরা 
উপদেশ ?দচ্ছেন গাঁয়ে ফিরে চাষ-বাস করে দন গঃজরান কর ; পাণ্ডিত পাঁতি 
?দচ্ছেন কেতাবা বিদ্যেয় কিছ; হবে না, জাত-ব্যবসায় লেগে যাও । যার যা খ*সা 
তাই বলে মাচ্ছেন আর হাজার পাশকরা ছেলেরা মযখাঁট বজে শ্যনছে ! কিন্তু 
উপহাস করে, উপদেশ ?দয়ে, পাঁঁতিতে পাঁণ্ডিত্য দে!খয়ে যারা মোড়লশ করছেন, 
তাঁদের যাঁদ ব'ল যে, তাঁরা আর তাঁদের পূর্বপঃর:ষরা যে পাপ অন করেছেন, 
তারই ফল ভোগ করছে সম্পূর্ণ 'ঠনারপরাধ, আজকার এই বংশধররা তাহলে সে 
কথা 'মখ্যে বলবার শান্ত তাদের থাকবে কি ? 

সাত্যই ক আজকার ছেলেরা আদোঁ অপরাধা ? গোলামী বলে যে 'বদ্যার 
বালাই ঘ:চাতে তুম রাজনীতিক উপদেশ 1দচ্ছ, সে বদ্যার পাঁরবর্তে কোনো 
বদ্যা দান করবার শান্ত তোমার আছে ক ? অতাঁতে তো সে কেরামতাঁ দেখাবার 
চেষ্টা করেছ, তাতে 'ক বোঝাঁন জাতগোলাম তু'ম, এমন শিক্ষা দেবার শান্ত 
তোমার নেই যাতে করে বংশধরদের পপ্রভৃঃ হবার উপযোগী করে তুলতে পারে ? 
সহরে বসে তুম ধনবান, উপদেশ 'দচ্ছ ছেলেদের গাঁয়ে ফিরে, লাঙল ঠেলতে, 
1কন্তু কত ধানে কত চাল হয়, তার খবর ?কছ- রাখ 'ক, জান ?ক গাঁয়ের লোকের 
অবস্থা 2 কছয জান না বোঝ না বলেই বাঙালীর বংশধরদের তোমরা শ্লেষ 
করতে পার-াঁকছত যদ জানতে বুঝতে, তা হলে বুক ঠেলে চোখ ফেটে 
কান্না বেরত ! 

অপরাধ ব-এ, এম-এ, পাশ করা ছেলেদের নয়-তাদের যে পরীক্ষায় পাশ 
করতে পাঁঠয়েছ সে পরাক্ষায় পাশ করে নিজেদের যোগ্যতার প্রমাণ তারা তো 
'দচ্ছেই। তাদের অপরাধী বল কেমন করে ? 

অপরাধ করেছ তোমরা, ভুল পথে তাদের ঠেলে নিয়ে চলেছ তোমরা । 
স্বার্থসদ্ধ হবে বলে তোমরা তাদের এবার বিপথে গনয়োছলে আবার স্বার্থ 
1সদ্ধির মতলবে তাদের ফিরিয়ে আর এক পথে নিতে চাও। আগে ভেবোছিলে 
পাশ করলেই পয়সা, আবার এখন ভাবছ গাঁয়ে গেলেই পয়সা । আগে ভেবোঁছলে 


৩৬ 


চাকরাঁই অর্থের অভাব ঘহচাবে, এখন ভাবছ, লাওলের ফালে চেরা মাঁটর বক 
থেকে রত্বপেটিকা হাতে নিয়ে সৌভাগ্য লক্ষী উঠে আসবেন, তখন ভাবাঁন যে 
আইপসে ঠাঁই নেই, এমন ভাবনা যে দেশে জাঁম নেই, কীষজাত শস্যে তোমার 
আঁধকার নেই-বেণে তা ঠাঁকয়ে নেয়। 

তাই বলাঁছ এই সব ভেবে দেখ, ভেবে দেখে ভাবষ্যতের কর্মপদ্ধাত “স্থরু 
কর। ছেলেদের ববপদে ঠেলে দিয়ো না। 

কাঁষ চাই, শিল্প চাই, বাঁণজ্য চাই-এসব কথা ঠিক ; কিন্তু এ ঠিক নয় 
যে ছেলেরা তার সবখাঁনই করবে। তার অনেকখাঁন কাজ হবে তোমাদেরই 
করতে। 

রাজনরীতক আন্দোলন তোমরা যারা করছ, তারা রাজনশীতিক প্রাতিজ্ঠানকে 
এমন রূপ দাও যাতে করে পল্লীতে গগয়ে ছেলেরা টিকে থাকতে পারে, এমন 
ব্যবস্থা কর যার ফলে বেণেরা কীষক্ষেত্রের সারটহকু শোষণ করতে না পারে। 

তোমরা যারা ধনকুবের আছ, তারা ব্যাঙ্ক প্রাতষ্ঠার আয়োজন কর-_ যাতে 
করে সেই সব ব্যাঙ্কের সাহায্যে ছেলেরা ব্যবসায় সমর? করতে পারে। এসব কাজ 
আগে তোমাদের করতে হবে_তবে তোমাদের বংশধররা তোমাদের গড়া প্রাতষ্ঠান: 
গাল বজায় রাখবে, সেইগযাল বজায় রেখে, তাদের উন্নাত করে জাতর সম্পদ 
বাদ্ধ করবে। 

যাঁদ চোখ বুজে না থাক, তাহলে একথা বলতে পার না যে, আমাদের 
ছেলেরা শ্রম-বিমঃখ, বলতে পার না যে অপমান বোধই তাদের ব্যবসা বাঁণজ্যের 
আড়ত থেকে দুরে সারয়ে রেখেছে। 

তোমাদের অলসতায়, তোমাদের কর্তব্য কর্ম করবার শান্তর অভাবে জ।'তর 
চলবার পথে যে সব কাঁটার ঝোপ বেড়ে উঠেছে, আজ তোমাদেরই সেগ্াল 
পারন্কার করে দিতে হবে। ন্যায়ত, ধম্ত, তাই করতে তোমরা বাধ্য। তা 
যাঁদ না পার, তাহলে দাঁতিখিশচয়ে ছেলেদের উপহাস করতে এঁগয়ে এসো না। 
তাদের ভাবষ্যৎ তারাই গড়ে নেবে, তোমাদের উপদেশের অপেক্ষা তাত্দর করতে 
হবে না। 


বাঙলার মধ্যাবন্ত ছেলেদের শ্রমক করে যারা গড়ে তুলতে চাও তান্না 
বংশরক্ষা করতে পারবে না। মধ্যাবত্ত সম্প্রদায়ের ছেলেরা শ্রীমক হবেনা, হতে 
পারে না। কন্তু তাই বলে তাদের শ্রমীবমূখ বলে ভুল করো না। সে ভুল 
তোমাদেরই, ক্ষত করবে, জাতর ক্ষাত করবে। শ্রম তারা করতে পারে, মগজের 
শ্রম-দুনিয়ার সব দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ছেলেরা তাই-ই করে আর তাই 
করেই দেশকে ধন-ধান্যে ভরে ফেলে, আমাদের ছেলেরাও তাই-ই করবে ! 


বাঙ্গালীর হা-হুতাশ। 
১৩৩৪ সাল ১৪শ বষ ১৩শ সংখ্যা 


অন্যান্য দেশের নানারকমের লোক বাংলায় আগ্সয়া জবাঁড়য়া বাঁসয়া অশ্ 
সংস্থান কাঁরতেছে, কেহ বা ক্লোডপাঁত হইতেছে আর গদন 'দন অক্নাভাবে শীর্ণ 
আর চন্তা স্বরে জীর্ণ হইয়া মারতেছে বাঙ্গালীই। বাংলার এই ভাষণ সমস্যার 
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কথা সোঁদন বলাতে লর্ড 'সংহের মুখে এই ভাবে ধানত হইয়াছে-“যে কেহ 
এ দেশে অন্ন সংস্থান কাঁরতে পারে পারে না শদধ্হ বাঙ্গালীরা । ভারত নানাদকে 
উন্নত হইয়াছে কিন্তু ফাঁকও অনেক 'দকেই আছে, বিশেষতঃ বাংলা দেশে। 
বাংলার অবস্থা ক্রমে শোচনীয় হইতেছে । এ জন্য দায়ী দেশের লোক এবং 
অন্যান্য কারণ যাহার উপর গবর্ণমেণ্টের কোন হাত নাই। ইংরেজের কমশীস্ত। 
ভারতায়ের মিতব্যায়তা, শ্রম ও সংযমের সাঁহত 'মালত হইয়া, এ দেশের আরো 
উন্নাত হওয়া উচিত ছিল। দেশের 'াক্ষতদের ইংরেজের উপর যে আঁবশ্বাসের 
ভাব রহিয়াছে, ইংরেজ তাহা দুর কাঁরলে 'মালতভাবে দেশবাসীর উন্নাত কাঁরতে 
পারেন।' লর্ড 'সংহের কথা সত্য-িল্তু বাংলা দেশের অবস্থা শোচনীয় হয় 
নাই, শোচনীয় হইয়াছে বাঙ্গালীর 'নজস্ব অবস্থা । এই বাংলায় ইংরেজ ছাড়াও 
ছাত্রশ দেশের নানান জাত নানান ব্যবসায় কাঁরয়া অন্ন কারতেছে-আর 
বাঙ্গালীরা তাহাদের দেশে হা-হতাশ কাঁরয়া মারতেছে। বাংলায় শোষণ বা 
লুণ্ঠন বাঁলয়্া যে রাজনীতিক চৎকার করা হয় তাহার সঙ্গে সাধারণ বাঙ্গালীর 
দীঁবন যাত্রার যোগ আঁতি সামান্য। বাংলার অর্থাগমের ক্ষেত্র হইতে বাঙ্গালী 
«মে দূরে সারতেছে-অপরে তাহা আঁধকার কাঁরতেছে। কুলী মজ:ঃরের ব্যবসায় 
হহতে ঝড় যে কোন ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর এ অধঠপতনের দস্টান্ত 'মালবে। আজ 
"াংলাব্ন সব চেয়ে বড় সমস্যা-স্বণপ্রস্‌ দেশের ছেলেরাই অভাবের তাড়নায় হা- 
হতাশ কারতেছে, আর বাংলার অর্থে অন্য সকলেই পুষ্ট হইতেছে । ইংরেজ 
দেশে অথাগমের নানা ক্ষেত্র আবৎকার কাঁরয়াছে 'কন্তু সে ক্ষেত্র ইংরেজের 
সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশে বাঙ্গালীরও যথেম্ট উন্নত হওয়া এবং অর্থাগমের দবারা 
আয়ত্ত করা প্রয়োজন। বাংলার প্রাকৃতিক ধারা দ্বারা বাঙ্গালীর আঁ্থক অবস্থা 
উন্নাতি করিতে না পারা পর্য্যন্ত বাঙ্গালী জীবন ক্রমেই হাঁটতে থাঁকবে, উজান 
লা তাহার সম্ভব হইবে না। বাংলার শস্য সম্পদ তাহার বেসাতাঁ কাঁরতেছে 
অ-বাঙ্গাল, বাংলার খাদ্য সরবরাহ কাঁরতেছে অ-বাঙ্গালী, বাংলার রেল স্টেশনে 
ম্‌টে মজঃরী কাঁরতেছে অ-বাঙ্গালী, চাকর খানসামা সেও অ-বাঙ্গালী-আর 
ধাঙ্গালী ভদ্র শাক্ষত হইয়া সকলেই চাকুরী পাইবার জন্য লালায়ত। ভদ্র বাঁনবার 
এই প্রকার গবকৃত 'শক্ষা ও আকাঙ্ক্ষা বীদ্ধমান বাঙ্গালী জাতিকে ব্লমশঃ হাঁন 
কারয়া ফৌলতেছে। বাঙ্গালী আজ 'নাঁখল ভারতের পাঁরচালকত্ব দরের কথা 
বাংলারও পারচালক হইতে পাঁরতেছে না। বাংলার আর্ক সম্পদের যোগ্য 
অংশ গ্রহণ করাকে বাঙ্গালীর সর্ব প্রথম করব্য মনে কাঁরতে হইবে । বর্তমানে 
এর চেয়ে আত্মরক্ষা ও জাতীয় কর্তব্য বড় আর কচু; নাই। 


আত্ম-দর্শন। 
১৩৩৪ সাল ১৪শ বর্ষ ১৬শ সংখ্যা 
সকলেরই ম€খে শোনা যায়-আজকালকার মানষ চেনা দায়। কথার 
ভাবে এই বঝায় যে সরল দেলখোলসা মানষ আজকাল আতা বরল। সবাই মনে 


ও মহখে “বাভন্ন ভাবাপন্ন। অন্যকে চেনা যাক আর নাই যা*ক লোকে নিজেকে 
'চন্‌তে পারলেই যে যথেষ্ট হয়। তা" ?ক 'চনবার চেষ্টা কেউ করে ? ।নজের 
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মন আর মহখের পার্থক্য অনুভব ক'রে কখন লাঁজ্জত হয় ক? আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রেই ঠনজের ?দ্বভাব উপলন্ধি ক'রে বরং 'নজেকে খুব বাহাদুর বলে মনে 
করে। অনেকে আবার “মনসা ?চন্তয়েৎ প্রাত্ঞো বচসা ন প্রকাশয়েং” ইত্যাগদ 
প্রমাণ দিয়ে নিজের শয়তানীর পোষকতা করে। নিজে দশজনের মধ্যে একজন 
হওয়া চাই, জাতীয় প্রাতচ্ঠানগরাঁলর পাঁরচালনা কােয মূলগায়েনী করার প্রবান্ত 
তথাকাথত কর্তাদের হৃদয়ে সদাই জাগাঁরত। মৃলকথা মান্য গণ্য ধন্য হ?য়ে 
বাহবা ও সেলাম নেবার প্রব্যান্ত এমনভাবে পোষণ করে যে নিজের কোনর-প ক্ষাতি 
স্বীকার না ক'রে একট্রা হোমড়া চোমড়া হবার ফল্দী যেন কেউ ধরতে না পারে। 
বত'মানে অনেকগদীল দেশীয় ও জাতীয় প্রাতন্ঠানের পরহতব্রত বহু 
কর্তার মদখোস খদলে গেছে । এই সকল ন্যাতার অনেকেই ন্যাতাজোবড়া হয়ে 
পড়েছেন। এমন রত্র বাংলার জেলায় জেলায় নগরে নগরে খজলে অনেক 
বেরবে। তবে ধরা বড় কীঠন। প্রবাদ আছে-আ'লে আলে জম না করলে 
নার পাশাপাশি বাড়ী না করলে মানুষ চেনা যায় না। প্রায় প্রত্যেক গ্রামে 
এামে নগরে নগরে স্বাথত্যাগী, পরার্থে বিনা বেতনের নোকর, হা'কম-হ্ীকম- 
সম্মানত মহাত্মাগণের মধ্যে শতকরা নব্বই জন এই শ্রেণীভুন্ত। তাঁরা দরবারে 
মেতে পায়, ম্যাঁজত্ট্রট, ক:মশনর প্রভৃতি রাজপঃরষগণের কাছে ফোপরদানাল? 
করে, দেশের ছোটলে।ক বদমায়েসদের কার্যাঁদ সমালোচনা ক'রে অন্ততঃ আইনের 
অব্যথ- সন্ধান বব, এল বেসে ফেলে দেশশাসনে প্রধান সহায় হয়ে দাঁড়ায়, এই 
সংকর্মের জন্য সরকারের খেতাব, খেলাৎ পেয়ে ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাও দয়ে গোঁপে 
চ'ড়া দয়ে জনসাধারণের তথা রাজশান্তর চক্ষে ধাঁল দিয়ে নিজের মতলববাজা 
যোল আনা বজায় করে রাখে। | 
এই সকল মহাপ্রাণদের বাঁল-মশাই গো! অন্য মানস চিনতে আর 

ক্রুশ করবেন না, 'নজেকে বেশ করে চিনুন সব লেঠা চকে যাবে। বাঁদ সাত্য 
সাত্য নরপেক্ষতাবে নজের ব্যবহার ও কার্যাবলী সমালোচনা করেন তবে 
দেখবেন হাজারে ন" শ' নরনব্বইটা মেকী চা'লয়ে মান্য, গণ্য হয়ে বসে আছেন। 
আলোচনা করলে দেখতে পাবেন সরকারী সনদের জোরে কত দর্বল প্র তবেশাঁর 
জম চাপতে চাপতৈ ভরিকে ভার পার করবার উপক্রম করেছেন। ৫ টাকা ধার 
য়ে সদের সদ তস্য সদ হিসেব ক'রে তার যথাসর্বস্ব গ্রাস করেছেন। আবার 
সেই অপক্মেরি বড়াই ক'রে বড় মখে লোকের কাছে সহাবধায় সম্পান্ত কেনার 
সাবরাদ্ধর স্পদ্ধণ করতে ছাড়েনান। দীন দখা গ্রামবাসীকে বপদে ফেলার 
হয় দেখিয়ে এক শো একদিন বেগারে হড়ভার্গা খাটন খাটিয়ে নিয়েছেন। ঘাঁদ 
কেউ একট অবাধ্যতা দোখয়েছে অমাঁন গোবাদ্যর বিষ বাঁড়_হাঁকমের কাছে 
"পোর্ট প্রয়োগ ক'রে দেব দ্লভি চৌকাদারী চাকুরিটা খাঁসয়ে দিয়ে সাধারণের 
কাছে £নজে অমানহাষক শান্ত ও প্রবল পরার্রমের পাঁরচয় গদয়ে সকলের ভর্ীত 
সণ্টার কারেছেন। কাক মনে ক'রে-সে ডালে বসে '_ ভাকে কেউ দেখতে 
পায় না। একটা পনরান প্রবচন, আছে_ 

গদন পাঁচ ছয় লঃকোচ-রা, 

পরে শোনে শত্রুপদরী। 

অকস্মাৎ কোথা হ'তে উঠে কুবাতাস 

অপকর্মের গালে কাল আপাঁন হয় প্রকাশ। 
অন্যকে চিন্তে হবে না একবার আত্মদর্শন কর;ন। 
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বর্তমান শিক্ষা। 
১৩৩৪ সাল ১৪শ বর্ষ ৩১শ সংখ্যা 


ব্রহ্ষচর্য্যই সকল শিক্ষার ম্‌.ল-বদ্যাজনের 'ভীভ্তি। অসাধারণ প্রতিভা- 
সম্পন্ন না হইলে বগা বাঁতরেকে প্রকৃত বিদ্যা আয়ত্ত করা খুবই কাঠন ; 
যাঁদও বা মেধার সাহায্যে বিদ্যা লাভ করা যায়, কন্তু ত তাহা কখনও কার্যাকরণ হয় 
না-আঁজণ্ত বিদ্যা 'ানম্ফলা হয়। বদ্বান যাঁদ দেশের ও দশের মঙ্গলসাধনে 
তাত্ম'নয়োগ কাঁরতে চান, তাহা হইলে তাঁহাকে কেবল ধাীসম্পন্ন হইলেই চাঁলবে 
না, সংযম ও চরিত্রবান হইতে হইবে । অসংযমী-ীন্দ্রযয়পরবশ বিদ্বান ব্যান্তুর 
অপেক্ষা সংযমী সচ্চ'রত্র অজ্ঞকেই লোকে আঁধক শ্রদ্ধা করে, তাঁহার কথায় আঁধক 
বিশ্বাস করে, এবং তাঁহাকেই অনঃবর্তন কাঁরয়া থাকে। কেবল সমাজের মঙ্গল 
সাধনের জন্যই যে মানহষের সংযমাঁ হওয়া দরকার, তাহা নয়, আত্মসংযম ছড়া 
আত্বোল্সতিও অসম্ভব। আত্মসংযমী না হইলে কঠোর জাঁবন সংগ্রামে মানুষ 
ক্ষণকালও আত্মরক্ষা ক'রতে পারে না, তাঁহার অপেক্ষা চাঁরত্রবল সম্পন্ন ব্যান্তুর 
দ্বারা পদে পদে পরাজত হইবেই হইবে | শিক্ষার্থীকে জীবন সংগ্রামে আত- 
রক্ষাপট কন্রাই শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ । এখন যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহাতে 
যে এ উদ্দেশ্য সফল হয়, একথা কেহই জোর কাঁরয়া বালতে পারেন না। সুতরাং 
প্রচ।লত শিক্ষায় যে অনেক দোষ আছে, ইহা অস্বীকার কারবার উপায় নাই। 


এখন শিক্ষার প্রধান দোষ ক ? প্রধান দোষ শিক্ষার্থীকে বিলাস+ কাঁরষা 
তোলে। এমন খহব কম বিদ্যালয়েই আছে যেখানে প্রকৃত শিক্ষাদান করা হয়, 
যেখানে কতৃপিক্ষেরা বাঁণজ্য নী'তর মূল সংত্রগণীল ভাঁলয়া গয়া, কেবল 'বিদ্যাদান 
কারবার জন্য 1বদ্যালয়ের পারচালনা করেন। এই সকল ব্যবসাদারী স্কুলে 
ছাত্রের চারতগঠনের দকে িছ:ই দান্ট রাখা হয় না, ফলে ছাত্র বাল্যকাল হইতে 
উচছৃঙ্খল হইয়া উঠে। ছাত্র প্রকৃত শিক্ষালাভ ক'রতেছে কিনা সে বষয়ে মাথা 
ঘামান বদ্যালয়ের পাঁরচালকেরা কর্তব্য বাঁলয়া মনে করেন না, তাঁহারা 
কোন রকমে মাসিক বেতন হস্তগত কাঁরতে ও বিদ্যালয়ের লাভ লোকসানের 
খতিয়ান কারতে যত বাস্ত শিক্ষার জন্য তত নয়। যাহাতে বালক নিয়ামতর্‌তপে 
বত মাহাতে তিক উলির অসট হইয়া রি রতাগা সা কার 
সেইজন্য কর্তৃপক্ষ ছাত্রের মনতুস্ট কাঁরতেই ব্যস্ত, এবং নয়ামতর্পে দাঁক্ষণা 
পাইলেই আর কোনর-েই ছাত্রকে ত্যন্ত কারতে রাঁজ নন। ফলে ছাত্রদের মে 
উচ্ছৃঙ্খলতা প্রশ্রয় পাইতেছে, তাহারা আর বিদ্যালয়ের নিয়মানবর্তন কারতে 
চায় না, £শক্ষকের উপর তাহাদের ভীঁন্তু নাই, শ্রদ্ধা নাই-তাঁহার শাসন মানে না। 
শিক্ষকও কর্তৃপক্ষের অসন্তুণ্টর ভয়ে ছাত্রকে শাসন কাঁরতে সাহস করেন না। 

এঁদকে বালকের প্রবল উচ্ছৃঙ্খলতা বাধা না পাইয়া ক্রমেই বাদ্ধ পাইতেছে। 
গৃহেও মাতাঁপতা তাঁহাদের * 'আলালের দুলালকে" শাসন কারতে প্রস্তুত নন, 
কোনও কঠোর দিয়মে বাল্যকাল হইতে তাহার জণবন নিয়াশ্রতা হয় ইহাও 
তাঁহাদের ইচ্ছা নয়। “আহা, আমার অমঃক বড়ই দহর্বল সে কেমন কারিয়া 
কঠোর নিয়ম পালন কাঁরবে, তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইবে, হয়'ত কঠোরতা সহ্য 
করতে না পাশরয়া মারয়া যাইবে” বাঙ্গাল আঁভভাবকেরা প্রায়ই এরপ মন্তব্য 
প্রকাশ কাঁরয়া থাকেন। এমন আঁভভাবক খনব অল্পই আমাদের দ্যাম্টগোচর 
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হয়, যিনি বালকের ব্রহ্মচর্য পালনের কথা শবাঁনয়া আতঙ্কে ?শহরিয়া না উঠেন !! 
স্নেহময় িতা হইয়া ির্‌পে তান কোমলপ্রাণ দবর্বল শিশনকে কঠোর ব্রহ্ষচর্য: 
ব্রত আচরণ কাঁরতে বাঁলবেন। অসূর্য্যস্পশ্যা কোমলাঙ্গনীদের মত অন্তঃপহরে 
কুস:মপেলব মাতৃক্রোড়ে বাঙ্গাল' শক্ষার্থী লালতপালত হইতেছে। ব্রহ্ষচর্য) 
ব্রতের উচ্চ আদর্শ আর আমাদের বেতনভোগণী শিক্ষকদের ও উম্মাগণগামা 
বলাসতাপরায়ণ শিক্ষার্থীকে অন:প্রাঁণত করে না। যতাঁদন না শিক্ষার আদর্শ 
পারবার্তত হইবে, যতাঁদন জাতীয় ধারার সাঁহত সম্পূর্ণ সম্পকহীন শিক্ষা 
দেশে প্রবার্তত থাকবে, ততাঁদন জাতির উন্নাত স্দূরপরাহত। 


বত'মান হিন্দু জাত ও আমাদের কর্তব্য । 
১৩৩৪ সাল ১৪শ বর্ষ ৩২শ সংখ্যা 


?1কম্ত 


1হন্দ; সমাজের মধ্যে অনেক গলদই রাহয়াছে। নকন্তু তাহার মধ্যে 
কতকগনীল গলদ এমন ভয়ঙ্কর যে তাহা আঁবলম্বে দূর কাঁরতে না পারিলে 
'হন্দ7 সমাজের কল্পনা করাও বৃথা । আজকাল এই গলদ এতদূর প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে যে তাহা আর ধামা চাপা দয়া টাকিয়া রাখবার উপায় নাই। 

এই গলদের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রধান হইতেছে, ছ*ং মা পাঁরহার, 
[বধবা বিবাহের প্রচলন এবং পণপ্রথা নিবারণ না করা। 

আমাদের হিন্দ; সমাজের তথাকাঁথত উচ্চবণের হিন্দুরা অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, 
বৈদ্য, কায়স্থ প্রভীতি কি ভাবে তথাকাথত 'নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের উপর এতাঁদন 
অকথ্য অত্যাচার কারয়া আসিতেছে, যাহার ফলে দলে দলে তাহারা "হন্দ5 সমাজ 
ত্যাগ কারয়া নিতান্ত আনিচ্ছার সাঁহত ধর্মান্তর গ্রহণ কাঁরতে বাধ্য হইয়াছে তাহা 
কাহারও আবাঁদত নাই কিন্তু এই অত্যাচারের বিরদ্ধে দাঁড়াবার মত সাহস 
এতাঁদন কাহারও হয় নাই। তাহারা শব্ধ এতাঁদন এ সকল তথাকাঁথত উচ্চশ্রেণ 
হন্দদদের নিকট হইতে অত্যাচারই পাইয়া আসতেছে এবং যখন অত্যাচার 
চরমে উীঠয়াছে তখন তাহারা অত্যাচারের প্রতিবাদ স্বরূপ শহ্ধ্য স্ব-সমাজ 
পারত্যাগ করিয়া অন্য সমাজের আশ্রয় গ্রহণ কারয়াছে মাত্র। অন্য কোন উপায় 
অবলম্বন কাঁরগা সে এই অত্যাচারের প্রাতীবধানের চেম্টা করে নাই বা সে সাহস 
তখন তাহাদের ছল না। কারণ বরাবরই তথাকাঁথত উচ্চশ্রেণীর 'হল্দদের 
নিকট হইতে সে এই কথা শহাঁনয়া আসিতেছে যে সে নীচ, সে অস্পশ্য, সমাজের 
সকলের নিম্নে তাহার স্থান। তাহারা কোনাঁদনই এ কথা ভাবিয়া দেখে নাই যে 
ভগবানের রাজ্যে ছোট, বড়, উচ্চ, নীচ, ধনী, নির্ধন সকলেই সমান। তাঁহার 
কাছে ছোট, বড় নাই! এই ছোট বড়র ভেদাভেদ ভগবানের সৃষ্টি নয়, এ 
সৃষ্টি নয়, এ সৃষ্টি মান্যষের সুতরাং এ সাঁষ্টকে মানহষ কখনই চিরকাল সমান- 
ভাবে মানয়া চলতে পারে না। 

আজ উচ্চবর্ণ 'হল্দদের বিরদ্ধে তথাকাঁথত নম্নশ্রেণশর হিন্দুদের এই 
যে বিরাট আভিযান, তাহা শদ্ধ্দ গত শত শত বৎসরের অত্যাচারের ফল। ইহ্য 
শব্ধ অন্যায়ের মূলে কুঠারাঘাত কাঁরয়া ন্যায়কে, অসত্যকে পদদাঁলত কারয়া 
সত্যকে এবং সর্বোপাঁর সমাজের সকল শ্রেণীর লোকের ন্যায়সঙ্গত সমান আঁধকারকে 
প্রতাণ্ঠত কারবার জন্যই এই আভিযানের সৃন্টি। আজ এই আভিযানকে সাফলয 
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দাদাঠাকুর-১৬ 


মণ্ডিত করিয়া তুঁলিবে তাহারাই যাহারা এতকাল ধারয়া কেবল অত্যাচারকেই' 
সহ্য কারয়া আঁসয়াছে। 

তাই আজ 'হন্দ; এই নব-জাগরণের 'দনে, জাতির এই নব অভ্যুদয়ের 
প্রারম্ভে আমাদের এই কথাটাই বিশেষ করিয়া ভাঁবয়া দেখিতে হইবে হ্দ 
সমাজের প্রকৃত গলদ কোথায় এবং তাহা আঁবিলম্বে দূর কারবার উপায় 'কি। 

তারপর াবধবা বিবাহের কথা । বিধবা বিবাহের যে প্রয়োজন আছে এ 
কথা সকলে স্বাঁকার কারলেও হাতে কলমে অনেকেই ইহার ভার গ্রহণ কাঁরতে 
চান না সমাজের ভয়ে। তাহারা দরে থাকিয়া মখে মহখে বাহবা দেন মাত্র। 

সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলন যের্প নিতান্ত প্রয়োজন বিনাপণে যাহাতে 
[বিবাহ হয় তাহার একটা ব্যবস্থা করাও সেইরূপ দরকার। এই পণ-প্রথার 'বর7দ্ধে 
বড় বড় মিটিং কাঁরয়া বন্তৃতা দিলে কোন ফল ফাঁলবে না। কাগজে বড় বড় 
প্রব্ধ লিখিলেও এ সমস্যার সমাধান হইবে না। এ সমস্যার সমাধান 'ীন্ভর 
করে ছেলের বাপ মায়ের উপর। তাঁহারা যাঁদ একট ত্যাগ স্বীকার করেন 
তবেই এই ভীষণ পণপ্রথার সমাধান সম্ভব | 

এই সমস্যার সমাধান যে ছেলেদের উপর একেবারেই করে না তাও নয়। 
তাহারা একট; যাঁদ অবাধ্য (?) হইয়া িবনাপণে বিবাহ কাঁরতে প্রকৃতই ইচ্ছক হয় 
তবে পিতামাতার শত আপাঁত্ত থাকা সত্তেও তাহা আটকাইতে পারে না। 

এই ভাঁষণ পণ-প্রথার জন্য কত মেয়ের বাপের সংসার যে একেবারে উৎসম্ন 
£গয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। কত য্বতাঁ যে 'পতামাতাকে এই গচন্তার দায় 
হইতে পারন্রাণ কারবার জন্য আত্মহত্যা কাঁরয়াছে তাহাও বাঁলয়া শেষ করা যায় 
না। আজকাল এমনই অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে মেয়ে প্রসব কাঁরলে আত্মীয় স্বজন 
পর্যন্ত প্রসবকারিণীকে হতভাঁগন? বাঁলয়া আভাহত করিতে কুণ্ঠা বোধ করেন 
না এবং শহরধয তাহাই নয় তাহার জন্য প্রসবকারণশীকে অনেক লাঞ্ছনা, গপ্জনাও 
ভোগ কাঁরতে হয়। 

হায় আঁভশপ্ত সমাজ ! কবে তোমার চোখ ফযাটবে ? কবে তুম এই জঘন্য 
প্রথার আনম্টকা্রতা বুঝিতে পারবে, তাহা তুমিই জান। এই সকল সমাজ 
ধ্বংসকারী প্রথার সমূলে উচ্ছেদ কাঁরতে না পারলে 'হন্দ7 সমাজের উন্নাত 
অসম্ভব । 

তাই আজ করজোড়ে বাংলার ভীবষ্যৎ আশা ভরসার স্থল যবকদের নিকট 
আমাদের সানহনয় নিবেদন তাহারা এই সকল বিষয়ে এখনও একট] 'চন্তা করন। 
তাহারা এঁদকে একট; মন দলেই এই সকল কু-প্রথার ধংস আঁনবার্যয। 


বাঙ্গালা দেশ কাহাকে বলে ? 
১৩৩৪ সাল ১৪শ বর ৩৩শ সংখ্যা 
মহা মনীষা মাশশম্যান সাহেব বাঁলয়াছেন_“ভারতবের যে অংশের লে!ক 
বাঙ্গালা বলে ও বাঙ্গালা লেখে, তাহার নাম বঙ্গ বা বাঙ্গালা দেশ |॥ 


1কন্তু একথা এখন খাটে কৈ? বাঙ্গালা দেশের লোক এখন ইংরাজী বলে, 
গৃহল্দীতে কপচোয়-তথাঁপ পারৎপক্ষে বাঙ্গালা বলে না। যাঁদও 'শাক্ষিতগণ 
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দয়া কাঁরয়া বাঙ্গালা বাঁলবার একট; চেম্টা করেন, সে বাঙ্গালার সঙ্গে পনের আনা 
ইংরাজী 'মশানো থাকে। আর বাঙ্গালা লেখার কথা ছাড়ুয়া দাও, বাপকে 
চিঠি গলাঁখতে হইলে, উপয্যন্ত ছেলে সম্বোধন খখজয়া পান না, লেখেন_ “মাই 
ডয়ার ফাদার” মনের দ?ঃখে ভালো লোক বাংলা লেখেন না, শাক্ষত লোক 
বাঙ্গালা পড়েন না ; বলেন--“বাঙ্গালা আবার পাঁড়ব ঠক? তবে কেহ কেহ বাঙ্গালা 
লেখে বটে-সে নাটক, নভেল, কাব্য | শ্নাঁনয়াছ বাঙ্গালা লেখায় নাঁক "বিজ্ঞান 
চর্চা আরম্ভ হইয়াছে, সম্প্রীতি “দাম্পত্য বিজ্ঞান” “যৌবন বিজ্ঞান” প্রভাত 
জ্ঞানগর্ভ উপদেশপূর্ণ অপূর্ব পরদ্তক বাজারে বাহির হইয়াছে। ছোকরা ও 
ছএকরাঁয় দল-পনালকোড বাঁচাইয়া উহা মন দয়া পাঁড়তেছে। ফলে-পথে 
পথে “মদনানন্দ মোদকের ফোৌঁর চাঁলতেছে। খবরের কাগজে দোঁখতে পাই 
[তিনটা 'জানষের বিজ্ঞাপন । লালসাময়-হাবাতের লেখা প2স্তকাবলণ, পেটেন্ট 
ওষধ, আর কোমিকেল স্বণেরি অলঙকার |! 

“বাঙ্গালা দেশে যাহারা বাস করে তাহাদিগকে বাঙ্গালী বলে।” হার ! হরি ! 
এমন ডাহা 'মধ্যা কথাও লাখতে আছে ? বাঙ্গালা দেশে ইংরাজী, পাশ, 
মাড়োয়ারী, ভুটিয়া, আরমান, জাপানী, চীনা, বেহার, 'দল্পশওয়ালা, বোম্বাই- 
ওয়ালা, আসামী, ভুটান, নেপালা, ভীঁড়য়া, পাঞ্জাবী, শিখ, গবর্খা প্রীত সকলেই 
বাস করে, ইহাঁদগকে ক বাঙ্গালী বলা চলে? কখনই নয়। 

অতএব এখন বলা যাইতে পারে-পেটের দায়_বড় দায় ; অর্থাৎ এই যে 
সামাঁজকতা, নাতি, বিদ্যা, বলাস, শাস্ত্র এমন কি ধর্ম মানদষের যাশকছন 
সমস্তই পেটের দায়ে। এহেন পেটের দায়ে-সকল দেশের লোক, যে দেশে 
একাত্রত হয়_তাহার নাম বাঙ্গালা দেশ। আর সেই' বাঙ্গালা দেশে বাস কাঁরয়া 
যাহারা মাক্ষকা হইতে ক্ষদ্র, মশক হইতে দরর্বল, আরসলা হইতে নির্বোধ এবং 
কেন্ন হইতে ঘ্‌ণ্য-তাহারাই প্রকৃত বাঙ্গালী । 


আধবাস্গণ। 


বাঙ্গালা দেশে যে সকল মন7ষ্য দোখতে পাওয়া যায় তাহারা দই জাতিতে 
'বভন্ত। যথা পরহষ জাত ও স্ত্রী জাতি। এই প্ঃরুষ জাত আবার তন 
শ্রেণীতে ?বভন্তব। ১ম উত্তম প্রবষ, ২য় মধ্যম পুরুষ, ৩য় অধম পুরদষ। 
ব্যাকরণ শাস্ব্েও তন প্রকার পরহষের উল্লেখ আছে। আবার দার্শানক পাঁ'ডত- 
গণও তন রকম পঃরষের আস্তত্ব স্বাকার করেন। 

যাহারা দণ্ড মহণ্ডের কর্তা হ্যাটকোট পরেন, চতুহ্স্ত পাঁরমিত দেহ, 
গোরবর্ণ- তাঁহারা উত্তম পরঃষ। আসত চম্ধারীঁও যাঁদ হ্যাটকোট পরেন, 
তাঁহার উপরের সাত পঃরষ নাঁচের সাত প্রষের মধ্যে কেহ কাঁস্মন্‌ কালে 
সাগর না ভিঙ্গাইলেও-তাঁন উত্তম প্দরষ মধ্যে গণ্য। দর্শনশাস্্ মতে ইহাদের 
নাম রাজপনরষ বা সাকার পর । 

যাহারা পত্রীতে 'নতান্ত অন7রন্ত, ?পতা মাতার প্রাতি 'বরন্ত, শ্যালক 
শ্যালিকার সাহায্য শান্ত, পায়স পিষ্ট ছাঁড়য়া চপ কাটলেটের ভন্ত, মগ মটনে 
আসন্ত,যাঁহাদের জ্বালায় দেশের লোক উত্যন্ত, তাঁহারাই মধ্যম প্রব্ষ। 

আর যাহারা চাষবাস ধরে, দোকান পসার চালায়, গাল খায়, টেকে দেয়, 
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মরা ফেলে, বারোয়ারাঁ পাণ্ডা হয়, শাক সন্ত ভক্ষণ করে তাহারা অধম পরষ 
তাহাদের দাশাঁনক নাম কাপরুষ। ইহারা একরকম ?নরাকার | 

স্ত্রী জাত দুই শ্রেণীতে বিভন্ত। যাহারা ব্রত পূজা করেন, দেব 'দ্িবজে 
ভান্ত রাখেন, িক্ষরককে ভিক্ষা দেন, ভাত রাঁধেন সেই লজ্জা 'নিরতা আত্ম 
বিসাঁজতা, পরার্থপ্রাণা ধ্মেক শরণা নারাীঁগণ প্রবীণা” অর্থাৎ “অসভ্যা 1” 
আর যাঁহারা আত্মীনরতা, বিভ্রমতৎপরা, রঙ্গ পরায়ণা, [িবলাসন?, বাঁড গাউন 
পরেন, সাবান মাখেন পাউডারে অঙ্গরাগ বাড়ান, নাঁকসমরে কথা কন তাঁহাদের 
নাম “নবাঁনা।” নবীনারা “সভ্যা”, পনরষ জাতি ইহাদের অধীন। 


বাঙ্গালা দেশের শাসন কর্তা। 


বাঙ্গালা দেশ বাবর দ্বারা শাঁসত হয়। যথা আঁফসে কেরানী বাব; 
ইস্কুলে মান্টার বাব, আদালতে ডেপটী বাবদ মনসেফ বাবু, ডীকল বাব 
পেসকার বাবু, প্ালশে দারোগা বাবদ কনেম্টবল বাব7, রেলে তার বাব টিকিট 
বাব মাল বাবদ, জাঁমদারীতে নায়েব বাব গোমস্তা বাব সরকার বাব:, সংসারে 
কর্তা বাবদ কাকা বাবদ মামা বাবদ খোকা বাবদ দাদা বাব দাদ বাব (বাব শব্দ 
সাধ শব্দের উভয় গলঙ্গ) কমর্ক্ষেত্রে বড়বাব; ছোটবাববহ, পথে ঘাটে হাটে মাঠে 
আঁলতে গলিতে রামবাব শ্যামবাব যাদদ্বাব্ মাধ্ববাব, তীর্ঘক্ষেত্রে মহান্তবাবত, 
আর কত নাম করব? যোঁদকে ফিরাই আখ বাবময় সবই দোঁখ। বাঙ্গালা 
দেশে বাব জল্মায়ও বেশী। 


বাঙ্গালা দেশে কি কি হয় 2 


পর্যযাপ্ত পারমাণে ধান্য হয়, দুর্ভক্ষ হয়, ম্যালোরিয়া হয়, উচ্চ মূল্যে বর 
বিক্রয় হয়, কন্যাদায়ে ভিটা বেচিতে হয়, ব্বড়ার সঙ্গে বাঁলকার 'ববাহ হয়, 
বালাবধবাকে একাদশী কাঁরতে হয়। পহরষের ডাহীবাটস হয়, স্ত্রী জাতির 
'হাস্টারয়া হয়। গলাবাঁজতে দেশ উদ্ধার হয়, অভাগার জল্ম হয়, ভাগ্যবানের 
মরণ হয়। 


বাঙ্গালার 'ভখারাঁ। 
১৩৩৪ সাল ১৪শ বর্ষ ৩%শ সংখ্যা 


বাঙ্গালায় ভিখারীর অভাব নাই। প্রভাতে শয্যা ত্যাগ কারবার পূর্বেই 
ভোরাই কীর্তন শ্ীনবে। নাম শননাইয়া কীর্তানরা 1ভক্ষা কাঁরতে আঁসয়াছে। 
অরুণোদয়ের পর মার্তপ্ডদেবের মধ্যগগনে উপাচ্হাত পর্য্যন্ত, হাতে পৈ*চে, 
চদড়ী, কোমরে গোট, কানে দহল, গলায় কণ্টি, নাকে নাকচাঁব, নাসায় তিলক, 
অবরে তাম্বলরাগ বৈষ্কবার দল গহস্ছের দ্বারে দাঁড়াইয়া বলে জয় রাধে কৃষ্ণ! 
কথায় বলে ভিক্ষার চাল কাঁড়া আর আকাঁড়া! কিন্তু ভিক্ষা ভিন্ন ত বাঙ্গালার 


আর 'কছ7 দেখতে পাই না। 
্রনুকার সমালোচনার ভিখারাঁ। নেতা প্রশংসার ভিখারী | দেশভস্ত 
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চাঁদার ভিখারণ সমস্ত দেশ আঁধকারের ভিখারী । স্বর্ণ গদ্দভ চার ভিখারী | 
ব্রাহ্মণ পশ্ডিত বৈভবের ভিখারী, নন্দক পরগ্লানির ভিখারী, সংস্কারক পঃজ- 
রন্তের ভিখারী, গোঁড়া কপটতার ভিখারী রাত ভিখারী, দিন ভিখারী, বড় 
[ভিখারণ, ছোট ভিখারী, ভোটের ভিখারী, খোস-নামের িখারী, ভিখারীর 
ত সংখ্যা হয় না! 

এই সকল ভিক্ষার মধ্যে রাজদ্বারে ভিক্ষাই সবর্রেম্ঠ। তাহাই পরম 
এবং চরম ভিক্ষা | তাহাই ভিক্ষার উচ্চৈশ্রবা, এরাবত, পাঁরজাত। তাহাই 
ভিক্ষার রত্মমালার মধ্যমাঁণ কৌস্তভ বা ভিক্ষামকুটের কোহিন5র ! তাহাই 
ভক্ষার বনস্পাঁত। তাহাই িক্ষা-বিগ্রহের আত্মা। তাহাই ভক্ষা-চড়ার 
উপর ময়ূর পাখা! আর সকল ভিক্ষা এ ভিক্ষার নিকট নিম্প্রভ ! এ ?ভক্ষার 
জংড়ী নাই। এ ভিক্ষার তুলনা এ ভিক্ষা! 

অন্য ভিখারাঁর হাতে এক ক্ষেত্রে পার পাওয়া যায়। কিন্তু এ নে 
জোঁকের মত নন বাঙ্গালায় নাই। এ ভিখারী বযনো-ওলের মত বাঘা তৈ*তুল 
দেশে দুললভ। “জয় রাধে 1” শ্যানলেই আনাচে কানাচে খঞ্জনী বাঁজলেই 
তুম পারো আর না পারো_এক মষ্ট তণ্ডুল দিতেই হয়। আবার অন্ধ 
নাচারকে একট পয়সা দাও বাবা, শাঁনলে বুকটা ছাঁত কাঁরয়া উঠে। 'বাঁড়র 
পয়সাও বাজে খরচ কাঁরতে হয়। নস্যের পয়সাটাঁও ট্যাঁক হইতে বাঁহর হইয়া 
অন্ধ ভিখারশীর পূর্ণ গেজের সাত পয়সা আ'নর ঝাঁকে মাশয়া যায় ! 

কিন্তু এই অজেয় ও অমেয় ভিখারীর কাছেও সময়ে পার পাওয়া যায়। 
“অআশোৌচ” শযানলেই ইহারা পালায়। শদভাশৌচ ক্ষমা করে ; মৃতাশোঁচেও 
রেহাই দিয়া থাকে। ভিক্ষা দিতে নাই শবানলে এ সব ভিখারী আর দাঁড়া 
না| বাড়ীর সম্মঃখে হাঁড়ী খোলা দৌখলে, আপনারাই চাঁলয়া যায়। ভিখারারা 
এ ববেচনাটএক বরাবর রাখিয়া আঁসতেছে। 

কিন্তু রাজনীতির ভিখারীরা এ ধর্ম মানেন না। রাজদ্বারের 1ভক্ষায় 
শোৌঁচার ৷বচার নাই। কেবল দোৌহ দোহ রব! কামশনের আঁতুড়ে দৌহ। 
আঁধকারের শমশানেও দোহ ! তোমার হাজদক, মজ?ক, তুম বাঁচো আর মরো, 
ভক্ষা দাও ! আঁম দ্বারে দাঁড়াইয়া আবেদনের খঞ্জনী বাজাইতোছ, তুম ভিক্ষা 
দাও। আমার ঘাহা আছে তাহার একটা কাণাকাঁড় পর্য্যন্ত গরাঁবের 1পতুরন্ত 
-_আঁম দিতে পাঁর না নিতে জান, আমায় 'ভিক্ষদ দাও ! অনেকবার গলাধাক্কা 
খাইয়া 'ফাঁরয়াছ, এবং হযলোর মত সাত পা চঁলয়াই ভৃলয়া 1গয়াঁছ, এবার 
টার হা ঝাল সেলাই করিয়া আনিয়াছি, করোনা বণ্থিত 
দাও কিশ্িং। 

ক বালাই অশোচেও মানত নাই। এই ধর গত ইউরোপের কুর5ক্ষেত্রে আমাদের 
রাজা ইংরেছের লক্ষ লক্ষ সন্তান মারয়াছে, এখনও তাহাদের মৃতাশোৌচ যায় 
নাহ, তবু ভিখারাঁ তাড়াইবার যো নাই। তব ভিক্ষা সমানে সজোরে সটানে 
সঙ্ঞানে চাঁলতেছে। ইহারা এমন তুখোড় ভিক্ষ:ক যে বাঁলতেছে আমরা দেড়শ 
বছরের অন্ধ, দ7শো বছরের খোঁড়া তিনশো বছরের কুঠে বাঁলয়া জাঁক কাঁরয়া ভিক্ষা 
পবা কাঁরতেছে ! 

আর ত দেখা যায় না। দোঁহ দৌহ রবে অর্দাঁচ হইয়া গেল। দোহাই 
রাজনীতির ভিখারাঁ ব্রিটিশ রাজ্যে এখনও মৃতাশোচ যায় নাই, এখন ভিক্ষার 
ঝরল শিমদল গাছের ভালে তুলিয়া রাখো । আবার সময় হইলে বাঁহর কারও, 
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তোমাদের দেহ দোহ রবে গগন পবন বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে, দোহাই" 
তোমাদের ! 


কন্যাদায়ের প্রাতকার। 
১৩৩৪ সাল ১৪শ বর্ষ ৪০শ সংখ্যা 


“দোষ কার; নয় গো মা, 
স্বখাত সাললে ড্ববে মার শ্যামা ।” 


নিজের পাপের ফল আমরা আজ ভোগ করাছ, নারীনর্যাতনে-- 
তাঁহাঁদগকে দাঁবিয়া রাখার ফলে-যে হলাহল ডীঠয়াছে তাহার জহালায় আজ 
আমরা জজারত, সেই হলাহল “কন্যাদায়'। এই বিষের জবালা হইতে পাঁরভ্রাণ 
পাইবার জন্য কত দাওয়াইর ব্যবস্থা না কাঁরতোছি, কিন্তু রোগের ?ানদান অনবযায়ী 
ওষধ না হইলে রোগ সারবে কেন ! 

আসামে মেয়েরা শিল্প কার্যয দ্বারা অনেক উপার্জন করেন, সেইজন্য মেয়েদের 
বিবাহের ভাবনা ভাবতে হয় না বরং পঃর্যষের বিবাহের ভাবনাই ভাবা প্রয়োজন | 
বাংলার মেয়েরা চরকা, তাঁত বা অন্যপ্রকার গৃহাশিলে্পে নপঃণা হইলে বরের পিতা 
ভাবী লাভের আশায় কন্যার পিতার শোঁণত শোষণ কাঁরবেন না, কাজে কাজেই 
কন্যাদায়ের প্রাতকার হইবে। কিন্তু বাংলাতে এ উপায়ে কতট:কু কার্য্যাসাদ্ধ হইবে 
তাহাই ভাবিবার বিষয়। কারণ উপাজনশীলা পাত্রবধ্‌ পাইলেও বুরর পিতা যে 
আরও কাত “ফাউ' মারবার চেষ্টা কারবেন না সে সম্ভবপর নয়, কারণ মেয়ের 
উপার্জনরূপ ওঁষধ “কন্যাদায়ের, িদানাননযায়ী ওষধ নয়, তবে উহা দ্বারা যে 
অনেক উপকার হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই | 

তারপর কন্যার উপাজন 'বচার কাঁরয়া বিবাহ ব্যবসাদারণ মাত্র আজকাল 
যাহা চালতেছে তাহারই পাঁরবার্তত সংস্করণ । পাঁরবর্তন ও সংস্কার উদ্ধর্যগামা 
হওয়া চাই! এক দোকানদারণীর প্রতিকার অন্য দোকানদারীর দ্বারা হওয়া খবৰ 
বাঞ্চনীয় নয়_-যাঁদও বর্তমান ক্ষেত্রে মেয়ের গণপনার দক দিয়া দৌখলে উহাকে 
ঠিক দোকানদারাঁ বলা চলে না, ?কন্তু কার্যযতঃ 'বিষয়টার টাকা আনা পাই এ 
গয়া দাঁড়ানো খহবই সম্ভবপর। 

আর এক উপায় আছে-তাহা আইন। সামাজিক ব্যাপারে গভণমেণ্ট 
হস্তক্ষেপ করেন তাহা আমরা পছন্দ কাঁরনা-যাঁদও  বশেষ বিশেষ স্থলে তাহা 
অপারহার্য হইয়া পড়ে। কণ্তু আসল কথা এই যে আইনের দ্বারা পণপ্রথা 
নিবারিত হইবে না-কারণ রোগের নিদান যাহা তাহার কোন খবরই এতে নাই। 
রোগের মূল নষ্ট কারবার চেষ্টা করা ডীচত। আইন কাঁরলে লাভ হইবে এই 
যে চর কাঁরয়া পণ দেওয়া নেওয়া চাঁলবে_কারণ বস্তাপচা মাল( 1) ঘস “দয়া 
চালান দেওয়া চাইত" ! তাহা না হইলে “জাতিপাত” আঁনবার্য ! আরও বধ্‌- 
নির্যাতন প্রবলতর আকার ধারণ কারবে, তজ্জন্য অন্য আইনের প্রয়োজন এবং 
তস্য দোষ নিবারণের জন্য অন্য আইন ইত্যাদ অর্থাৎ রন্ত দাঁত হইলে বাঁহ্যক 
ওউঁষধ প্রয়োগে চর্মরোগ প্রভৃতি সারলেও যেমন তাহা আঁধকতর আনম্ট করে, 
এরূপ আইনও সেরুপ আনম্টের হেতু হইবে। 
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আজকাল আবার আত্মহত্যার ধম পাঁড়য়া শীগয়াছে। এতাঁদন মেয়েরাই' 
তাঁহাদের পথ পাঁরম্কার কাঁরতেন, এবার প7র5ষেরাও তাঁহাদের অনুকরণ আরম্ভ 
কারলেন। আচ্ছা, সমস্ত জাতটা যাঁদ একাঁদন আঁফং খেয়ে বসে তা*হলে 
কেমন হয়? কোনও ঝঞ্ধাট থাকে না-সব সমস্যা, সব 'দায়ে'র প্রতিকার হইয়া 
যায়! আমাদের পক্ষে বোধ হয় উহাই সবচেয়ে উপযনন্ত ব্যবস্থা । 

আত্মহত্যা যাঁহারা করেন তাঁহাদের নিকট আর একটা পথ খোলা আছে 
এবং আমাদের মনে হয় তাহাই উৎকৃষ্ট। যে সামাঁজক পৈশাচক ব্যবস্থার জন্য 
যন্ত্রণা ভোগ সেই ব্যবস্থার যাতে উচ্ছেদ হয়, তাহা কীরলে শঃধ7 একের নয় 
দশের আত্মহত্যা বোধ হয় তাহাতে বন্ধ হইতে পারে। 


দেশের অবস্থা। 
১৩৩৫ সাল ১৫%শ বর্ষ ৩৩শ সংখ্যা 


কাঁব বাঁলয়াছেন__ 
দবগ্গম গার কান্তার মরন, দঃস্তর পারাবার, 
লাঙ্ঘতে হবে রাঁত্র নিশীথে, যাত্রীরা হশিয়ার ! 

দেশবাসী আজ মনীস্ত চায়, স্বাধীনতা চায় কিন্তু দেশের চাঁরাদকে আজ 
যে দ:স্তর সাগর বাহন বস্তার কাঁরয়া রাঁহয়াছে, যে দুর্গম গার কাম্তার দেশের 
ম্যান্তপথ যাত্রীর পথ আগরালয়া দণ্ডায়মান রাহিয়াছে_দেশবাসাঁ কেমন করিয়া এই 
সাগর পাড়ী 1দবে, কেমন কাঁরয়া এ গাঁরকান্তার উল্লঙ্ঘন কারবে ? 

স্বাধীনতার পথ কোন কালেই কুসঃমাবৃত নয়। সে পথ চিরকালহ আত 
পাঁছল কণ্ঠক কঙ্করময়। যে মনীন্তর জন্য পাগল হইয়াছে, যাহার অন্তরে বাহিরে 
মস্ত স্বাধীন হইবার এঁকান্তক আগ্রহ পরঞ্ীভূত হইয়া উঠিয়াছে সে এ বাধা 
বপান্ত, বিঘ বিপর্য/য়কে হাস্য মুখেই উপেক্ষা কাঁরয়া প্রচণ্ড শান্তবলে আপনার 
গন্তব্য পথে চলিয়া যায়। 

আজ দোঁখতে হইবে যাহারা ম্ান্ত মানত কাঁরয়া দেশের বকে নাচিয়া 
বেড়াইতেছে, যাহারা স্বাধীনতার জয়ঢাক পঠে লইয়া দেশবাসীকে মণীন্ত-সংগ্রামে 
উদ্বদ্ধ করিয়া তুলিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত রহিয়াছে তাহাদের অন্তরে সত্য সত্যই 
মযন্তর প্রেরণা, বন্ধন রজ্জহ ছিন্ন কাঁরয়া ফোঁলবার দব্দমনীয় আকাওক্ষা জাগা 
উঠিয়াছে কিনা। 

মথ্যা আড়ম্বর, মিথ্যা বাহবাপ্ফুট কারয়া লোক ভুলাইবার দিন এককালে 
ছিল বটে কিন্তু আজ আর সোঁদন নাই। আজ মানহযের অন্তশ্চক্ষ্ খাঁলয়া 
গিয়াছে, মান্য মানদমষকে আজ আত সহজেই চিনিতে এবং বৃঝিয়া ফোলতে 
পারে। কাহার ভিতরে কতটকু সত্য আন্তারকতা আছে আর কাহার ভিতরে 
শ:ধ; স্বার্থীসাদ্ধর প্রচেঘ্টা লক্কাইত আছে-কে ফাঁক দয়া আত্ম স্বার্থ উদ্ধার 
কাঁরয়া লইতে গিয়া দেশের সর্বনাশ সাধন কাঁরতেও পরাঙ্মখ হয় না, বহ 
আভিজ্ঞতার ফলে দেশবাসী আজ সেই সকল বণণচোর, 'সিংহচর্মাবত মেষের 
দলকে অনায়াসেই চানয়া ফৌলতে শিক্ষা কারয়াছে। 

চালাকাঁ দ্বারা কোন মহৎ কাজ সাঁধত হয় না। আজ শহধর চালাকী করয়াই 
কি এদেশে স্বাধীনতার 'বজয় পতাকা উদ্ডীন করা সম্ভবপর হইবে £ যাহারা 
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নেতা, যাঁহারা কম, যাঁহারা প্যাট্রয়ট বাঁলয়া দেশবাসীর দাঁষ্ট আকষণ কাঁরয়া, 
দেশের জনসমন্টির বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা কুড়াইয়া বেড়াইতেছেন তাঁহাদের আজ আমরা 
জিজ্ঞাসা কাঁরতে চাই-_তাঁহাদের আদর্শ কি ? দেশকে স্বাধীন কারবার প্রকৃষ্ট পথ 
কি? শান্ত কোথায়? সেই পথ ীনদেশ আজ কে কাঁরয়া ?দবে ? শাস্ত-কেন্দ্রে 
সন্ধান আজ কে আনিয়া দবে? 

দেশের অগাঁণত শিক্ষিত যবক সম্প্রদায় আজ কম্মোন্মহখ হইয়া বাঁসয়া 
রাঁহয়াছে কিল্তু তাহাদের ডাক দিয়া পথে বাঁহর কারবার লোক নাই। সবাই 
কেবল “মবখেন মারতং জগং। চায়ের টোবিলে বাঁসয়া উজীর নাজীর 
বধ কাঁরতে সবাই ওস্তাদ । প্রাণের ভিতরে কি কাহারো প্রেরণা আছে দেশের 
প্রাত এঁকাশ্তিক দরদে কাহারো বকের পাঁজর ক ভাঁ্গয়া চোঁচির হইয়া 
যাইবার উপক্রম হইয়াছে ? যেখানে যাও, যেখানে দাঁড়াও সেখানেই দোঁখবে 
কবল দলাদাল, রেষারেযি এবং সাম্প্রদায়ক লড়াই ফল্গ; ধারার মত আবরত 
/লয়াছেইী। 

দেশপ্রীতির চতুঃসীঁমানার ভিতর স্বাথ্থের গম্ধ কিম্বা সাম্প্রদায়কতার 
!ব্যান্ত বাষ্প প্রবেশ করিতে পারে না। কন্তু আজ আমাদের দেশের আনাচে 
কানাচে দ্ীঘত বাঘ্প জমাট বাঁধয়া ক সামাঁজক, ?ক রাষ্ট্রনীতক, দক ধর্ম 
নশাতিক সর্ব বিষয়ে দেশটাকে শহধ্র পঙ্গত কাঁরয়া রাখে নাই, পরন্তু পেছনের 
[দক টানয়া জাহান্নামের ?দকেই ঠোঁলয়া লইয়া যাইতেছে । এ সকল ?ক দেশের 
নেতাদের চোখে পড়ে না? যাঁদ চোখেই পাঁড়বে, তবে তাহার প্রাতকার করা 
হয় না কেন? আর যাহা কিছ, হইতেছে, তাহারই নাম যাঁদ প্রাতক.র হয় 
তবে এ দেশের দশা যে কবে দূর হইবে তাহা স্বয়ং ব্রন্মধা বিষ মহেশ্বর 
আসিয়া ও দেশে কামশন বসাইয়া 'িদ্ধারণ করিতে সমর্থ হইবেন কনা 
সন্দেহ। 


উৎসাহ ও অবসাদ। 
১৩৩৫ সাল ১৫শ বর্য ৩৯শ সংখ্যা 


দেশে উৎসাহ অবসাদ, উত্তেজনা ঘহমন্তভাব অনবরত আসতেছে 
যাইতেছে । উৎসাহের সময় দেশবাসী এক ভাবে প্রমন্ত হইয়া ছ7াটতেছে আবার 
অবসাদের সময় নিরাশ চিত্তে বাঁসয়া আকাশ পাতাল ভাবতেছে আর 
ঝমাইতেছে। ভাবের মহখে, উৎসাহের স্রোতে দেশবাসীর কাছে আজ যাহা 
বড় ভাল বাঁলয়া মনে হইল উৎসাহের অবসানে আবার তাহাই আঁতি অপ্রয়োজনীয় 
বালয়া বিবেচিত হইতেছে । এই ভাব ও অভাবের মধ্য দিয়া দেশবাসী রুমে 
জাঁবন পথে অগ্রসর হইয়া যাইতেছে । দেশবাসী যে ভাবে চাঁলতেছে এই ভাবে 
আরও িছ7কাল চাঁললে তাহাদের আর চাঁলবার সামর্থ্য মোটেই থাঁকবে কিনা 
তাহাও সন্দেহের বিষয়। মান্যষের এবং অন্যান্য সকল প্রাণশরই জীবনে 
অগ্রসর হইয়া যাওয়াই নাক অপাঁরহা্য্য নীতি। এই নাত বশেই সকলে 
ছঃটিয়া চাঁলয়াছে। কিন্তু জগতের জন সমাজের অবস্থা বিচারে দেখা যায় 
জীবন পথে চলার মধ্যেই কেহ উন্নাতির স্তরে ক্রমশঃ উঠিতেছে কেহ বা 
ধ্ংসের মধ্যে বিলয় হইয়া যাইতেছে । আমাদের এই দেশবাসী যে ভাবে 
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জঁবন পথে চাঁলতেছে তাহাতে এভাবে চঁলিলে তাহার উন্নাতর আশা দবরাশা 
চলার মধ্য পথেই অচল হইয়া ধ্যংসের মধ্যে ড্নাবয়া যাইতে হইবে । জাতিকে, 
দেশকে এই ধ্বংস হইতে বাঁচাইবার জন্যই আজ দেশে বার বার উৎসাহ-আশা 
ভঙ্গে অবসাদ আঁসতেছে। কিন্তু এই উৎসাহ ও অবসাদের ধাক্কা সাঁহবার মত 
জীবনী শান্ত দেশবাসীর আর কত 'দন থাকবে তাহাও দোৌখতে হইবে। 

দেশে উৎসাহ উত্তেজনা অবশ্যই চাই। অবসাদ, ঘহমন্ত ভাব, মৃতের 
মত সব সাঁহয়া পাঁড়য়া থাঁকয়া জীবন অন্ত কাঁরয়া দেওয়া কোন মানঃষেরই 
কাম্য হইতে পারে না। কিন্তু উৎসাহ উত্তেজনা মানযষের জীবনে আনিবার 
য প্রধান রস, যে রস উৎস হইতে জীবনে সঞ্জীবনী প্রবাহ আসে তাহারই 
একান্ত অভাব যাঁদ কোন দেশে হয় তবে সামাঁয়ক বাহ্য উত্তেজনা উৎসাহ কত- 
দন মানযষের জীবনকে মাতাইয়া রাখতে পারে? দেশবাসীর খাইবার 
সংস্থান, পারবার সংস্থান প্রথমে না করিতে পারলে, আপনার অভাব আপাঁন 
ণবণের ব্যবস্থা না কারতে পারলে দেশের উপর অপমানাহত বদ্ধ মনহয্যত্বেরে 
তেজ বেগই প্রবাহত হইয়া যাক না কেন অভাবের তাড়পায় তাহা আঁতি 
শীঘই আবার প্রশাঁমত হইয়া যায়। এই দেশে ইহা আমরা নানা ভাবে বার 
বারই প্রত্যক্ষ করিতোছি। 

উৎসাহের তীব্র মাদকতা দেশে আঁনবারও যেমন প্রয়োজন আছে আবার 
সেই উৎসহ জাতীয় জীবনে চিরাস্থর কার্যকরী কাঁরয়া রাখবার জন্য দেশ- 
বাসার বাঁচবার উপায় গঠনমূলক কার্যাকে অবাহত রাখবার তেমান প্রয়োজন 
আছে। আপনাদের বাঁচিবার ব্যবস্থা আগে না কাঁরয়া শুধু উৎসাহের মহখে 
ইন্ধন জোগাইলে সেই উৎসাহই পরে অবসাদে পারণত হয়। 

কি উপায়ে দেশে খাইবার ও পারবার সংস্থান হইতৈ পারে 1কভাবে 
দেশ এই দদ্ঃসময়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা কারতে পারে তাহার বিধান দেশবাসগ 
পাইয়াছিল। কি্তু গঠন কাধে যে শ্রম, ধীরতা ও কষ্ট সাঁহফ্তার প্রয়োজন 
তাহা দেশবাসী মারতে বাঁসয়াও দেখাইতে পাঁরতেছে না। আজ দেশে আবার 
বদেশী পণ্য বজনের প্রস্তাব আসিয়াছে, এ প্রস্তাব পূর্বেও আঁসয়াছিল। 
মোটা ভাত, মোটা কাপড় পাইবার পচ্হা যাহাতে বজায় থাকে সেই ব্যবস্থা আজ 
করিতে হইবে। খ্যব উৎসাহণ হইয়া এই কার্য্য সাধন কাঁরতৈ না পারলে 
ঘরে ও বাহরে কোথাও দেশবাসাঁর শান্তি ও সম্মান মালবে না। বাহ্য উৎসাহ 
কমেই 'নাবয়া যাইবে। উৎসাহের মূল যাহা তাহাই আগে বজায় রাখবার 
আয়োজন দেশবাসীকে কাঁরতে হইবে | মোটা ভাত মোটা কাপড় 'দয়া দেশের 
ছগাঁণত জনসঙ্ঘকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। 


সাহত্যের প্রভাব| 


১৩৩৫ সাল ১৫শ বর্ষ ৪১শ সংখ্যা 
জাতীয় জীবনে সাহিত্যের প্রভাব সামান্য নয়। জাত ীহসাবে কে কত 
উন্নত, কে কত সভ্য-এক একটা জাতির সাহত্যই তাহা স্পন্ট কাঁরয়া বলিয়া 


দেয়। সত্য কথা বাঁলতে কি, সাহত্যই জাঁতর সভ্যতা 'নর্ণয়ের মাপকাঠি। 
জাতি গঠনে সাঁহত্য যতটা সহায়তা করে তেমন আর গকছ7তে কাঁরতে পারে 


২৪৯ 


না। সহতরাং যাহারা সাহাত্যিক, তাঁহারাই জাতীয় জাঁবন গঠনের প্রধান 
প5ুরোহত, তাঁহারাই জাতীয় জীবনে নব-নব ভাবধারা আনয়ন কারবার 


ছিলেন-জন কত শনধন প্রহরী পাহারা লেগেছে ধাঁধাঁ”__আত্ম- 
শান্ততৈ আবশ্বাসী ভীর? বাঙ্গালী জাতির হইতে মিথ্যা জজ:র ভয়কে 
তাড়াইয়া দবার জন্য এঁ মহারাষ্ট্রীয় সঙ্গীত গাঁহতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ৷ 
তিনি আরো বাঁলয়াছেন-__ 
“একবার শনধ্ড জাতিভেদ ভুলে 
ক্ষত্রিয় ব্রাক্মণ বৈশ্য শদ্র মিলে 
কর দৃঢ় পণ এ মহা মণ্ডলে- 
জগতে যদ্যাপ বাঁচতে চাও ।” 
বাঙ্গালী জাতি কেমন কারয়া জগতে বাঁচয়া থাঁকতে পারবে সেই 
উপায় কাব তাহার কাব্যের ভিতর দয়া দেশবাসীকে জানাইয়া 'দিয়াঁছলেন। 
তার পরের যগে বলা হইয়াছে-_-“গয়াছে দেশ দুখ নাই, আবার তোরা 
মানযয হ।” দেশের ভিতরে, জাঁতর ভিতরে মানের মত মানুষ নাই 
বাঁলয়াই আজ আমাদের এই দব্রগত। কাঁব অন্তরে অন্তরে ইহা অনহভৰ 
কারয়াছিলেন বাঁলয়াই অন্য সকল দ7্খকে ভুলিয়া সকলকে “মান” হইতে 
অন্যরোধ কাঁরয়াঁছলেন। 
স্বদেশী যহগে বলা হইয়াঁছিল-“বাংলার ঘরে যত ভাই বোন এক হউক. 
এক হউক, এক হউক হে ভগবান !” 
বিগত পণ্টাশ বছরের বাংলা সাহত্য আলোচনা কাঁরলে দেখা যায় ইহার 
প্রধান সাহাত্যকগণ সাঁহত্যের ভিতর দিয়া সমগ্র জাতিকে নানাদক দয়া, 
নানা কাঁবতায়, প্রবন্ধে, উপন্যাসে জাগ্রত করিয়া, নব ভাবে উদ্বোধিত কাঁরয়া 
তুলতে বহ চেষ্টা কাঁরয়াছেন। আজ বাঙ্গালী জাতির ভিতরে যে জীবনের 
লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতেছে, দেশপ্রশীতি বলিয়া যে 1জাঁনষ বাঙ্গালীর নিকট 
অপাঁরাচত ছিল তাহাই আজ সকলের হয়ে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে--ইহা 
কারয়াছে কে? মাইকেল, বাঁতিম, হেম, দিবজেন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের সাহাত্যিক 
প্রচেম্টাই কি ইহার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন নাই ? 
আজ সাহত্য-কুর্জে, মা ভারতীয় শ্বেতপদ্মবনে এরাবতের তাণ্ডব নৃত্য 
সংর7 হইয়া গিয়াছে। ইহা দৌঁখয়া আমরা বাস্তাঁবকই আন্তাঁরক দতঃখ 
অনভব কাঁরতোছি। একদল বাঁলতেছেন যে সাহত্যের ভিতরে আজ যে 
চাণ্টল্য উপাস্থত হইয়াছে, ইহা যৌবনের লক্ষণ এবং এই যোঁবন-চাণ্টল্যই 
জশবন-ধর্ম।| স্বীকার কার জীবন থাঁকলেই সেখানে চণ্লতা আসবে কিন্তু 
সেই চণ্চলতার ভিতরে যাঁদ উচ্ছৃঙ্খলতা 'কম্বা বিলাসাপ্রয়তা প্রকাশ পায় তবে 
তাহাকে কিছ7তেই সমর্থন করা যাইতে পারে না। আজ আমাদের সাহত্যে 
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তারুণ্যের দোহাই দিয়া যাহা ঘরে ঘরে বিতরিত হইতেছে তাহা শুধু স্বেচ্ছাচার 
ও স্বৈরাচারেরই নামান্তর মাত্র। 

মনে রাখিতে হইবে আমরা পরাধীন জাতি। পরাধীন জাতির বিলাস 
লীলা কি সাহত্যে, ক শিল্পকলায় কোনখানেই শোভা পায় না। শৃঙ্খল- 
গায় কয়েদীর জেলখানায় বসিয়া ফল শয্যা-বিলাস হাস্য রসেরই সাঁষ্ট করে। 

যে পাশ্চাত্য জাঁতর অন্করণে আজ এই চপলতা আমাদের সাহিত্যে 
আমদানৰ করা হইতেছে তাহারা সবাই স্বাধীন, তাহারা যেমন জ্ঞান বিজ্ঞানে 
উন্নত, তেমাঁন ত্যাগে বীরত্বে আমাদের চেয়ে সর্বাংশে শ্রেম্ঠ। সুতরাং যাহা 
অন:্করণ করিলে জাতীয় কল্যাণ সাঁধত হইবে, পরাধীন মনবধ্যত্বহীন জাঁতর 
মেরুদণ্ড দুঢ় হইয়া জাতিকে প্রকৃত “মান:ষ' কারয়া গাঁড়য়া তুলিতে সমর্থ 
সিরা সাঁহত্যিকগণের সেই চেষ্টাই করা একান্ত কর্তব্য বাঁলয়া 
মনে কার। 

সাহত্যই জাতিকে গাঁড়য়া তোলে। সাঁহত্যের প্রভাব জাতীয় জীবনে 
সামান্য আঁধপত্য বিস্তার করে না। রষ সাহত্য, ফরাসাঁ সাহত্যই তাহার 
সাক্ষ্য 'দিতেছে। 

আমরা সবদজ সাহত্যকে উপেক্ষা কারতে চাই না কিন্তু তরুণ স্াহাতাক" 
বন্দের নিকট আমাদের এই প্রার্থনা-তাঁহারা দেশের এবং জাঁতর ভাঁবষ্যং 
কল্যাণ ভাবিয়া লেখনী চালনা করিতে অগ্রসর হউন-দেশে “মান গাঁড়য়ং 
উঠক, সাহত্য সাধনা সার্থক হউক। 


কাল প্রভাৰ। 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ২য় সংখ্যা 


যে অনাবল আনন্দ 'নর্ঝর ধারায় একাঁদন এই বঙ্গভূম সর্বদাই হাস্য 
প্রমোদন+ হইয়া রহিত, আজ সেই সংসার সংগ্রাম পাঁরশ্রান্ত পারশহ্ক বঙ্গদেশে 
স্ানর্মল সর তরাঙ্গণীর প্রবাহবৎ সে পাঁবত্র আনম্দ-প্রবাহ কোথায় ল;কায় 
রে! আজ যে দিকে দোঁখ, সেই দিকেই যেন িশহ্ক জাঁবন াবলবপ্ত উৎসাহ 
শবশীরণ মানব-কঙকাল রাশর আঁস্হময় ম্যখে নিয়তই আর্তনাদের অস্ফন্ট 
[বকাশ। 'দবানাশ কেবলই অন্নচন্তা,আর নরন্তর কেবলই অর্থ সংগ্রহের 
অনন্ত আকুলতা | কাজেই এ হেন আনন্দ পাঁরশূন্য আত্ধবান-সমাকুল ক্ষীণ 
বঙ্গের আধ্বানক শিপ সাহত্য, সঙ্গীত এবং যাত্রা প্রভীতিও যেন অবসাদ- 
বিজাঁড়ত এবং প্রাণশান্ত বিসাঁজত হইয়া উঁঠিতেছে ! এখনও যাঁদ কেহ ?কাণ্চং 
প্রাণ-শান্তমান থাকেন,_তান আধ্নিক বাঙ্গালীর শিল্পাঁদ লক্ষ্য কারলে এই 
মমর্ণীম্তক পরিবর্তন, সে কালের সেই আনন্দ করার পাঁরবতেঁ কেবলই 1বষাদ 
ও অবসাদই উপলাঁব্ধ কাঁরতে পাঁরবেন। আজ সাহত্যাঁদর কথা ছাডয়া 
দয়া যাত্রার কথাই বাঁল। এককালে বঙ্গদেশে যে লোকো ধোবা, মদন মান্টার, 
গোবিন্দ আঁধকারী এবং নারাণদাস প্রভৃতির যাত্রার আনন্দ তরঙ্গ উচ্ছবাসত 
হইত, আজ সেই বঙ্গে তেমন আনন্দমাখা যাত্রার আনন্দ উৎসব আর কতটা কত 
স্থানে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। এক সময় গোপাল উড়ের বদ্যাস;্দরের 
পালায় বঙ্গের সহস্র সহস্র রাঁসক শ্রোতা কত আনন্দলাভই না করিতেন। 


২৫১ 


“ভাঙ্গা বাগান যোগান দেওয়া ভার_ফছলে নাই বাহার”_ মাঁলনশ মাসীর সেই 
রসভরা,_ প্রাণভরা-আনন্দ গানে বঙ্গে কি বসভরা, প্রাণভরা-আনন্দ গানে বঙ্গে 
ক রস-তরঙ্গই না প্রবাহত হইত ? বিদ্যাসদন্দরের প্রায় প্রত্যেক গানেই বাঁহরে 
এক রস আবার ভিতরে আর এক রস! 'বদ্যাসাম্দরের পালাও- শান্তসেবক পরম 
ভন্তের নিকট পরাশরের ভস্তবৎসলতার পাঁরিচায়ক মাত্র। আবার পদ্ম-পরাণের 
ক্লয়াযোগসারের পণ্চম অধ্যায় যাহারা মনোঁনবেশপূর্বক পাঠ কাঁরয়াছেন,_ 
তাহারা বদাঝবেন, বিদ্যাসং্দর উপাখ্যান, এই গ্রচ্হে বাঁণত মাধব-সলোচনার 
উপাখ্যানেরই সারাংশ বলা যাইতে পাঁরবে। এমন কি,বদ্যাসহন্দরের মালনাী 
গাসীও এই উপাখ্যানে গাম্ধনী মালিনণ নামে বারণত হইয়াছে। মাধব আবার 
এযন হরিভভ্ত। সুতরাং বিদ্যাসয্দরের পালা প্রকারান্তরে হারিভান্ত-প্রপ্রবণও 
বলা যাইতে পারিবে। একাধারে এমন আনন্দ তরঙ্গময় সঙ্গীত আর এখন 
নযস্থাশে দোখতে পাও? বঙ্গের সহস্র সহস্র বান্ত এখন যেমন অন্নচন্তায় 
আনন্দহখীন হইয়া আসতেছে তেমান তাহাদের ভিতর সঙ্গীতাদর উৎসাহও ক্লমেই 
দন্দীভূত হইয়া পাঁড়তেছে। সেই সব পঃরাতন যাত্রার সম্প্রদায়ের ভান্ত-প্রবাহ 
গারপারিত সঙ্গতাদর পারবর্তে এক্ষণে 'বস্তর পল্লীগ্রামেও হহজহগে 
[থয়েটারেরই প্রাদহর্ভাব হইয়াছে। বড় বড় পল্লীগ্রামে আবার একাধক 
থিয়েটারও আবির্ভীতি হইতেছে। অবশ্য যাত্রায় ভীন্তসঙ্গীত বা ভাবনক যাত্রাকর 
যে এখন একেবারেই নাই তাহা বাঁলতোছ না,-তবে এমন সব যাত্রার সংখ্যা 
ক্রমেই অত্যন্ত হ্রাস পাইতেছে। থয়েটারী হল্লোড়ই এখন বহ স্থানে দেখা 
যাইতেছে । তাহাতে তেমন আনন্দ কই? কালপ্রভাবে বঙ্গে সে আনন্দ আর 
প্রায় দৌখতে পাই নাসে আনন্দের যাত্রা প্রতিও বিরল হইয়া পাঁড়তেছে। 
আর কি বঙ্গে সে আনন্দ-প্রবাহ বাঁহবে না? 'িনরানন্দ বাঙ্গালর িশ-্ক 
বদনমণ্ডল ?ক আবার আনন্দরস হইয়া উঠবে না? 


সভ্যতা । 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ৪ সংখ্যা 


সভ্যতা শব্দের ধাতুগত অর্থ যাহাই হউক না, আমরা মোটামট কতক- 
গল সামাঁজক আচার ব্যবহার, আদব কায়দা ও নিয়মের সমাঁষ্টকেই সভ্যতা 
বাঁলয়া বোধ কাঁর, এই সভ্যতা মানবের বড় আদর ও গোঁরবের বস্তু। যে 
জাত এই সভ্যতালোকে বাত অন্যান্য সভ্য জাভিগণ তাহাদের অসভ্য, বর্বর 
প্রভৃতি কতিপয় বিশেষণ শব্দের প্রয়োগ করিয়া থাকেন। 

পারবর্তনশীল কালের অপ্রাতহত গাঁতিতে সংসারের যাবতীয় বস্তুরই 
স্নয়োচিত পাঁরবর্তন ঘাঁটয়া থাকে, প্রত্যেক বস্তুই যেন তাহার পূরাতনত্ব ছাঁড়য়া 
নৃতনত্ব পাইবার আশায় ব্যস্ত হইয়া কালের অনন্ত স্রোতে আপনাকে ভাসাইয়া 
[দতে চায়। তাই আমরাও আমাদের প্রাচীন সভ্যতাকে কিছ নৃতনত্ব দবার 
আশায় ব্যস্ত হইয়া কালের অনন্ত স্রোতে আপনাকে ভাসাইয়া দিতে চাই। 
তাই আমরাও আমাদের প্রাচীন সভ্যতাকে কছন নৃতনত্ব দিবার আশায় পাশ্চাত্য 
সভ্যতার শরণ লইয়াছি। অনেক সমাজতত্ীবদের মতে আমরা এ বিষয়ে সম্পৃণ 
না হইলেও আংশিক সাফল্য লাভ করিয়াছি সন্দেহ নাই। টড, হযয়েনসাং 


৫২ 


মিগাস্থানস প্রভৃতি প্রাচীন এীতহাঁসকগণ ভারতীয় সভ্যতাকে তৎকালীন, 
সঙ্যজগতে আত উচ্চাসনই দান কাঁরয়া গয়াছেন। তাঁহাদের মতে ভারতবাসাঁর 
ন্যায় সরল, ধাঁম্ক, বিদ্বান, সাহসী, বিশ্বাসী, সদালাপ, পরার্থপর ও 
সংযমাঁ জাত পাঠথবাঁতে ছিল না বাঁললেও অত্যান্ত হয় না। শীকল্তু আমরা 
পাশ্চাত্য শক্ষাপ্রাপ্ত ভারতবাসী আর সেই সভ্যতাকে সভ্যতা বাঁলয়া স্বীকার 
কাঁরতে প্রস্তুত নই। আমরা এখন পুরাতনের স্থলে নৃতনকে সাদরে গ্রহণ 
কাঁরয়াছি। কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার ওঁজ্জবল্যে আমাদের চক্ষ ঝলাসয়া 
গিয়াছে, আমরা আসল নকল বাছাই কাঁরতে পার নাই, তাই গণ অপেক্ষা 
অগদণের ভাগ আধক লইয়াছি, তাই বিদ্যা উপার্জন কাঁরতে আঁসয়া আবদ্যার 
ঝনাঁড় মাথায় লইয়া যাইতোঁছ। কপটতার সক্ষরাবরণে আপনাকে আচ্ছাদিত 
রাখিয়া জন সমাজে আপনার প্রকৃত অবস্থা গোপন কাঁরতে 'শাখয়াঁছ। 

প্রাচীন সভ্যতা আমাদগকে ঈশ্বরে বিশ্বাস, স্বধর্মে অননরাগ, দেব 
দিবজে ভান্ত, গ্র:জনে শ্রদ্ধ। কারতে শিক্ষা দেয় কল্তু আর আমরা পরাতনের 
সহত কোন সংস্রব রাখিতে চাই না। আমরা নূতন সভ্যতালোক প্রাপ্ত নব্য 
ভারতবাসঁ উপরোন্ত গঃণরাশকে কাপুরষের লক্ষণ বাঁলয়া দেশ কাঁরয়াছ, 
নূতন সভ্যতা আমাদের মনের দনর্বলতা দূর কাঁরয়া 'দিয়াঁছ। আমরা এখন 
পরানন্দায় তৎপর হইয়াছ, সামান্য দুই শত টাকার ক্ষাত কাঁরতে আর অধর্মের 
ভয়ে আমাঁদগকে ইতস্ততঃ করিতে হয় না, হলপ কারয়া মথ্যা মোকদরমায় 
মথ্যা সাক্ষ্য দিলে ভগবান মন্দ কাঁরবেন এই তুচ্ছ ভয়ে আর আমরা ভনত 
হইনা, আমরা দর্বলের প্রাত অত্যাচার কারতে আমোদ অন:ভব কাঁরয়া থাঁক! 
আমরা নগ্গণ ধনবানের কপা-কণা পাবার জন্য মিথ্যা তোষামোদ কাঁরতে 
'সাদ্ধ লাভ কারিয়াছি। স্বার্থাসাদ্ধর জন্য আমরা না কারতে পার এমন কাজ, 
নাই, ধন্য আধ্রীনক সভ্যতা! তোমার গণের কথা লোক সমাজে প্রচার 
কারবার শান্ত আমার নাই। তোমার অলো কিক শীন্তৃতি ভারতবাস্গ আভভত 
হইয়াছে, যে ভারতবাসা প্রাচীন কালে দান, ধর্ম, ন্যায় ও সত্যের মযর্যাদা 
রক্ষার জন্য 'নিজ প্রাণকে তুচ্ছ জ্ঞান কাঁরত সেই ভারতবাস আজ তোমার 
প্রভাবে স্বাথেরি দাস হইয়াছে। অনেকে বলেন তোমার এখনও সম্পর্ণ 
বস্তাত লাভ ঘটে নাই। সে দিনে না জান আরও বত দোঁখব | 


স্বরাজ ও জাতিভেদ। 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ১৩শ সংখ্যা 


আমরা যে স্বরাজ লাভের সম্পূর্ণ অন:পয;ন্ত এই বিষয়টা প্রমাণ কারবার 
জন্য অনেকে অনেক রকম য্াান্ত তকেরি অবতারণা কাঁরয়া থাকেন। ইহার 
মধ্যে একটণ প্রধান যান্ত যে ভারতে নানা জাতি, নানা সম্প্রদায়, বহ; ধর্মাবলম্বাঁ 
ও নানা-ভাষা-ভাষী লোকের বাস, যেখানে এত ধর্মগত ও জাতিগত পার্থক্য 
বর্তমান, সেখানে কখনও পরাধীন জাত কি শৃঙ্খল ছেদন কাঁরয়া স্বাধান 
হইতে পারে? আর যাঁদ কখনও স্বাধীন হয়, তাহা হইলে আঁজঁত স্বাধীনতা 
রক্ষা কাঁরতে সক্ষম হয় না। আজ যাঁদ দিদেশী শাসকেরা আমাদের পারত্যাগ 
কাঁরয়া চালয়া যায়, তাহা হইলে আমরা পরস্পরের মধ্যে মারামাঁর, কাটাকাটি 


৫৩ 


আরম্ভ কাঁরয়া দব| দেশের শাল্তরক্ষা দন্ঘট হইয়া পাড়বে! বহকালের 
বাঁঞ্নিত সাধের স্বাধীনতার অমল ধবল বস্ত্র গৃহাবিবাদের শোঁণতপাতে অলন্ত- 
রাঞ্জত হইবে। এই আঁভশপ্ত জাতির আর কোনও উপায় নাই-ইহাকে চির, 
কালই বিদেশী জেতার পক্ষপ্টের সঃশীতল ছায়ায় পরম স্‌খে থাকতেই 
হইবে। যত দিন ভারতের সকল জাতি, সকল সম্প্রদায় মাঁলয়া 'মাঁশয়া একট? 
জাতিতে পারত না হয় ততাদন ভারতের স্বরাজ লাভের আর কোনও আশা 

| 

এ সকল 'বজ্ঞের দল যখন এই সমস্ত অদ্ভুত হাস্যকর য্াান্ত তর্কের 
অবতারণা করেন, তখন যে তাঁহারা তাঁহাদের কথা বেশ ওজন কাঁরয়া বলেন 
তাহা বোধ হয় না। ভারত ছাড়া এমন অনেক দেশ আছে, যেখানে বহঃভাষার 
ও বহ ধর্মমতের প্রচলন আছে, কিন্তু ইহা সত্তেও এসব দেশ স্বাধীন। 

আমোরকার লোক সংখ্যা ভারতের এক তৃতীয়াংশ। সেখানে ৭৩টণ 
বাঁতন্ন ভাষার প্রচলন আছে এবং প্রায় ৬৫টা জাতির বাস আছে| কেবল 
[সকাগো সহরের একটামাত্র পল্লাতেই ৪০ রকম ভাষায় 'বাঁভন্ন জাতীয় 
আধবাসাঁর মনোভাব প্রকাশ করে। জাত ও ভাষার বিভিন্নতা সত্তেও আমোরিকা 
আজ স্বাধাঁনতার লীলাভীম, সভ্যজাতর আদর্শস্থানীয়, পরাক্রমে নি সত্ঘের 
শশর্যস্থান আধকার রা আছে। যাঁদ সাম্প্রদায়ক ও ভাষাগত 'বাভন্নতাই 
স্বাধীনতা লাভের পাঁরপন্হীঁ, তবে কোন্‌ অজ্ঞাত মন্বশান্ত বলে আমোরকা 
আজ জাঁতসঙ্ঘের উচ্চ-শশর্ষে দণ্ডায়মান ? 

সনইজারল্যাণ্ড আদর্শ গণতন্্। এই দেশ বিস্তারে বাঙ্গলার একটা 
জেলার সমান হইবে। লোক সংখ্যা লণ্ডনের চেয়েও কম। এই ক্ষদ্র 
রাজ্যটাঁতেও-ফরাসা, জার্মান, ইতালীয় ও রুমাঁনয়-_এই' চাঁরট+ ভাষা প্রচালত। 
সহইজারল্যাণ্ডের আঁধবাসীরা বিভিন্ন জাতিতে 'বভন্ত হইলেও আত্মরক্ষার জন্য 
তো কই বদেশী বশ্ধয়ার আশ্রয় গ্রহণ করে না। তাহারাই তাহাদের দেশ 
শাসন করে-দেশের শান্তি নিজেরাই রক্ষা করে। মাতৃভুমিকে িদেশীয়ের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করে। 

গ্রেট 'ব্রটেন_ স্বাধীনতার জল্মভম_জগতের শ্রেণ্ঠ শান্ত। সেখানে কি 
একটা ভাষা প্রচলিত? ভাষায়, আচার-ব্যবহারে, চাল-চলনে-_ ইংরাজ, স্কচ্‌, 
ওয়েলস্‌ ও আহারশাদগের মধ্যে সৌসাদশ্য নাই, তবদও তো গ্রেট ব্রিটেন 
নজের দেশের স্বাধীনতা বজায় রাঁখয়া অদ্কজগতকে নিজের পতাকাতলে 
আনতে সক্ষম হইয়াছে। 

রাশিয়া-যে রাশিয়ার নামে আজ জগতের ধনীর অন্তরাত্মা কাঁঁপিয়া উঠে 
_সেই রাশিয়ায় কি একটা জাতির বাস? অসংখ্য জাঁতর বাস ও অসংখ্য 
ভাষার প্রচলন সত্তেও জগতের মধ্যে রাশিয়াই কেবল ধনসমতা স্থাপনের চেষ্টা 
কারয়াছে-সেই কেবল ধনাীপশীড়ত বসংপ্ধরার মদান্তর জন্য অগ্রসর হইয়াছে। 
তাহার পন্হা হয় তো সর্বজনান্মোদত না ৯০8 
যথেচ্ছাচারকে রি 
প্রত্যেক পাঁড়ত জাতিই স্বীকার কাঁরবে। 

জাতি বহর সপ্প্রদায়ে বভন্ত হইলেও স্বরাজ লাভ কাঁরতে পারে, যাঁদ 
জাতির চরিত্র থাকে-যাঁদ তাহার নোৌতিক মেরুদণ্ড ভায়া না যায়-যাঁদ 
স্বাধীনতা লাভের জন্য তাহার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা থাকে। কেবল লম্বা 


৫৪ 


লম্বা বক্তৃতা দিবার ও বৃথা বাকাঁবিতগ্ডার প্রবৃত্তি থাকলেই স্বরাজ লাভ করা 
যায় না। স্বাধীনতার মূল্য-আত্মদান। আবার সেই আত্মদান ঘ্রীরাম-চরণে 
[বভীঁষণের আত্মদানের মত যেন না হয়। 


সাহিত্যে স্বেচ্ছাচার। 
১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ১৪শ সংখ্যা 


পাঁথবার এক একটা দেশ এবং জাতিকে উন্নাতর পথে অগ্রসর কাঁরয়া 
লইয়া যায় সেই দেশের যবক সঙ্ঘ এবং তরদণের দল। যে জাতির তরদণ 
সম্প্রদায় জাগে নাই কিম্বা জাঁগিয়াও ব্টাদ্ধর দোষে বপথে বিচরণ করিতে 
অগ্রসর হয় সেই জাতির দদ্র্গাতির আর অবাঁধ থাকে না। 

আজ বাংলাদেশ জাগে নাই একথা বাঁলতে পাঁরনা, বাংলার তরণ 
সম্প্রদায়ের ভিতরে জাগরণের সাড়া পাঁড়য়া যায় নাই এ কথাও কেহ অস্বাঁকার 
করিতে পারিবে না। কিন্তু যে তরদণের প্রচণ্ড শন্তি বিকাশ লক্ষ্য করিয়া দেশ- 
বাসা আশার পলকে নাচিয়া উাঠবে সেই তরুণের শান্ত সামর্থ্যের অপব্যবহার 
দেখিয়া আজ দেশবাসীর মন 'নরাশায় ভাঁঙ্গয়া পাঁড়বার উপক্রম হইয়াছে। 

রাজনোতিক আন্দোলনে তরুণ দল আজ একেবারে 'পিছাইয়া পাঁড়য়াছে। 
যাঁনয়া লইলাম যে দেশে আজ তেমন উপযান্ত নেতার অভাব হইয়া পাঁড়য়াছে 
বাঁলয়াই তরুণ দল সে পথে নিজেদের শান্ত ?বকাশ্র উপয্বন্ত পথ খণখীজয়া 
পাইতেছে না 1কন্তু সাহত্য ক্ষেত্রে তাহারা আজ যেভাবে শান্তর অপচয় কাঁরতেছে 
যে ভাবে তাহারা পাঁণ্ডিত্যের বড়াই এবং আত্মম্ভারতার আস্ফালন কাঁরয়া 
বেড়াইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে ভাবলে বাস্তাঁবকই দ7্ঃখে অনঃশোচনায় হতাশ 
হইয়া পাঁড়তে হয়। 

বাংলা সাহত্যে আজকাল একদল তর5ণের আমদানী হইয়াছে । তাহাদের 
খা পাঁড়য়া বাস্তাঁবকই মনে হয় যে ভাষার উপর তাহাদের রাঁতমত দখল আছে 
কন্তু অত্যন্ত পাঁরতাপেরবষয় এই যে তাহাদের ভিতর জনকয়েক তরুণ 
সাহাত্যিক আজ পাশ্চাত্যের হ7বহ7 নকল কাঁরতে যাইয়া এমন অশ্লীল কুরদাঁচ- 
পূর্ণ গল্পের আমদানন কাঁরয়া দেশবাসীকে 'বতরণ কাঁরতে আরম্ভ কারয়াছে 
যে তাহা বাস্তবিকই অমাজনীয়| আমরা কিছুতেই কল্পনা করিয়া উাঠতে 
পাঁরনা যে ভদ্রবংশে জন্মগ্রহণ কারয়া ভদ্র সমাজে বাস করিয়া, ভদ্রাশাক্ষত 
সম্প্রদায়ের ভিতরে থাকিয়া শিক্ষা দীক্ষা লাভ কাঁরয়া উহারা কেমন কাঁরয়া এমন 
নিলজ্জ ইতরতার পারচয় 'ঈদতে পাঁরতেছে 2? ইহাদের পিতামাতা নাই ? 
ভ্রাতা ভগনী নাই £ঃ পণ্যের দরে দেহ বিক্রয় করিয়া জাঁবকা 'নর্বাহ করা 
মাজে যাহাদের একমাত্র ব্যবসায়, তাহাদেরও হয়ত যতটবকু চক্ষধলজ্জা আছে 
বাঁলয়া আমাদের বিশ্বাস আজ এই আধ্বীনক তরুণ সাহাত্যিকদলের নিতান্ত 
ঘাঁণত, ৮৯ ইঙ্গিতপূর্ণ গল্প লেখার দ্ঃসাহস দেখয়া মনে হয় যেন 
তাহাদের ভিতর সেটদকুর অস্তত্বও নাহী। 

কয়েকজন তরুণ লেখকের ধারণা হয়তো এই যে নরনারাঁর যৌন সম্বন্ধের 
[বিশ্লেষণ কারয়া দেখাইতে পারলেই সে লেখা বস্তু তা্তিক হইল কিন্তু এই 
সব তরল সাহিত্যে যাহারা বস্তু তণ্তের দোহাই দিয়া ইন্দিয় বিকারের বাঁভৎস 
'দশ্য উলঙ্গ কারয়া দেখাইতে কিছযমাত্র দ্বধা বোধ করে না, তাহারা যে 


২৫৫ 


নিজেদের কলযাষত জঘন্য চরিত্রেরই পাঁরচয় 'দিয়া থাকে তাহা তাহাদেরই ক্ষুদ্র 
মীস্তচ্কে প্রবেশ কাঁরতে পারে না। : 

রএাচবাগীশের দল অবশ্য বাঁলয়া থাকেন, যে রবান্দ্রনাথ ও শরৎচ্দ্রুই 
আজ বাংলা সাঁহত্য কলাষত করিবার অগ্রদূত। আমরা সেই রাঁচবাগীশদের 
কপার ঢক্ষেই দেখিয়া থাঁক। তাঁহাদের নজর ছোট মন সঙ্কীর্ণ_ তাই তাহারা 
অন্তরের দক লক্ষ্য কারয়া বচার কারবার ধৈর্য্য রাখতে পারেন না, দেহের 
নিন টির জাতসমার েউি়াই তাহারা; বারা টিসিটকাইযা রান 
হইতে আরম্ভ কাঁরয়া দেন। রবান্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র সাহত্যের ভিতর দয়া 
প্রেম যে কত বড়, কত মহায়ান, মানব মনের পাঁরসর যে কত বিস্তৃত, আঁতি 
সাধারণ বাসনা কামনার সীমা রেখা আতক্রম কারয়াও যে প্রেম কোন অফুরন্ত 
অনন্তের পানে আপনার মাহাত্ম্য বিকাশ কাঁরয়া চঁলয়া যায় তাহাই দেখাইতে 
চেঘ্টা কারয়া বাংলা সাঁহত্যকে সমদ্ধ গোৌরবাশম্বিত করিয়া তুলিয়াছেন। এবথ। 
আজ যে অস্বীকার করে সে হয় মূর্খ না হয় বিকৃত মাস্তচ্ক। 

কিন্তু তাই বাঁলিয়া যে সকল অকালপরু তরুণ লেখক আজ শরৎ রবাীন্দ্রের 
অন্করণ কাঁরতেছে বাঁলয়া মনে মনে গর্বানভব করে এবং অহরহ বাংলা 
সাহত্যের ভাণ্ডার কলাঘত আবর্জনায় ভরপুর কাঁরয়া তুঁলতেছে তাহাদের 
অসংযত লেখনী আজ সংযত কারয়া দিবার একান্ত আবশ্যক হইয়া পাঁড়য়াছে। 
শুধ; সমালোচনায় নয়, শহধ্য তীব্র ভাষায় ভং্সনা করিয়া নয়, এ সকল ইতর 
সাঁহত্যস্রম্টাীদের শুধু ভাষার কশাঘাতে সামায়ক পত্র ভারাক্রান্ত কাঁরয়! 
তুঁলিলেই চাঁলবে না। বাছয়া বাঁছয়া উহাদের ধারয়া আঁনয়া, জনসাধারণের পক্ষ 
হইতে সমগ্র জাতির কল্যাণহেতু প্রশস্ত রাজপথের চোমাথায় দাঁড় করাইয়া 
তাহাদের পশ্চাংভাগে চাবুক লাগাইয়া রন্তগঙ্গা বহাইয়া দিতে হইবে-তবে যাঁদ 
সায়েস্তা হয়-তবে যাঁদ তাহাদের আন্কেল হয়। যেমন ব্যাঁধ তার তেমাঁন 
ওযধের ব্যবস্থা করা চাই নতুবা বাঙ্গালীর আশা নাই-বাংলা ভাষার অশেষ 
দগ্গাত আনবার্যয। 

যে স্বেচ্ছাচারী শয়তানের দল আজ বাণর শ্বেত পদ্মবনে প্রবেশ কাঁরয়া 
উচ্ছৃঙ্খলতার চূড়ান্ত কাঁরয়া বেড়াইতেছে-হে ভগবান ! তুম তাহাদের মস্তক 
আজ বজ্রাঘাতে চূর্ণ কারয়া দাও | 


সাণ্ডাহক সাহিত্য । 
১৩৩৭ সাল ১৭শ বর্ষ ৮ম সংখ্যা 


বর্তমান-সাঁহত্য 'জানষটা যে ক তাহা ব্যাঝলাম না। বিশেষত: 
বর্তমান বাঙ্গালা সাঁহত্যের মখপত্রগাীল দোখয়া তাহার সম্বন্ধে একটা ধারণা 
করা আমাদের মত অসাহাত্যকের পক্ষে বিড়ম্বনা । 

এক একখানি মাঁসকে ভাষার অনেক প্রকার কেরামতি উঠয়াছে। ভাবের 
নানা প্রকার বিস্ফোরক তৈয়ারী হইয়াছে । ছাঁবর কথা--তাহা না বাঁললেও চলে ! 

সে একাঁদন ছিল যখন সাহত্যে সমাজ উীঠত বাঁসত। ভারতচন্দ্রে 
অন্নদামঙ্গল, ধর্মমঙ্গল, কাঁবকঙকণের চণ্ডী. নীলকণ্ঠ, দাশন রায়, নিধনবাবব, 
মধন কান, রামপ্রসাদ প্রভৃতি কাঁবগণের কবিতায় ও গানে যে সাঁহত্য স্ট 


(৬ 


হইয়াছিল তাহা আজ নাই। ইশহাদের অনেক কাল পরে আসলেন বিদ্যাসাগর । 
পুরাতন মালণ্ে বেল-জই-চামেলী, জবা-চম্পক-করবীর সঙ্গে তান রোপণ 
কারলেন বিদেশী ফলের চারা গাছ। বাঁওকম, দীনবন্ধন, মধসদন, হেমচন্দ্র, 


রবীন্দ্রনাথ । বলাত? প্রেমের কাঁটে বাঙ্গালা সাহত্য ভারয়া গেল। যাহা 
বাকী ছিল তাহার পূরণ কাঁরলেন শরৎচন্দ্র। ভারতাঁ ইহা দৌখয়া শাঁঙ্কতা 


সে সাঁহত্য জাহাম্নমে যাউক। অনরাগ বা লভ্‌ (০০)_গণ্পত প্রণয়কে 
পাবত্রতার আবরণ 'দিবার চেস্টা আধ্নিক সাহত্যে খাবই হইতেছে। 
ভালবাসয়া কি কি কাঁরলাম তাহার জন্য অধ্যায়ের পর অধ্যায় সম্ট হয়। 
ভালবাঁসতাম এখন সে বহ দূরে ; তাহার গমনকালে কোন কোন অঙ্গ সণ্টালত 
হইত তাহার বর্ণনায় মানঃষের এমন একট প্রবৃত্ত জাগাইয়া তোলা হয়, যাহা 
সাহত্যের পাঁবত্র করতব্যের গণ্ডীর বাহরে। 

সাঁহত্যের উদ্দেশ্য যাঁদ লোকের উন্নীত কামনা হয় তবে বর্তমান মাঁসক 
সাঁহত্যের তাহাও ভুল। মাঁসক আটআনা খরচ কাঁরয়া কয়জন মাঁসক 'কাঁনয়া 
সাঁহত্যগাল ঘরে রাখতে পারে? মাসকগযালর দাম কম হওয়া উীচত। 


তবে উত্তর নাই। লোকাহতকর কয়টা প্রবন্ধ বাঁহর হয়? কাঁবতাগদীলর অর্থ 
নাই। যাহারা ভাল 'লাখতে পারেন, তাহারা একট পদে ভাব দলেন ত 
ভাষা দিলেন না ; একটা মাত্র নূতন কথা দিলেন ত ভাবের নিতান্ত অভাব 
রাখিয়া দিলেন। গল্পই ত সব 'কন্তু পাঁড়তে ধৈর্য থাকে না, এই যা! 
উপন্যাস যাহার সম্পূর্ণ মূল্য আট আনা মাসকে তাহা পাঁড়তে যাইয়া দাম 
পাঁড়ল ৬ টাকা। কাঁবতাগযাল ?কছ; কমাইতে পারল না, গল্পগরীঁল কছযমাত্র 
দাম কমাইল। প্রবন্ধগর্দল- অন্ধ ব্যন্তদের জন্য নয়-সহতরাং দাম কাঁমল না। 
সযতরাং কম করিল সংযন্ত ছবিগরাল | 

আজকাল ছাবগালও সাঁহত্যের অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আবার যাঁদ 
ছবির অঙ্গ 'বশেষে আর্ট ফ্2াটয়া ভীঠল ত কথাই নাই। মডার্ণ মাসকে 
প্রথমে যিন ছবির আয়োজন কাঁরয়াছিলেন, সেই রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
তিনি কি এতদূর হইবে-ভাবিয়াছলেন ? এই ছাবগহাল যাঁদ সাহত্যের অঙ্গ 
_তবে কাহাদের জন্য এগনাল আঁঙ্কত হয়? যাঁদ অঙ্গ নয়, তবে তাহারা 
প্যারস 'পকচারের এলবাম সম্ট করক। সাহত্যের অঙ্গে ভর কাঁরয়া এরৃপ 
বাঁভৎসতা ছড়াইবার প্রয়োজন কি? 

মাঁসকে সাহিত্য চাঁলতেছে খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া। ইহা যে সাহিত্য 
৪১8৭৯ ল ১৯ লেখকেরা প্রায় সকলেই 

জন্য ব্যস্ত! আর এক দোষ মাঁসকের সম্পাদকগণের। তাঁহারা 
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সাঁহত্যের ভাষা এখন কথার মত হইয়াছে । কল্তু আমরা দোখতেছি 


২৫৭ 


দাদাঠাকুর-১৭ 


সাহত্যের ভাষা বকের ব্যথার মত ! পঃরলক্ষমীদের তাহা 'হান্টারয়া ; প্রবীণদের 
তাহা শবাসকাস। কথায় সাহত্য কতট:কু আত্মপ্রকাশ করে? কয়শত কথা 
প্রত্যেক মানষে ব্যবহার করিতে পারে-খহ্ব সীমাবদ্ধ সাধারণ কথা যাহাতে 
মনের ভাব প্রকাঁশত হইতে পারে। সংতরাং বড় ভাব বঝাইতে হইলে কথা 
আপাঁন জড়াইয়া আসে। যের্প “মলয়জ শখতল” এ কথাঁট চলত কথায় 
কিরূপ হইবে ? হয়ত বাঁলবে' 'মলয় যে শশতলতাকে জন্ম 'দয়েচে তারই 
চরশচয়। কিংবা অন্য কছ7 ; "হয়ত বা এমন কিছ দিয়া বুঝাইবে আমরা 
তা কল্পনাও কাঁরতে পারব না। এইরুপ চলত কথায় সাঁহত্যের উদ্দেশ্য 
কি ভাষাকে বড় করা? একই বঙ্গভাষা, তাহাতে আবার চলত কথার সাহত্য 
আমদান কাঁরয়া দলাদাঁল বাঁধল কেন? 

সাঁহত্যের মহখপত্রগ্ল দাম একট? কমাইলে এবং স্বাস্থময় আবহাওয়া 
সাঁন্ট কারলে সমাজের এবং সাহত্যের উন্নাত হয়। আর একাঁট বিষয় আছে, 
সেদিকে সাঁহত্যিকগণ দৃম্টিপাত করেন না। তাহার নাম সাপ্তাহক সাহত্য। 

সান্তাহক সাঁহত্য, আমাদের আর একাঁট অবলম্বন যাহাতে ভর কাঁরয়া 
সাঁহত্য প্রভাবশালী হইতে পারে। 

দাম এক পয়সা। প্রাত সপ্তাহই যাঁদ আধ্রানক শ্রেষ্ঠ সাহাত্যকগণের 
মধ্5র স্পর্শে পনী্পত হয়_সাধারণে সে আনন্দ অল্প আয়াসেই ভোগ কাঁরতে 
পারেন। মাসে চাঁর পয়সা, বংসরে বার আনা। ব্যাঝলাম, হয়ত কয়টণ গল্প 
প্রবন্ধ থাঁকবে ? বেশী থাকবার প্রয়োজনই বা কি? দহট একাঁট থাকলেই 
হইল। তাহার চেষ্টা না থাঁকয়া হইতেছে বেতার আসরের সমালোচনা, 
থয়েটারওয়ালাদের বিজ্ঞাপনের অন্কূল্যে ঝড় বড় তৈল ব্যবসায়ীকে ফেল 
টা নামান্তর সমালোচনা ! গালাগাল, কামড়াকামাঁড়তে সাপ্তাহক 
ভ | 

হয়ত হইতে পারে কেহ বেতার-বৈঠক-ীথয়েটার লইয়া থাকবেন। কেহ 
সমাজ লইয়া থাঁকবেন। কেহ রাজনীতি, অর্থনীতি লইয়া থাঁকবেন। কিন্তু 
সাহত্য লইয়া থাঁকলেই বা মন্দ হয় ক? 

সাপ্তাহক সাঁহত্যে যাদ কোনও দিন পাঁড়বার মত িছ7 থাকে, যাঁদ 
সাধারণে সাপ্তাহকে সপ ৬৮৭৬০ সেই দিনই সাহত্য 
আবার ডীঠবে। এ সম্বন্ধে সাপ্তাহক সম্পাদকগণ পরস্পর বিবাদ-বিসংবাদ 
বাদ দিয়া একট চেষ্টা করিবেন কি? সাপ্তাহকে দাম পাওয়া যায় না সত্য, 
কিন্তু চেস্টা কাঁরলে সাপ্তাহকই আদরণীয় হইতে পারে। সাপ্তযাহক সম্পাদকগণ 
চেষ্টা কারল কি বর্তমান সাঁহত্যকে এই 'নষ্ঠরর মৃত্যুর হাত হইতৈ বাঁচাইতে 
পারেন না? মাসক অপেক্ষা সান্তাহক অনেক না স্থায়ী আবহাওয়ার 
সৃষ্টি কারতে পারে। 

নিজের সাহত্য, নিজের ভাষা, যাহা না হইলে মনের কথা বাঁলতে পাঁর 
না, প্রাণ ভায়া হাসিতে পার না, বাথা পাইলে কাঁদতে পার না, তাহাকে 

ভাল কারয়া সাজাইতে কাহার না সাধ হয়? কে ভাল কাঁরয়া হাঁসতে চাহে 
টা জগতে কে শোকাতুর-ভাল করিয়া কাঁদতে চাহে না? 

সাপ্তাহিক পাত্রকাগযাল সাহিত্যকে সঞ্জীবত কর্‌ক। বাঙ্গালার সাহত্য 
ক্ষন্দ্র ক্ষন্দ্র পক্ষপ5টেই নিজেকে বসাইয়া বাঙ্গালীর গৃহে গহে শঙ্খধ্যান কারতে 
থাকুক। 


হ্৫৮ 


জ্বন্ত্যান্ঙ্য কু ্বিত্ডা 


পল্লাঁবাসাঁ কাঁবর ক্ষুদ্র কাঁবতা। 


১৩২২ সাল ১লা আযষাঢ ২য়বর্ষ প্রেম সংখ্যা 
৬হী জদন ১৯১৫। 


কেন এত ভালবাস, তোমারও মধ্5 হাস] 

ভাব তাই 'দবাঁনাশি, বাঁসয়া বিরলে গো ॥ 
আমার এ হৃদি মাঝে, জান না গো কেন বাজে। 
তোমার ও মধ্ড স্মৃতি আকুলিয়া প্রাণ গো ॥ 
সদা প্রাণ তোর (হ) ভাবে, চায় শুধু থাকি ডুবে। 
ক জান কিসের তরে, ভাঁবয়া না পাই গো 
প্5রিবে ক সব আশা, মাঁটিবে কি সব তৃষ্ণা । 
সংসারের সার যত, তোমারে পাইলে গো ॥ 


(ক হলে পাইবৰ তোমা 

বলে দাও আমারে, 
দেখাও কর্ণা-আলো 

মার যে গো আধারে। 
কোথা গেলে পাব তোমা 

কোন দর দেশেতে, 
যেতে ক পারব স্থো 

ক্ষত্র এই শান্ততে। 
যাঁদ নাহ পার যেতে 

দেখা নাহ পাই হে, 
মনে রেখ সেহাঁদন 

প্রাণ যবে যাবে হে। 


আমার আমার কার ক্ষহদ্র এই সংসার । 

ভাব নাই তব নাম দনান্তেও একবার ॥ 
কেটেছে মোহের ঘোর এবে দৌখ অন্ধকার । 
পাথারে ডবল তাঁর মাঁলল না কণণধার ॥ 


ভাবতে যাঁদ থাকতে সময় 
মরতে না এই হা হুতাশে। 


নি 
খ 


যা হবার তা হয়ে গেল 
কাজ কি গো আর হেথা বসে, 
ণ ভরে মন বল হার 
ঘুরে বেড়াও দেশ বিদেশে । 


3 


২৬১ 


দয়াল হার করলে দয়া 

কেটে যাবে তোর মোহ মায়া। 

নামিয়ে তখন পাপের বোঝা 

হাতের পাঁচ নিয়ে পড়াঁব খসে। 


পশ্চিম দেশীয় কাব-বচন-সৃধাবলী। 
১৩২২ সাল ১৫ই আষাঢ় ২য় বর্ষ ৭ম সংখ্যা 
ইং ৩০শে জন ১৯১৪। 


বাল; জৈসী করককরা উজ্জল জৈসী ধূপ, 
এসাঁ মাঠ কুছ নোহ, জৈসাীমাঠ চুপ। 


অস্যার্থ 


করকরে পদাথের মধ্যে যেমন বালনকা ও উজ্জল পদাথের মধ্যে যেমন 
রৌদ্র, তৈমাঁন মণ্ট পদাথের মধ্যে চপ কাঁরয়া থাকার মত আর 1কছ্7ই নাই] 
দুর্বলকো ন সম্তাইয়ে তাকো হার সহায়। 
পাওন পত্তন ছোড় ছাড় ফেকে ক্ষব্দ্র তণ বাঁচি যায়। 
অস্যার্থ 


দণর্বল লোককে পাঁড়ন কারও না। ভগবান তাঁহাঁদগের রক্ষাকর্তা। 
দেখ পবন বড় বড় বৃক্ষকেই পাঁতিত করে কিন্তু ক্ষংদ্র তৃণের িছই কাঁরতে 


পারে না। 
তুলসী হায় ! গরাঁবকী হারসে সহা না যায়, 
ময়ে চামকী ফ+কতে লোহা ভসম হো যায়। 


অস্যার্থ 


তুলসাঁদাস বাঁলতেছেন যে, গরীবের হায়! নিশ্বাস ভগবানের িকটও 
অসহ্য। তাহার দ্টান্ত--মৃত চম্মানার্মত হাপরের ানশবাসে লৌহের মত, 
কাঁঠন পদার্থও ভস্মে পারণত হইয়া থাকে। 


পাশ্চম দেশীয় কাব-বচন-সুধাবলাী। 


১৩২২ সাল ২২শে আধাঢ ২য় বর্ষ ৮ম সংখ্যা 

ইং ৭ই জহলাই ১৯১৯৫। 
সাধ্য ভয়া তক। মালা পহরা চার! 
বাহার ভেক বনায়া ভিতর ভরী ভঙার ॥ 


অস্যার্থ 


সাধন হইয়াছ, চার প্রহর ধাঁরয়া মালা জাঁপতেছ, বাহিরে বেশ সাধ্য 
বেশ ধাঁরয়াছ, 'কম্তু 'ভিতর বড়ই ভয়ানক। 


৬ 


মালা জপে শালা, আউর কর জপে ভাই। 
যো আপনা মন মন জপে উসকো বাঁলহার যাই ॥ 


অস্যার্থ 


যে লোক দেখাইয়া মালা জপে আম তাহাকে শ্যালক বাঁলয়া গণ্য কার, 
যে কর জপে উহাকে ভাই বাল, আর যে কেবল মনে মনে ভগবানকে ভঁজিয়া 
থাকে তাহার প্রশংসা কাঁর। 
সহজন কো দ্খ দেকে দুজন পরে আশ। 
চল্দনকো  খসনেসে দেত রহে সহবাস ॥ 


অস্যার্থ 


সাধ্কে কষ্ট দিয়া দন লোকের আশা পূর্ণ হইয়া" থাকে। তাহার 
দৃজ্টান্ত চন্দনকে ঘর্ষণ কাঁরলে সে সহগন্ধ প্রদান কাঁরয়া থাকে। 
হার হার সব কোই কহে ঠগ, ঠাকুরা, চোর। 
ভান্ত আউর প্রেম বিন্য না মলে নল্দাকশোর ॥ 


অস্যার্থ 


ঠগ, ঠাকুর ও চোর সকলেই আপন আপন স্বার্থ সাঁদ্ধর জন্য হার হার 
বাঁলয়া থাকে, কিন্তু কেহই ভান্ত ও প্রেম বিনা ভগবানকে প্রাপ্ত হয় না। 


নোকরা-ওয়ালা। 
চানা-ওয়ালার সরে। 


১৩২২ সাল ৫ই শ্রাবণ ২য় বর্ষ ১০ম সংখ্যা 
ইং ২১শে জুলাই ১৯১০ | 


নোকরী জোর গরম- 
পিয়ারে নোকর দৌড় দোৌড়কে আও। 
নোকরকো জ্বত্তীমে ডলে, তাঁক নোকর হজ?র বলে, 
নোকর লোক কো মনয়া ভোলে, 
তব্‌ কোমরসে র্পেয়া খোলে, 
নোকরাঁ জোর গরম ॥ 
মেরা নোকরাঁ হায় আসমানাঁ, ইসমে কুছ নাহ হয়রান, 
যেৎনা সাকো কর বেইমানী, তেরা চল্‌ যাগা গন্জরানা, 
আখের গিরেগা আঁখমে পানি, 
নোকরী জোর গরম ॥ 
দে দে দো চারশও সেলামী, তোর মিল যাগা গোলামাঁ, 
শখল! দেঙ্গে নিমকহারামী, যো রোজ আয়েগা সালতামাম 
সো রোজ দেখ মোর পাগলামী 
নোকরাঁ জোর গরম ॥ 


২৬৩ 


মেরী নোকরাঁকা পরভাব, তোমকো বানা দেগা নবাব, 
খাওগে পোলাও আর কাবাব, বরষ বাদ হোগা জবাব, 
এইস্যা হ্যায় মোর স্বভাব, 
নোকরী জোর গরম ॥ 


নোকরামে কুছ নাহ হ্যায় জহালা, সখা রহেগা লেড়কা বালা, 
[মল যায়েগা শাল দুশালা, ঘিও ভাত খাওগে ভর ভর থালা, 
বাকি হাম কহেগা শালা, 
নোকর জোর গরম ॥ 


আগারাঁ লিখ দে কবুলান্ত, শিরমে লাগা দেউঙ্গা জানত, 
দেখো মোর কসরৎ কুস্তি, বেচনে হোগা জাঁমন বাঁস্ত, 
যব নেই চলেগা মোর 'কাঁস্ত, 
নোকরী জোর গরম ॥ 
নোকরা ঠরন্‌ ঠন্‌ ঠদন্‌ ঠ্ন্‌ ঠন্‌ ন্‌ গ্প চুপ ॥ 


পাশ্চম দেশীয় কাঁব-বচন-সূধাবলা। 


১৩২২ সাল ১হহ শ্রাবণ ২য় বর্ধ ১১শ সংখ্যা 
ইং ৩০শে জুলাই ১৯১৫। 


বিনা াবচারে যো করে সো পাছে পছতায়। 
কাম বগারে আপনা জগমে হোত হাঁসায়। 
জমে হোয় হাঁসায় চতমে চৈন না আবে। 
ধান পান সম্মান রাগ রঙ্গ মনাহ না ভাবে। 
কহ িরধর কাবরায় শুন মোর পেয়ারে। 
খটকতু হৈ জয় মাহ যো কয় াবনা 'বিচারে। 


অস্যার্থ 
.ীবনা |বচারে যে কার্য্য করে তাহার জন্য পরে অন:তাপ কাঁরতে হয়। 
নজের কার্য্য ক্ষাতি করে আর লোকে হাসে, লোকের হাস্যস্পদ হইয়া পান, 


ভোজন ও আমোদ প্রমোদ কিছুই ভালো লাগে না। এইজন্য কাঁববর গারধর 
বালতেছেন বিনা বিচারে কায্য কারলে জাঁবনে কখনও সখ পাওয়া যায় না। 


কে*ও কিজে এইসি যতন 
যাতে কাজ না হোয়। 
পর্বত পর খোদে কঃয়া কৈসে 
নিকসে তোয়। 
অস্যার্থ 


যে কারে ফল পাওয়া অসম্ভব তাহার অনহচ্ঠান করা বৃথা । পর্বতের 
উপর কৃপ খনন কাঁরলে ক প্রকারে জল পাওয়া যাইবে 


৬৪ 


ভাল করত লাগে বিলম বিলম্ব ন 
বরে বিচার। 
ভবন বানাওত দন লাগে ঢাহত 
লাগে ন বার॥ 


অস্যার্থ 


সৎ কায কাঁরতে বিলম্ব হয় কিন্তু অসৎ কর্ম সহজেই করা যায়। 
একটি বাট নির্মাণ করিতে সময় লাগে কিন্তু উহা পোড়াইতে সময় লাগে 
না। 
সাঁচে শাপ ন লাগে সাঁচে কাল ন খায় 
সাঁচকো সাঁচা মিলে সাঁচে মাহ সমাই। 


অস্যার্থ 


সত্য কার্যে অভিশাপ লাগে না। সত্য বাঁললে যম দণ্ড হয় না। সত্য 
কথা বালিলে সত্যকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। সত্যের পারণামও সতাই হয়। 


পাশ্চম দেশাঁয় কাঁব-বচন-সুধাবলাঁ। 


১৩২২ সাল ১৫ই অগ্রহায়ণ ২য় বর্ষ ২৭শ সংখ্যা 
লা ডিসেম্বর ১১১৫। 


(১) 


প্রিয়বর ? প্রথম নত শাঁশ হা জীকৃষ্ণ কী জয় বেলদো। 
ফির উস প্রাতিধ্ান কে লিয়ে শ্রুতিদ্বার অপনে খোলদো ॥ 
উস প্রেম পথ কে পাহ্ছকা বহ দব্যর্প ানহারলো | 
নিশ্রান্ত নির্মল মৃর্তিকো সাদর হৃদয় মে ধারলো ॥ 


(২) 


ফির দেখলো ঝাঁক কহো কৈসা মনোহর দৃশ্য হৈ। 
সোচো কি ইসমে ছিপরহা ফিতনা বিচিত্র রহস্য হৈ॥ 
বহ পোপ লীলা হৈ লাহাঁ হৈ আপ িসমে ভূলতে। 
উন ভাব্কোঁ কে হৃদয়মে ভগবান সচমহচ ঝুলতে ॥ 


(৩) 


সহ্‌দয় বনো, চাহক বনো, নেহঈবনো, প্রেমাঁৰনো। 
নিঃস্বাথ হো, নিস্পক্ষ হোকর ন্যায়কে নেমীবনো ॥ 
ীফরভাব সত্যাসত্য কা মনকাঁ তুলাসে তোলদো। 
গাখণ্ড পরদা খোলদো শরীক বাঁ জয় বোলদো ॥ 


২৬৫ 


আকাশের চাঁদ ও আমার চাঁদ । 
১৩২৩ সাল ৩য় বর্ষ ৩য় সংখ্যা 


ক হাঁস হাসছ কলঙ্ক চন্দ্র ! 
উঠিয়া উদ্ধবগগতন । 
অকলঙ্ক চন্দ্র ছল মোর ঘরে, 
পোড়ায়ে ফেলোছ আগহনে। 
বরাঁন আজও সে চাঁদ আমার 
ষোড়শ কলার পর্ণ | 
অকালে গ্রাসল কালরাহহ তারে 
অহঙ্কার কার চ্ণ ॥ 
অনমাবস্যাগতে 'দিবতীয়ার 'দনে 
উঠ তুমি পুনঃ আকাশে 
আবার সে চাঁদ উঠবে ক আর 
আলো কাঁর মোর আব সেঃ 
অমাঁনসা মোর ঘহরাচবে না আর 
আসবে না আর 1দ্বতী য়া! 
আঁধারে থাকিয়া কাটবে জীবন 
নয়নের নশরে তাতিয়া। 


সে চাঁদ আমার কাঁহত যে কথা 

কথাগনাঁল বড় মধ-ময়। 
তারে হারাইয়ে আজও বেঞ্চে আঁছ-_ 

উঃ ! মানের প্রাণে কত সয়! 
এহ মহা শোক নৃতন আমার 

আর কভু আম সাহান। 
ধৈয্য ধরে ভাব কাঁদবনা আর- 
(কল্তু) কাঁদিয়া কাঁদায় গহাহণপশ ॥ 
পরম আমরা চেপে রাঁখ সব 

হৃদয়ে পাষাণ বাঁধয়া । 
অবোধ রমণ)? প্রবোধ মানে না 

বুঝাব তাহারে কি “দয়া ? 
দাঁড়াও হে চাঁদ ! যেও না চাঁলয়া 

অভাগারে দেখি হাসযা 
বাঁলতে কি পার £ আমার সে চাঁদ 

কোথায় গিয়াছে ীমীশিয়া ? 


স্বরগেতে যাঁদ দেখা পাও তার 
[জজ্ঞাসা কারও একথা | 

ক দোষ পাইয়া ছেড়ে গেল মোরে 
কেমনে তুঁলিল মমতা ? 


৬৬ 


আর এক কথা, বল চন্দ্র দেব! 
পার যাঁদ তৃঁমি কাঁহতে-_ 
কত দিন পরে আমরা সকলে 
মাঁলব তাহার সাঁহতে £ 


সাবাস [হন্দু। 
১৩২৩ সাল ৩য় বর &ম সংখ্যা 


গালে হাত দিয়া কাঁদছে বধবা 
বাঁসয়া ভগ্ন কুটীরে। 

কাঁদয়া কাদয়া বাাঁঝবা অন্ধ 
হহল নয়ন দহটাীঁরে ॥ 


একেত ভাবছে দিবস রজনশ 
পেটের ভাতের জন্যে। 
তাহার উপরে আছে গৃহে এক 
অরক্ষণণয়া কন্যে ॥ 
সে চাহয়া আছে সমাজে পাল, 
সমাজ তাহারে চায়না । 
এ সংসার মাঝে তার দও2খে দখল 
খাঁজয়া কাহারে পায় না)! 
সকলের কাছে [গয়েছে। 
“টাকা 'কছ7 আন বয়ে দিয়ে দেব” 
সবে এই মত 'দয়েছে ॥ 
পতীজ মাত্র তার ভাঙ্গা ঘর খাঁন, 
কাটা খানেক এহী ভিটে । 
তারে “টাকা কিছ: ?নয়ে এসো”, বলা 
কাটা ঘায়ে নন গছটে ॥ 
বল দেখ এর উপায় ক হবে 
সমাজের ঘত নেতা 2 
দেখাও তোমরা সভায় দাঁড়ায়ে 
বন্তৃতার খ5ব কেতা ! 
গলা বাঁজ আর হাত নেড়ে বলা 
হতেছে সকল ব্যর্থ | 
তোমাদের মত নেতারাও চান 
বেটার বিয়ের অর্থ ॥ 


বেটা বেচা এই ধনের লালসা 
তোমাদেরও আর যাবে না 


২৬০. 


সি 


ধনী লোকে পাবে তোমাদের কৃপা 
কাঙ্গালে বুঝ তা পাবে না? 
মাংস বেচা যত কশাইয়ের দল 
দয়া নাই এক বন্দ 
সাবাস সাবাস হিন্দ সমাজ ! 
সাবাস সাবাস হিন্দ ॥ 


ব্রাহ্মণের চার হাজারের তোড়া 
১৩২৩ সাল ৩য় বর্ঘ »ম সংখ্যা 


আমার মত কুলশন বামন 
নাই ফদালয়া মেলে। 
কন্যা নাই ; সতাশ নামে 
একাঁট মাত্র ছেলে ॥ 
গত বছর বাছা আমার 


পাশ করেছে এম, এ, 
ভাবলাম বয়ে দিব না তার 
চার হাজারের কমে 


কুলে শীলে বড় আম, 


কিন্তু অর্থ নাই। 
সেই কারণে ছিল আমার, 

অত টাকার খহি ॥ 
এয, এ, বাত্ত পেয়ে সতীশ 

পড়োৌছল বি, এ, । 
এম, এ,র বেলায় পড়ায়োছ 

ঠনাজের খরচ 'দয়ে ॥ 


কল€োাতাতে পড়ত সতীশ 

খরচ দিতে তার । 
দুই বছরে হয়ৌোছল 

হাজার টাকা ধার ॥ 
চার হাজারের হাজার গেলে, 

রইবে হাজার ?তন। 
সেই টাকাতে 'বষয় কিনে 

ফারয়ে নব দন ॥। 
কত শত মেয়ের বাবা 

এলো আমার ঘরে। 
গণে বর্ণে মিললো, 

কল্তু বনলো নাক দরে ॥ 


হ৬ট 


কপাল গেল পহড়ে। 
রোগে ভুগে ধরাস ক'রে 
সতাঁশ গেল মরে ॥ 


অনতগ্ত সন্তান ও মমূরষ় জননাঁ। 
১৩২৩ সাল ৩য় বর্ষ ১০ম সংখ্যা 


কৃপদত্র সদাই হম়। 
কমাতা কখন নয় ॥ 
€ পত্র ) 
স্বগনপাঁপ গরাীয়সী জননী আমার ! 
এতাঁদন [চাঁনতে মা, পাঁরাঁন তোমারে ! 
অকৃতজ্ঞ নরাধম আম দওরাচার, 
পেয়েছ কতই কম্ট মোর ব্যবহারে ! 
0 €মাতা ) 
বৃথা দ2ঃখ কারও না ওরে বাছা ধন ! 
বেচে থাক তুম মোর চিরজীবী হ 
বারেক হোরয়া তোর ও (৬৪ বদন, 
জাঁবনের যত যেতাম ভুলিয়ে । 


€ 
উচ্চ ।শক্ষা লাভ তব -লন্ধ-ধনে, 
চাকুরীতে বহ অর্থ করেছি জর্জন 
সে আর্থ করোছ ব্যয় বিলাস ব্যসনে 
পাও নাই তু'ম মাগো আশন বসন ! 
€ মাতা ) 
দুখ কারও না বাছা অতাঁত স্মারয়, 
যা খেয়োছ যা পরোছ তোমার সকাল। 
মরণে পাইন সখ তোমারে হে।রয়া 
মা বাঁলয়া ডেকে, মুখে দলে জল!প্রাল 
€ পণত্র ) 
হাঁবশন্য হাবষ্যাল্ল অপরাহু কালে 
খাইতে মা কত কম্ট হ”য়েছে তোমার ! 
চর্ব্, চোষ্য, লেহ্য, পেয় খেয়োছ সকালে । 
মাতৃ-সেবা অপরাধে কি হবে আমার ? 


** | 


৬৯ 


€ মাতা) 
ষাট ষাট্‌, নাহ তোর কোন অপরাধ ; 
কিছ থাকে তাহা করেছ অজ্ঞানে 
দুধে ঘিয়ে খাও বংস,কাঁর আশীর্বাদ, 
তৃপ্ত ক'রো মোরে বাপ, জলাঁপণ্ড দানে। 
€( পনত্র ) 
এইরূপ আধ্ানক 'হন্দঃর তনয় 
ঠিক বালয়াছ মাগো ! স্বভাব হেরিয়া_ 
মা বাপের সেবা হেতু কাঁরবে না ব্যয়, 
ম'রে গেলে করে কিন্তু বৃষোসর্গ ক্রিয়া। 


চাষার খেদ। 
১৩২৩ সাল ৩য় বর ১২শ সংখ্যা 


শৃন্‌রে মাম! কাল গোছন 

জাঁমদারের বাড়ী । 
কাছারীতে বসে বাব 

মস্ত বড় ভাঁড় 
আম বন্ন খাজনা দব 

ফসল পান হ'লে, 
খাদ বেগরে মরাঁছ হজ 

নয়ে মেয়ে ছেলে। 
আমায় দেখে রেগে বাবু 

বলে দারোয়ানে। 
পাঁচশ জ;ঃন্তা লাগাও ইস্কো 

খাজনা দস না কেনে? 
হাতীর মত গতর বাবদর 

দয়ামায়া নাই। 
হারামজাদা শালা ব'লে 

গাল দিলে বেজায় । 
মনে মনে বল্স আম 

[বিচার কর খোদা। 
মেদের পয়সায় বাবদ হয়ে 

বলে হারামজাদা 
মোটা মোটা এ বাবদ গ্লো 

শক কাজেই বা লাগে? 
শুধ্ই করে বাব্দাগাঁর 

কেবল খায় আর হাগে। 
মেদের মত চাষা যাঁদ 

(অসমাপ্ত) 


৭০9 


পূজায় কাঙ্গালের কথা । 
১৩২৩ সাল ৩স্স বর্ষ ১৯শ সংখ্যা 


পাষাণের বেটি পাষাণশ পনর্গা 
আসছে আবার বঙ্গেে। 
ছাড়াছাড়ি নাই এবার ঝগড়া 
মায়ের সঙ্গে । 
মুখ চেয়ে কথা বালব না আর 
বালব এবার স্পম্ট 
তোর আগমনে সখ পাব ক মা 
বেড়ে উঠে আরও কম্ট ॥ 
যখন আমার বয়স আছিল 
পণ্গষন্ঠ বর্ষ। 
প্রাতমা গড়তে কাঁরকর এলে 
হত মনে কত হর্ষ ॥& 
তখনও হত ম্াশন্দ। 
বেশ মনে আছে হইতাম খএসী 
পাঠশালা হলে বন্ধ ॥ 
সংসারের ভার যত দিন হ”তে 


হাল মা এমন ক্রুদ্ধ ? 
আর কত দন কাঁরব মা ! বল্‌ 
দাঁরদ্রতা সনে যহদ্ধ 2 
বক্ষ আছে ফল ধরে নাক তাতে 
ভুমি আছে নাই শস্য। 
ণকস্তু আমারে দিয়েছ জটায়ে 
অনেকগহাঁলন পোষ্য ॥ 
তাদের আকাঙ্ক্ষা পূরাইতে আম 
হয়ে থাক সদা জব্দ। 
আমার অভাব বুঝে না তাহারা 


করে দোহি দোহ শব্দ ॥ 
ধনীদের দেখে পত্বী পত্র মোর 


হগতে যায় সবে সভ্য। 
কাঙ্গাল যে আম, কেমনে জটাৰ 
তাদের 'বলাস দ্রব্য । 


২০১১ 


কৈলাসেতে থাক গায়ে ছাই মাখ 
পরণে বাঘের চর্ম | 

আঁসয়া মাতাও 'বিলাসের ঢেউ 
ব্াঝ না ইহার মর্ম | 


তোর আগমনে জীবনে বোধ হয় 
পাবনা কখন স্বাস্ত। 
সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে এস তুম 
রাজার আশন কান্ত ॥ 
আনন্দের দিনে নরানন্দ, যারা 
আমার মত 'ন2স্ব। 
বোধ হয়, তুমি সখ পাও দেখে 
5ঃখীর দভখের দৃশ্য । 
তুই মা দুর্গে! ধনীর জননন 
বৃথা তোর সনে তর্ক । 
কাঙ্গালের সনে আর ব্যাঁঝ তোর 
থাকবে না সম্পর্ক ॥ 


মা! মা! বাঁলয়া ডাকব না আর। 
আঁড় দন তোর সঙ্গে! 

বাঁলব “দেহান্তে দখান্ত কর মা 
পাঁতিত পাবনশ গঙ্গে 1” 


দীনের আঁখি জল। 
১৩২৩ সাল ৩য় ব্য ২০শ সংখ্যা 


রাজার বাড়ী পৃজার ধৃম 

এলেন দশভুজা । 
প্রবৃত্ত হলনা 1কন্তু 

টানতে রাজার পৃজা ॥& 
রাজার পৃজার আয়োজন 

ভারাঁ চমৎকার | 
পুজার খরচা আছে সব 

প্রজার উপর বার ॥ 


প্রজার বাড়ীর কুমড়ো শশা 

প্রজার বাড়ীর কলা 
ঘৃত, দাঁধ, দগ্ধ সব 

গোয়ালপাড়ার তোলা & 
মা বলেন এ পৃজাতে 

নাইক কোন ফল। 


২২ 


দাদাঠাকুর-১৮ 


সেখান হ'তে গেলেন মাতা 
দেওয়ান বাব্দর বাড়াঁ। 
এখানেও দেখতে পেলেন 
পৃজার জমক ভারা ॥ 
গরশব প্রজা গরীব কোটাল 


মরছে খেটে খেটে। 
সমস্ত দন উপোশ আছে 


আগদণ জহলজে পেটে & 
কাঙ্গালের দশা দেখে 

উঠলো কেদে প্রাণ । 
বাবরা সব গর মেরে 

করছে জুতো দান ॥ 
বায়োস্কোপ খেমটা নাচ 

থয়েটারের দল । 
সবের মধ্যেই দেখত পেলেন 

দীনের আঁখ-জল ॥ 
ঘর নাই, বাড়ী নাহ, 

বক্ষ তলে বাঁস। 
দীন ভিখারী করছে পৃজা 

নয়ন জলে ভাঁস। 
বনের ফুল বনের ফল 

গাঙ্গাজল তুলে । 
সাঁজয়েছে নোবদ্য সে 

ভিক্ষার তণ্ডুলে ॥ 
পূজা শেষ কার 

যখন দল পৃর্ণাহাত। 
সদয় হয়ে উদয় তথা 

হলেন ভগবতাঁ। 
বলে “বাছা ভক্ত তৃঁমি 

তোমার পৃজাই িক। 
রাজ রাজরার জাঁক জমকে 

[ধক শত ধিক 1” 
সেহী ভন্ত, তারই পুজা, 

তারই মোক্ষফল। 
যার পূজাতে করে নাক 

দীনের আঁখ-জল ॥& 


৩ 


হোলা হ্যায়। 
১৩২৩ সাল ৩য় বর্ষ ৪১শ সংখ্যা | 


বোলো হোলাঁ হ্যায় 
মগজ হামারা [বগড় যাতা হ্যায় দেখ কাঁলকা ঢং। 
যো কুচ্‌ মেরা আখমে সহজহে সবই হোলীকা সং ॥ 
বোলো হোলাঁ হ্যায়। 
আপনা সখ আওর সম্পদ বাস্তে পরায়াকা চিজ লটা। 
লহট্‌নেবালা সাচ্চা আদৃমী বলনেবালা ঝবটা ॥ 
বোলো হো'লণ হ্যায়। 
[যসকো কহে ঠগ্‌ বাটোয়ার, যিসকো কহে চোর। 
কেও লোক ফির জান শদনকে পাকড়ে উসকো গোড় ॥ 
বোলো হোলপঁ হ্যায় । 
বেটা হঃয়া হ্যায় রায় বাহাদুর চালাওয়ে ঘোড়াগাড়ী। 
এক মাঠ সাত্ত্র বাস্তে ভক্‌ মাঙ্গে মাহাতার ॥ 
বোলো হোল হ্যায়। 
রাহ্মণ হোকে দার পিতা হ্যায়, কসাই করে বেদ পাঠ। 
বিষ্দ মাশ্দর তোড়কে উহা বানাওয়ে মছলশ হাট ॥ 
বোলো হোলণ হ্যায় । 
নোকর লোক খন্ব দেমাক্‌ করে কামায় রুপেয়া মোটা | 
তাক্দোরকা ক্যা কম্মত উ কুত্তাসে ভি ছোটা ॥ 
বোলো হোলণ হযায়। 


1নমাততা কা ঢাল। 
১৩২৪ সাল ৪ বর্ষ ২৩শ সংখ্যা 


ধুয়া-_-তোম্‌ লোগ্‌ ঝটপট আওনা তেইয়া 
শন নমাততকা মজা । 


1১101909,. 


নিমাতিতাকা নয়া টশনসে পাঁয়দল থোড়া দূর. 
জিমৃদার লোগ্‌কা কোঁঠকা নজ্‌দীগ তামাসা ভরপহর। 
হর বারষ হোঁরমে হ*য়া ধুম হোতা হৈ ভাই, 

অব লাগায়া বাবলোগ সব ফুডবলকা লড়াই । 

দেশ দেশমে ছাপা কারকে ভেজা ইস্তাহার,_ 

“লটাই জিত্তো ঢাল লে যাও জবরদস্ত খেলোয়াড় ।” 
(লেকেন) “আপন তাগদসে খেলনে হোগা” খা এীহ খবর 
“কেরায়া কারকে আদম লানেসে হো যাগা গরবর। 


২৭৪ 


পাঁচো আদমাঁ বৈঠ্‌ বৈঠকে কানদন কয়া মঞ্জনর_ 
“দলকো দল সব ভগাই দেগা যব দেখেগা কসর 1” 
সব্‌সে বাঁটয়াঁ খেলোয়াড় দলকো ঢাল-তক্‌মা 

“আ যাও খেলোয়াড় নাম লিখা দেও তিন তন রুপেয়া দিস 
খেল 1জৎকে চাঁদশকা ঢাল লে যাও আপনা ডেরা * 
টসন্‌কো ঢাল উনকোই রহেগা, িতন মাহনা তেরা 1» 
এঁহ লালচ্‌ সে দেশ দেশসে জট গিয়া বাঙ্গালণ, 
হব-তলোয়ারসে বন যায়েগা তিন মাহনাকা ঢালস ! 
লনস7;খ আয়া, আহরণ আয়া, আয়া ধ্ালয়ান. 
জাঙ্গপ্ঃরকা দোঠো আয়া, আল্তৃপনরা পহলয়ান । 
বাহারকা দল এঁহ ছেঠো আউর কোই ন আয্মা, 

খাল এক নমাঁততা মোকানতম ছেঠো দল বানায়া। 


চা 6001). 
২.1৬]1.4৯.- (5) ৮৯. 1২৯১ €হাটএ৭ 01). 


পূহা?ল পাল্লা শনহো ভেইয়া, ক্যা তাজ্জব ক বাৎ, 
বাছ,। বাচ্চা লেড়কা খেলা, বড়ে জোয়ানাক সাথ ! 
বক্তা কাঁভ শেরকা সাথ লটঢ়াই ?জিৎনে সেকে, 

বান লোক পাঁচ দকে হারা, একঠো পালাঁট দেকে। 
বাচ্চা লোক এক পাহাড় িৎকে হামা বড় দল খোস, 
পাঁচ পাঁচ দফে 'জতা, তভ জোয়ানকা আপশোষ ! 
ছোটা ছোটা বাচ্চা লোগসে মৎ লটো জোয়ান, 

[জৎনা মে কুছ নাম নোহ ভাই, হঠনা মরণ সমান। 


0./৯-৮1.0). 019৮ (0) ৬৪. *1170110 ১০1700] /৯ (2). 


জেহোলনগর একটতো হয়া আহরণকা সাথ, 

জে. এ, এম, ইউ কহতা উস্কো, ক্যা আংরেজী বাৎ। 
[নমাততাকা “এ” মার্যা ইস্কুলকা পড7য়া, 

মাহরণ বালাকা সাথ উনকো পাল্লা হযয়া। 
আঁহরণবালা ছেঠে খেলোয়াড় কেরায়া কারকে রাখা, 
চুটকাঁ সাফসে খেল গযম়া কোই পাকান্ডভূনে নোহ সাকা। 
বেধরমকো কাম কারকে পাপ হযয়া সাণ্টিৎ, 

দো পাটকোন খাকে উস্কো হো গয়া প্রাগাচৎ। 
হারনেওয়ালা খেলোয়াড়কা দব্খ ক্যা কহেগা ভাহ, 

রোতে রোতে খানে লাগা কচোড়ী মিঠাই । 


25001 % ০0017605228 €(60)) 
5. 
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জাঁগপনরকা ছোটক্কা দলসে নমাততাকী “বা”, 
-ভাতুয়া জীক্দপদ্রবালা, ক্যা লড়েগা জী। 


২৭ 


ঢাল জতেগা এঁহ লালচে, বজক্রা লেকে আয়া, 

হালকা মৎলব 'দলমে রহা, দো দো পাটকোন খাক্না। 
ক্যা কহেগা জাঙ্গপ5রকা কপাল বড় বরা, 

একঠো আদম লায়া উনকো মোকাম বডমপররা। 

বেচারাকা উপর দেখে গররাজশী ভগবান, 

পহেলা দফে খেল কারে হো গয়া হালকান। 


111-79911715 01 1109 (52595. 


1হন্দনস্হানমে বিলাইতাঁ খেল কৌন লে জায়া ভা, 
এহ খেলকা বাদ? হয়া আপনে গঙ্গামায়শ। 

জোর বরখা লাগা দিয়া হ্যায়, ভেজ "দয়া হ্যায় বান, 
দহতৎ হয়া মারীকা কোপসে, বড় যাগা মায়দান। 
আখড়া উঠাকে দোসক্রা জাগা লে গিয়া মাঁলক, 
উীস বাস্তে এীহ খেলকা উলট শীগয়া তাঁরখ। 

কাল যহগমে দেব লোগ্‌তৈে আদম ব্যাধমান, 
অপঙআোনকা শঙ্কা কারকে হঠা 'লয়া হ্যায় বান। 


1170111010৮ (0) ৮৪. [70171115210 120৬) (1) 


ধ্যালয়ান টোৌন্‌ আ গয়া হ্যায়, চঢুকে 1ডাঙ্গ নাও, 
টানমাততা টৌনসে পাল্লা কোন দেখেগা আও । 

(মগর) কোই না হারা কোই না জতা দোনো হয়া সমান। 
দুসরে রোজ ফন ময়দানমে ীনমাতিতা টোন আয়া, 
আধা ঘণ্টা দের করকে ধ্দীলয়ন পেশছায়া । 

শঢিসপামস হয়া ধ্ালয়ানওয়ালা হোকে গরহাাঁজর, 

ঠফিন খেল খেলনেকে ওয়াস্তে ?কয়া হ্যায় তদতোীর। 

পর রোজ সাবেরে খেল করণে মল 'গয়া হওকুম. 
শনমাততাসে ধ্হালয়ানকো ফন লাগা খেলকা ধৃম। 
[ানমাততাকো টোৌনওয়ালা খারাপ কয়া এক কাম, 
বডরমপহরসে এক খেলোয়াড় লায়া, পছান্তে উনকো হাম। 
সাচ বরাবর পনহ্প নোহ ন্যায়, ঝন্ট বরাবর পাপ, 

পাপ করনেসে ডীস্ক নাশ হোগা আপসে আপ্‌। 
নিমাততা টৌঁন ধ্ভালয়ান টোৌনসে এক বাজীমে হায়া, 
খেলৎ খেলব উবান্ত কয়া এক খেলেন্মাড় বেচারা । 

অব দেখতে হে মহকসহদাবাদমে বহুত হয়া হ্যায় টোন, 
ঠিলুকুল্‌ বস্তধ টৌন হোনে সে গাঁও রহেগা কৌন £ 


০৬ 


কালের নৃত্য। 
১৩২৫ সাল ৫ম বষ ২হ৬শ সংখ্যা 


হায়াক করাল কালে ধরেছে ভীষণ, 
দুরন্ত কৃতান্ত মার্ত মানব অশন। 
চতুর্দঘকে মহামারাঁ কল্পনা অতাঁত, 
শহীনতে রসনা রদ্ধবহুদয় স্তাম্ভিত। 
তদশে দেশে, ঘরে ঘরে বালবদ্ধ যবা 
মারয়া পাঁচছে হায় যেন শবান শবা। 
জান না কি দোষে বাঁধ রনাষয়া এমন, 
মানব কাঁরছ গ্রাস বস্তার বদন। 
ছঢ্রটেছে উল্লাসে তাঁর ভীম দৈত্য দল, 
জহর, কফ আঁদ ব্যাধ কাঁরতে কবল। 
ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে, 
[ফাঁররতেছে তারা মত্ত ভরম হহনওকারে 
লইছে টাঁনয়া বলে, গৃহ শন্য কাঁর 
[কবা শিশন, ?কবা য্রবা, কিবা নর নারাঁ। 
কেবল মারছে নর, পথে ঘাটে ঘরে, 
রয়েছে পাঁড়য়া শব পাঁড স্তরে স্তরে। 
সাডা শুন্য শব দেহ লাঁটতেছে পড়ে, 
কে লয় শমশান ঘাটে, কে লয় কররে2 
দশময় প্াতগন্ধপথে চলা ভার, 
এমনতো কভু ক্ণে শান নাই আর! 
ক আশ্চ্যশ্ঘরে ঘরে [নিত্য মরে নর, 
নাই তব হাহাধ্বাঁন, নাই আতর্স্বর। 
সকলে নীরব কণ্ঠ মৃত্যুর কবলে ; 
যে পারে পলাইতেছে, অন্য সব ফেলে। 
হেন ক কখনো কেহ শহ্নেছে শ্রনণে 


তবে ক মারত নর অ উষধ-পথ্য। 


২৭৭ 


মানবে করিয়া সংম্ট দিয়ে জ্ঞান প্রাণ, 

তাদের করে জগত-কল্যাণ ; 
দোঁখয়া অন্যথা তার, বাঁঝলাম শেষে. 
বধাতা হসজেছে কাল, মানব 1বনাশে ॥ 
ব্যাথত। 


মজার দেশ। 
১৩২৫ সাল ৫ম ব্য ৩৯শ সংখ্যা 


তোমরা দেখবে মজার দেশ, 
হেখায় নিজের স্বার্থ পরমার্থ 
উঠবার চেম্টা সকল ব্যর্থ 
কেবল টাকা কেবল অর্থ 
আত্মসম্মান নাইক লেশ। 
যখন জগৎ জহড়ে ডঙ্কা বাজে 
জাত সকল দেশের কাজে 
বীরের মত উঠছে সেজে 
পরে নত্য নৃতন বেশ, 

তাদের বকের মাঝে বিরাট জাশা 
ঘহচাবে যে দেশের দশ: 
বিশাল বিশ্বে বাঁধবে বাসা 
জানবে না সে সহখের শেব। 

তারা নয়ক ব্যস্ত মানের তরে 
নিম্দাকে ত” নাহ ডরে 
ত্যাগের পাশ্র নয়ে করে 
আপনারে করছে শেষ। 


তাদের সকল কাজে উচ্চ লক্ষ্য 
নীচের সনে নয় ক? সখ্য 


০ 


আর 


এরা 


কেহ 


তারা সবায় দেখে সমান চক্ষে 
দুরে রেখে [হিংসা দেবষ। 
দেয় বিসজ্ন আপনারে 
দেশের স্বার্থ রক্ষা তরে 
অপমানকে নেয় যে বরে 
গ্রাহ্য নাহ দুঃখ ক্রেশ। 


এই মজার দেশে মজার কথা 
দেশের জন্য নাইক? ব্যথা 
1হংসা দ্বেষে জজাারত 
হেথা পশও পক্ষী মেষ। 
1নজের স্বার্থ উদ্ধারতে 
দেশকে পারে বাল [দিতে 
ববেক ব্াদ্ধ নাইক চতে 
কাঁপে না তার মাথার কেশ। 
চরাদনই এমাঁন যাবে 
দাঁয়ত্ব আর নাইক” ভবে 


মানের মাল্য কণ্ঠে দেবে 
যাদের ব্াদ্ধর নাহ লেশ। 


ভাই গচতা ভস্মে তোমার যে দন 
নধর দেহ হবে যে লন 
জবাবাঁদাহ করবে কি দন ! 

যবে 'জত্ঞাঁসবে পরেশ । 


মরে বল চে কেহ খায় কৈ। 


১৩২৬ সাল ৬চ্ঠ বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


নিত্য 


নিত্য আবচার, 


সহ্য করা হল ভার 


কাঙ্গালের পোষায় না আর খাকা। 


যারা হচ্ছে অত্যাচারশ 


থাকে খাদ পাপ বনাশক টাকা ॥ 


গাণ্ডমর্খ চাষাগহলো 
ঘেটে মাট কাদা ধুলো 


জল্মাইল নানাঁবধ শস্য। 


দেশের বত ধনীর দল 


এমাঁন 


কারিয় ছে “কলে 
স-দের সব্দ আবার সহদ তস্য 


একবার যে লে লাদন, 


দাদল 


নয় এ গবষম গাদন 


*২০৭০৯ 


এই গাদনে গ্রাস করে ফসলে' 
কর্‌তৈ বাবদ স্বার্থ 1সাদ্ধ 
হিসেব করে চক্রবাদ্ধ 
উশহুল কভু পড়ে না আসলে ॥ 
চাষা মাটাঁ সহদে সহদে 
বাবখান ঘিয়ে দহধে 
যত ফসল চুকে বাবর ঘরে। 
এঁক ।বচার হায় বিধাতা ! 
খাদ্যের যারা জন্মদাতা-__ 
দন কাটছে কেবল উপোস করে ! 
চাষার দশা এই প্রকার 
শিল্পীরও দন চল ভার, 
খাও মা পরার কম্ট তাদের ভণ্বী। 
সেকরা খাটে ?দনে রেতে, 
তারা কন্তু পায় না খেতে, 
পোদ্দাদেরা করছে পাকা বাড়ী। 
তাঁত, কামার, কুমোর যত, 
তাদের দশা বলব কত 
পেট ভরে কেউ পায় না দুটো দানা! 
গোয়ালার ঘরে গর নাই, 
সে বেটা জল বয়ে খায় 
দুগ্ধ বিনে গোয়ালা রাতকাণা | 
কাঁষ |শল্প প্রদর্শনী 
হচেচ্ চাঁরাঁদকে শান 
এগডীলরও মধ্যে চলছে ভেল। 
কাপড় বযনলে গরীব তাঁত, 
পাঠিয়ে দলে রাজার নাত 
রাজপৌোত্রের গলাতে মেডেল । 
কাঙ্গালেরা খেটে দবে 
ধনী লোকে বাহবা নবে 
ক ভয়ঙ্কর এই যে কাঁলকাল। 
দ্ীনয়াতে ধন থাক 
কাঙ্গালগ্লো মরে যাক 
ঘহচে যাক পাঁথবীর জঞ্জাল। 


বছর গেল। 
১৩২৬ সাল ৬চ্ঠ বর্ষ ৩১শ সংখ্য। 


এ বছর ত গেল 

আবার নৃতন বছর আসবে! 
কত লোক যে কাঁদবে 

আবার কত লোক যে হাসবে । 


৮০ 


হাঁস কাক্ষান্ন জন্য 
নহে কেহ দ্ায়ল। 
হান কাক্ষাও বচবাদন 
হয্সনা কত স্ছাকস। 
হাত্ত্তে সবাহা চান 
আল কাঁদতে কেহ চান না। 
পেটে হস্তে পত্ডেহী 1ক্জ্ঞু 
সহল্রত কল্রেন কাক্ষা। 
তপত্টব তাহালা সত সঙ্গে 
এসেছে েহইক্ষণে 
জ্ঞাচ্োন্ আ্বাত্া মসদ আহন্লে 
মায্সের দহাট স্তনে । 
সহ ক্রসতে তৃন্ট 'ছলাম 
পনলম্ট হলাম তাতে 
এখন কজ্ঞ পেট ভরে না 
একট খালা ভ্ভাতে। 
কাঁদতততি কাঁদতত শ্াসোছিলাম 
কাকা চোহী 7; আলু । 
হ্বাসল খত বেড়াহ দা 
পাহল্া দেখা তার । 
সুখ দ52খ্খ দাহো জাল 
কহ জনেব্র গাড়া 
দহু2খখটা খহব সজ্জা 
আর সহখটা ভ্ডাবরশ চড়া ॥ 
সচব্রাচর তমারা তেরা 
সুখ বাঁলস্মা তদাখ 
দহ2শ্ধের ভর 1কালটন তসট্টা 
আশাসল নহে মেকন। 
সহুখল হতে পাত্র যাঁদ - 
আমতলা সহ্খটা পাহা । 
তা” না হলে দখা করেোাক 
দন্ত আবোল যা 2 
দুহখ তাড়াতে গামা মোরা 
নে আর দুখে 
ছ-টচ্ছতাট কল্লতীছছ দা 
আকাঙ্ক্ষার চাবহকে । 
মাংস হলে চলা আব্র 
খশ্শাথল হল স্মাক্স | 
মান কস্নে বছল্পল বচ্ছক্র 
যাচেহছ কত্মে আযম 1 


্চ্৯ 


আষাটে চাষার খেদ। 
১৩২৭ সাল ৭ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা | 


গেলরে বৈশাখ জ্যোচ্ঠি 
আজও দেশে অনাবৃষ্টি 
লয় বাাঝ হয় সৃষ্টি 
শানর প্রবল দৃষ্টি 
পাঁড়ল এবার বাাঝ মোদের উপর। 
আছে রাজা মহাজন, 
পদত্র কন্যা পাঁরজন, 
এদের যা প্রয়োজন 
অন্ন বস্ত্র আয়োজন 
কেমনে কাঁরব প্রাণ কাপে থর খর। 
কি কাঁরলে ভগবান 
না কারলে জলদান 
হবে না জাঁমতে ধান 
রবে না চাষার প্রাণ 


ধনে প্রাণে যাব মোরা এই শুধু ভাব ! 


ধূমকেতু"র প্রাত ঢোঁড়ার অযাচিত আশীর্বাদ । 
১৩২৯ সাল ৯ম বর্ষ ১৪শ সংখ্যা 


ধূমকেতৃতে শওয়ার হয়ে 
আসরে আজ নামলো কাজী । 
আয় চলে ভাই কাজের কাজী ! 
তোর সাচ্চা কথার আচ্ছা দাওয়াই 
পাবে যারা বেইমান পাঁজ। 
আয় চলে ভাই কাজের কাজী! 
হাঁবলদার' ! আজ আঁবলতার 
কলংজে 1াবধে এপার ওপার 
চাঁলয়ে ব্ালর গোলা গল 
জাঁহর কর তোর গোলন্দাজী। 
আয় চলে ভাই কাজের কাজণ ! 
কোনটো বাদ কোনো নেকা, 


১৬০৪১ 


দেশের লোককে দেখা দোখ রে 
“নজরহলের” তাঁক্ষ4 নজর 
খাক করে দে'ক দাগাবাজশ। 
আয় চলে ভাই কাজের কাজা ! 
ধারয়ে দে সব অত্যাচার, 
পাকড়া যত হত্যাকারন, 
জোচ্চোরেদের দোকানদার রে 
চোকে আঙুল দিয়ে লোকের 
দোৌখয়ে দে সব ধাপৃ্পা বাজ । 
আয় চলে ভাই কাজের কাজশ ! 
জাঁনস-কাঁলর বামন মোরা 
কেউটে নহ যে আস্ত োঁড়া, 
কাজেই আশীষ ফলে থেোুড়া রে 
মোদের হার, তোদের খোদা, 
তোর উপরে হউন রাঁজ। 
আয় চ"'লে ভাই কাজের কাজন ! 


হতভাগার ভয়। 
১৩২৯ সাল ৯ম বর ৩২1৩৩ সংখ্যা 


বার বছর বয়স কালে, 

[াবদেশে হইয়া 'পতৃ-হশীন, 
বহ্হীদন পরে বহর দেশ 

ঘুরে, বাড়শ আসল এ দন! 
এর মধ্যে বন্দোবস্ত সব 

মদর্াব্বরা করেছেন [ঠিক 
বাক করে গ়য়াছে তাল?ক 

রায়তি জাঁম বেচাও ঠিক । 
ধান খান তাঁরা, আম শহধন 

জাম বেচে খাজনা যোগাই, 
এইরুপে ক্রমে মোর, আর 

বাস্তু-ভিটা ছাড়া, ীকছ5 নাহী। 
নবাঁন ভুস্বামী বড় খুড়ো 

ধনে জনে বড় ভাগ্যবন্ত, 

ভালবাসার নাই অন্ত। 

নরীহ, সৎ, দয়াপ্রবণ, 
বাড়ীখাঁন রক্ষা-ভার তান, 

ইচ্ছা করে করেন গ্রহণ ১ 


৩৩ 


এই কথা ঠক কব্পে আম 

বাঙ্গলা দেশ হলাম পার । 
মাঝে মাঝে যবে দেশে যাহা 

কাকা খনভা ভালবেসে কক্স 

গচবরকাল ক বদেশে বয় 2 
ঘর করা ঠক হস্ল, কিন্ত 

সৈহ কাল অআসমযস বলে, 
সব বশ্দোবস্ত করে দয়, 

আবাল আঁ এলাম চলে । 
ঘর কারবার কালে “কাকা, 

বাধা দেন বলে পাত্র "াহী ও 
1ক কাব উপাম্স পুনরায় 

বহৃ্্‌ অর্থব্যগয়ে দেশে যাহা । 
কাকা কন “বাড ছাড়া এতে 

মোর পক্ষে বড় কম্টকর | 
প্রবাসেহী খাক বাবা, হুখা 

ক কাঁরবে করে বাড ঘর 2 
অতলমন্কদান খন্ভা তোমাল্ল 

টাকা দিয়ে খভসন করে তায়, 
খাারজ করে লয়েছে বাড়ৰ 

আর কি এখন ছাড়া যায় 2১, 
আহনের ধারার আশ্রয় 

ীনবার, সাধ্য নাহ যে মো, 
এহ'না বহঝে কাকা খহতোরা 

করেন এত জহুলহম জোর । 
নযমনের ধারা লোোধবার, 

শক্ত আমার যে নাহ 
নেহী জন্ত হা নিশ্বাস অশ্রাহ 

ভে, সদা ভাব তাহী। 
বাপের াভটাযস সম্ধ্তা জালা 

আমার কাছে বড়হ সাধ, 
অকারণ ক্ষুদ্র স্বার্থে আঅল্ছ 

হয়ে, সাধছেন যাঁরা বাদ । 
মনে প্রাণে সদা সবরক্ষণ 

আমার এ ভয়টাহ হস্স ; 
“তাঁদের ভটাক্ম বাত দত্ত 

আর কেহ বা নাহ্‌ বয় 1৮, 


৮৪৩ 


মুাচর [টটিটকারী। 
১৩৩০ সাল ১০ম বর্ষ ১৬শ সংখ্যা 
মাচ আম সমাজেতে 


বড় ছোট জাতরে। 
পয়জার সেলাই কার 


কার দুটো ভাতরে। 
ধনী মানী 'বদ্বান্‌ 

ঘৃণা করে আমারে, 
তখনই কাঁরবে স্নান 


ছহলে এই চামারে 
অপকর্ম তাহাদের 

মত আম পার না, 
যশ মান স্াখ্যাঁতর 

ধার কিছ ধার না। 
ভদ্রলোক তোমরাহে 

মোটা টাকা ঘুষ খাও, 
ঘুষ খেয়ে দসমনে 

স্বদেশ ছাঁড়য়া দাও। 
আমার ত জাত ভাই 

শহাঁনয়াছ আর বার, 

গয়োছল দরবার । 

টাকা কাঁড় খোঁজারে, 
জল না দেখেহ সবে 

খুলে দলে মাজারে! 
বেচে ফেল 

ছিড়ে ফেল খদ্দর, 
শহু”খেয়ে মরেনাকো 

ঘুষখোর ভদ্দর | 
স্বদেশের জন্য ক 

কাঁরলেহে ফয়দা, 
টাকা ধর্ম টাকা স্বর্গ 

টাকাতেহী পয়দা | 


আগমনশ। 
১৩৩০ সাল ১০ম বর্ষ ১৬শ সংখ্যা 
কতরে মা তোরে বাঁল 
হর-মনোমোহনব । 


১০৪০, 


দুগ্গাঁত বাড়াতে মোদের 
এল দদগশাতনাশিনণ | 
কৈলাসেতে থাক গায়ে ছাই মাখ 
লোকমহখে শান কাহনশ। 
এসে মোদের আবাসে বাড়াও 'বলাসে 
এঁক মা ?সংহ বাহন । 
বছরে বছরে দোঁহ দোহ ক'রে 
কত চাহ তোরে জনান, 
তুঁম দাও না তাতে কাণ, এ কেমন বধান 
সংখ শান্ত [ববধাঁয়নী। 
পনত্র কন্যা সবে, দোহ দোহ রবে, 
ব্যস্ত করে দবা রজনশ। 
মোগে মায়াজালে, বাঁধয়া মজাগলে 
[নিজে 1কন্তু মাগো মজান। 


শে'কাশ্রু। 
১৩৩২ সাল উতশা শর্বা ১৩ সংখ্যা 
অস্ত গেল দেশের রাঁব আঁধারে ছেয়েছে ধরা, 
কাঁদ অভাগা দেশের অভাগা ছেলেরা, 
কাঁদ অভাগনশ ভারতমাতা | 
যে আলোক তুমি বয়ে এনোছলে, 
ছড়াতে 1বশ্ব-ভুবনে, 
সে আলোক আজ নভে গেল 
সহসা মধ্য গগনে । 
আঁধারে ভীরল সবার হূদয়, 
আঁধারে ছাইল ধরা ; 
কাঁদ অভাগা দেশের অভাগা ছেলেরা, 
কাঁদ অভাঁগনৰ ভারতমাতা । 
যে মন্ত্র শখাতে হে ণচভ্তরঞ্ন, 
করোছিলে তাম ভবন পণ, 
সে শক্ষা মোদের হয় নক 
আঁজ হয়ানক সমাপন । 
মনে রেখো তুমি “দেশবন্ধর”? 
ব্যর্থ হবে না তার, 
ত্যাগের চরম, ত্যাগের ধরম 
ত্যাগই সর্ব সার। 
যাঁদও অকালে বশ্বগগনে 
খাঁসল উজ্জহল তারা, 
ভাঁরয়া উঠিল সে মহা জ্যোতিতে 
বশ্ব-ভুবন সারা | 


৮৬ 


দশপ্ত করিল মানব চন্ত 
রাঁঞজত কাঁরল ধরা, 

কাঁদ অভাগা দেশের অভাগা ছেলেরা, 
কাঁদ অভাঁগনী ভারতমাতা 


সেটেলমেণ্টে আমার স্বত্ব । 
৩৩২ সাল ১২শ ব্য ১০ম সংখ্যা 


২ 
ভগবানের তৈরী জাম মানয দখল করে, 
আমার আমার করে শহ্ধ মামলা করে মরে। 
রোদ জ্যোস্না জল বাতাসে সবার সমান দাঁব, 
মানষগ্লোর কাণ্ড দেখে মনে মনে ভাব । 
নেবো খাব দেবো নাকো সবার একই ভাব, 
মান:ষ আছে অনেক ল্তু মানঃষের অভাব । 
জবর স্বত্ব করতে বাহাল ছটস্গাটয়ে মরে, 
স্বন্বের দফা রফা িকন্তু *মশানে কবরে। 
কেও করছেন নাখেরাজ মোকররাঁ মৌরসা৭, 
আম কিন্তু দেখাঁছ মজা উতদ্ব ডালে বাঁস। 
ভগবান সবার দানাপাঁন দতে দায় 
এই নাঁজরে জলে ফলে আমার দখল স্হায়ী। 
মানন যখন পায়না খেতে চলে পরের দ্বারে, 
পেটের জহালায় কোথাও যেতে হয় নাকো আমারে, 
যাহার দেওয়া খাবার [জাঁনস তারই দেওয়া ?ক্ষদে, 
1ক্ষদে পেলেই খাব আম এইটে বাঝ [সবে । 
কল, মুল, পাতা, ফুল জা?ননাকো কার, 
আম'র িন্তু সব জনিসে সমান আঁধকার। 
সেটেলমেণ্টে হচ্ছে বিচার স্বত্ব ?কবা কার, 
আমার দখল দেখে হজন্র করএ্ন স্ীবচার। 
ফলকর স্বত্ব মোর রয়েছে সব ঠাতি, 
দখল দেখে আমার নামটা রেকর্ড কলা চায়। 
সাগর বেধে রাবণ বধে উদ্ধারনদর সীতা, 
রাম রাজারই ছাড় রয়েছে জানেন নাকো ক তা। 
ত্রেতা গে ভারতভুঁম কাঁপত আমার তেজে, 
লঙ্কা পোড়ার চিহ্ন আছে হাতে মুখে লেজে। 
ছ-্ড়ব পাতা ভাঙ্গব ডাল কামড়াব সব ফল, 
কোন আইন আর কোন নাঁজরে দেখব কত বল। 
[তন ধারাতে হেরে আম করবো নাকো চপ, 
জবর দখল রাখব বজায় হনপ, হ্হপ, হ্হপ 


২৮৭ 


বিজয়ার কোলাকুলি । 


১৩৩২ সাল ১২শ বর্ষ ১০%শ সংখ্যা 


০০০০৯৯ 
সবাকার পদে নত, 
লহ রে জু সন 


বিজয়ার কোলাকুলি । 
এস সমসামায়ক যারা, 
এ যে ভারতের চিরধারা 
এস মতভেদ আজ ভূঁলি, 
কাঁর বিজয়ার কোলাকুীল। 


এস স্পেহের বাছারা যত, 

সব ছ5টে এস আঁবরত, 
স্লেহে বকে ধার সবে তুল, 

কার 'বজয়ার কোলাকুলি । 
এস লাট হতে চোৌকাঁদার, 

চাই আঁলঙ্গন সবাকার, 
এস কেরাণশ ! ঝাঁকা কুল ! 

কার বজয়ার কোলাকুঁল। 
এস সোঁখন ! এস শিকারী ! 

এস ধনবান ! এস কারস ! 
কাঁধে লয়ে ভিক্ষার ঝাল, 

কার 1বজয়ার কোলাকুাল। 
এস সাহেব ! এস শাসক ! 

এস কোতয়াল- মহাত্রাসক, 
এস ফাঁসয়ারা ! এস শুলী ! 

কার বিজয়ার কোলাকুা' ল। 
এস ডাকাইত ! এস তস্কর ! 

এস বপ্লববাদী বর্বর ! 
যারা খাও মদ, গাঁজা, গহীল 

কাঁর 'বজয়ার কোলাকীল ৷ 
এস কয়েদী ! এস পাহারা ! 

এস যেখানে আছ যাহারা ? 
আজ দোষ গদ্রণ গিয়ে ভুল, 

কার 


[বিজয়ার কোলাকুাল। 


হনাহল্াকিক্রু জু] 


ধ্যাঘঃ বধ। 
১৩২২ সাল ১১৯শে জ্যৈন্ঠ ৩য় সংখ্যা 


মির্জাপঃর থানার অন্তর্গত নৃতনগঞ্জ গ্রামে এবং তাম্নকটবতাঁ অন্যান্য 
কয়েকটি গ্রামে বিগত শাঁতকাল হইতে ব্যাঘের উৎপাত পাঁরলাক্ষত হইতোঁছিল। 
জেলার পনীলশ সাহেব বাহাদুর ইহা শ্ানয়া রাজানগর ও বৃন্দাবনপারের 
জঙ্গলে ব্যাঘ্ত শিকার করতে আঁসয়াছলেন। কিন্তু ব্যাঘের অননসম্ধান 
কাঁরতে না পারিয়া ফিরিয়া যান। সম্প্রাত নৃতনগঞ্জ গ্রাম নিবাসীগণ ব্যাঘ 
ধৃত কারবার জন্য বাঁশের জরা কল প্রস্তুত কাঁরয়া তাহার মধ্যে ছাগল 
বাঁধয়া রাখে। ব্যাঘ ছাগলের প্রলোভনে "পঞ্জর মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া আবদ্ধ 
হয়। গ্রামবাসী এইর্‌প কোঁশলে ব্যাঘকে পিঞ্জরাবদ্ধ কাঁরয়া খোঁচাইয়া মারিয়া 
ফেলিয়াছে। ব্যাঘ্ুট লম্বায় প্রায় সাড়ে চার হাত। আমাদের দেশে 
পল্লা গ্রামবাসীগণের যখন বন্দদক নাই তখন ব্যাঘরাঁদ হিংস্র জন্তুর অত্যাচারের 
সময় নূতনগঞ্জবাসীর পল্ছা অবলম্বন করাই ীঁচং। 


শুকর বধ। 


রঘ্রনাথগঞ্জ থানার অধানস্হ দফরপ7র গ্রামবাসীগণ িছবাদন হইতে 
বন্য শুকরের উৎপাতে বড়ই ব্যস্ত হইয়াছল। সাঁওতালেরা উন্ত গ্রামের জঙ্গল 
অন্বেষণ কাঁরয়া বরাহ মহাশয়ের গাত্রে কয়েক শর বিদ্ধ করিয়াছিল কিন্তু 
তাহাতে তাহার কছনই হয় নাই ; বেগে গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করায় অদন্ট 
হইয়া পড়ে। কয়েকাঁদন হইল উন্ত গ্রামবাসী কতিণয় কৃষকবনন্দ লগবড়াঘাতে 
ও বাঁশের খোঁচায় শৃকরের প্রাণবধ কাঁরতে সক্ষম হইয়াছে । 


কলেরা ও বসন্ত। 


দেখা যাইতেছে । অনেকগনাঁল মহাপ্রাণী ইহধাম ত্যাগ কারয়াছে। জঙ্গীপরে 
বসন্তের রোগীও ীবরল নহে। একে এই প্া্ভক্ষ তাহার উপব এইরূপ 
সাংঘাতিক ব্যাঁধ। গরাঁবের যে ক কষ্ট হইতেছে তাহা বর্ণনাতীত। 


একাঁট কোৌতূহলোদ্দাঁপক মামলা। 


রঘ্দনাথগঞ্জের জনৈক সদগোপ জাতীয়া রমণণী নাম মাতাঙ্গনী তাহার 

এক আত্মীয় ভগ্নী পাত্র মহেন্দ্র নারায়ণ ঘোষের নামে মল্সেফী আদালতে 
এক নালিশ কারয়াছিল। নাঁলশের মর্ম এই যে কয়েক বৎসর পূর্বে মাতা্গিনী 
কয়েকজন লোককে টাকা ধার 'িয়াছিল। টাকা আদায় না হইলে নালশ 
কাঁরতে হইবে এবং মেয়েমানযষকে আদালতে জবানবন্দী দিতে হইবে এই ভয়ে 
সে ঘাতকগণের নিকট ভগ্নী পাত্র মহেন্দ্র নামে দালল সম্পাদন কাঁরয়া 
| মহেন্দ্র ঘাতকের নিকট টাকা আদায় কারয়া মাতাঙ্গনীকে উসদল 
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দেয় নাই। দাঁললগনাল 'কন্তু মাতাঙ্গনীর কাছে আছে। মহেন্দ্র বলে যে; 
টাকা তাহার নিজের। কিছাদন পূর্বে তাহার দাঁলল চদার যায়| স:তরাং 
সে ঘাতকের টাকা আদায় কাঁরয়া দাললে উসহল দিতে পারে নাই। জাঁঙ্গপদরের 
সুযোগ্য ১ম মহল্সেফ বাহাদ্র বহন সাক্ষ্য প্রমাণ গ্রহণান্তর মহেন্দ্রের বিরদ্ধে 
মাতাঙ্গনীকে দয়াছেন। 


1প্রাম্সপ্যালের পরলোক। 
১৩২২ সাল ২য় বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 


বহরমপর কৃষ্ণনাথ কলেজের স্মযোগ্য 'প্রন্সিপ্যাল রেভারেণ্ড ই. এম, 
হুইলার গত শাঁনিবার বেলা ৬টার সময় কাঁলকাতা নগরীতে ইহধাম পাঁরত্যাগ 
। তাঁহার অকাল মতত্যুতে তাঁহার ছাত্রবন্দ ও আপামর সাধারণ 
লোকেই দিতান্ত মর্মাহত হইয়াছেন। হইলার সাহেব যে কেবল একজন 
উচ্চদরের অধ্যাপক ছিলেন, তাহা নহে ; তাহার হৃদয় ও সাতিশয় উচ্চ ছিল! 
তান কোনও উপকার প্রাথর উপকার' কাঁরতে কখনও পশ্চাং পদ হন নাহী। 
[তাঁন অনেক গর*ব ছাত্রের বিনা ব্যয়ে কলেজে পাঁড়বার ও বোর্ডং এ আহারের 
ব্যবস্হা কাঁরয়া দিতেন। অনেক ছাত্রের চাকরাঁর জন্য সহপারশশ কাঁরয়া যাহাতে 
সে চাকরাঁ পায় তাহার জন্য প্রাণপণ যত্র কারতেন। মোট কথা তাহার এই 
পরলোক প্রাপ্ততে বহরমপুর বাসীগণ একজন িতৈষীঁ বন্ধ্য হারাইলেন 
তাঁদ্বষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 


আমের বাজার। 


এবংসর জঙ্গীপরে আম নেহাৎ মন্দ জন্মে নাই। মধ্যম রকমের আম 
॥* আনা শতকরাও 'বক্য় হইতেছে। বালন্চর আঁজমগঞ্জে এবার আম খনব 
সম্তা। ৮ আনা শতকরায় আম বিক্রয় হইতেছে । এতদণ্চলে আম 
8৮8৮১555577 ধ্যালয়ানে আম জল্মে 
নাই বাঁললেই হয়। ধ্নীলয়ান আমের জন্য চির বিখ্যাত কিন্তু এবার ধদালয়ান- 
বাসীগণকে আমের জন্য পর মহখাপেক্ষীঁ হইতে হইয়াছে। 


অর্থ দাহ! 


সম্প্রীতি হাইকোর্টের দেউীলয়া আদালতে চালস নন্দী নামক এক ব্যান্ত 
দেউীলয়া দায়ত্ব হইতে নিম্কাতি পাইবার জন প্রার্থনা করে। লোকাট ফ্রে্ট 
মোটর কোম্পানীর আফিসে কার্যয কাঁরত। দেনার দায়ে দেউীলয়া হইয়াছে। 
সোৌঁদন আদালতে প্রকাশ পাইয়াছে যে এই ব্যান্ত সিগারেট খাইয়াই ২৫০ টাকা 
দেনা কাঁরয়াছে। 


মৃতব্যান্তর উপাস্থিত। 


পাঁয়ায় হিতবাদীর সংবাদ দাতা সংবাদ 'দয়াছেন যে, সেখানে দায়র্য 
আদালতের এক ব্যান্ত প্রাণহাঁনর অপরাধে প্রীর্ণয়ায় জাঁমদার 'মঃ শব. 'স. 
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লালের কয়েকজন য়ন ও একজন পাটোয়ারশর বিরদ্ধে ভারতীয় দণ্ডাবাধর 
৩৬৪, ৩৫৪, ৩৪৭ ও ৩৫২ ধারা অনহসারে মোকদ্দমা চাঁলতেছে। 
নোকদ্দমার বিবরণ এই যে, আসামীরা পৃর্বোন্ত ব্যান্তকে তাহার বাড়ী 
তা দরকারি টনি লহ তে মাকে পাথমধ্যে তাহাকে 
গঃরূতররপে প্রহারও করে ; শেষে রাস্তার ধারে তাহাকে অচেতন অবস্থায় 
ফোঁলয়া যায়। তদবাঁধ সেই লোকটির সম্ধান পাওয়া যায় নাই। 
প্ীলশ যথারীতি এই ঘটনার তদল্ত করে। তাহাদের অনসন্ধান ব্যর্থ 
হইবার নহে। তাহারা আহার নিদ্রা ত্যাগ কাঁরয়া আকাশ পাতাল খ:জয়া 
একটি নরকঙকাল হাঁজর কাঁরয়া দিল পোম্টমর্টম পরাঁক্ষা ও হইল। পরণক্ষার 
ফলে স্থিরকৃত হইল যে, এই কঙ্কাল কোন পরহষের হইবে ; যে ব্যান্তর কঙ্কাল 
সে নির্াদ্দম্ট ব্যন্তির সমবয়স্ক বাঁলয়াই বোধ হয়-কঙকালাঁট জলে ভাঁসতোঁছল, 
মাংসগনীল শকুন ও কাক প্রীত খাইয়া ফোঁলয়াছে। 
পোম্ট মটেম পরীক্ষায় ফল দোঁখয়া তদন্তকারী পুলিশ অবশ্যই ভাবল 
যে একটা মস্ত কাজই করা গয়াছে “বাহবা” অবশ্যই মালবে। তখন আনন্দে 
দিশাহারা হইয়া নিরবাদ্দস্ট ব্যান্তর পিতাকে আহ্বান করা হইল। সে আঁসয়া 
বাঁলল, উপর পাঁটর দাঁত দোঁখয়া বোধ হইতেছে এ আমারই সন্তান। 
সকলাঁদকে ফখন 'মাঁলয়া গেল তখন 'স্হরীকৃত হইল যে লোকাঁটকে মৃত 
অথবা জাঁবত অবস্হায় নদীতে ফোলিয়া দেওয়া হইয়াছল।| প্রায় সাড়ে তিন 
হরির রাগ দাদির রা গানিরাদ 
বাড়ল। 
গত ২৪শে মে সোমবারে এই মোকদ্দমার শুনানর দিন 'ছিল। এ দন 
মোকদ্দমা দৌখবার জন্য বহহলোক আদালতে উপাঁস্হত হয়। যথা সময়ে সেসন 
জজ মিঃ আর এল দত্ত আদালত গৃহে প্রবেশ কারলেন। সকলের নজর তাঁহার 
উপর পাঁতিত হইল। 
কন্তু এক ! যাহার প্রাণ ?গয়াছে বাঁলয়া ; তনাট লোকের গ:রহতর দণ্ড 
হইবে, লোকে এইরৃপ ভাঁবতোছিল-স্পম্ট 'দবালোকে সেই সমবেত জনবৃন্দ 
দৌঁখল যে সেই ব্যন্তিই একজন উাঁকলের সাহত আদালতে প্রবেশ কাঁরল। 
বচারক মহাশয়কে উীকলবাব বাঁললেন, “মৃত ব্যান্ত আদালতে হাঁজর” | সকল 
বস্ময়াভভূত হইল। সৌভাগ্যের বিষয় প্রেতাত্বার আবির্ভাব মনে কারয়া 
আদালতে কেহ গোলযোগ করে নাই। 
এখন কঙ্কালের উপায় কি হইবে? পালিশ মদখে কিছ বাঁলল না-মনে 
মনে কিছ; ভাবল কিনা কে জানে? আর, এই নরাদ্দষ্ট ব্যান্তর 'পতা এখন 
দোঁখল যে “উপর পাটির দাঁত, এই লোকাঁটর ও রাহয়াছে, সুতরাং এখন আর 
সে কঙ্কালকে পত্র বলিয়া সনান্ত কারল না; এই লোকাঁটকেই পাত্র বাঁলয়া 
সনন্ত কারল। 
লোকটি সকলের বিস্ময়াপনোদনের জন্য বাঁলল যে, খাজনা িটাইবার 
জন্য সে কয়েকজন 1পয়নের সঙ্গে জাঁমদারী কাছারঁতে যাইতোছল- পাঁথমধ্যে 
তাহাদিগের সাঁহত তাহার বিবাদ হয় ফলে মারামারি হয়। অন্যপক্ষ বলবান 
বলিয়া সে পলায়ন করে এবং নেপালের সামান্ত প্রদেশে “জাতভাইদিগের” 
সাঁহত বাস কারতে থাকে । সেখানে চাকরীও যোগাড় করে। 
“সব ভালে, যার শেষ ভালো” সহতরাং 'িচারক সরকারী ডাকলকে 
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[জিজ্ঞাসা করিলেন ; আদালতে সমস্ত রহস্যই তো প্রকাশ পাইল, এখন আপান 
মোকদ্দমা চালাইবেন না তুলিয়া লইবেন?” উাঁকল মহাশয় হাতের জানিস 
ফেলিয়া দিতে চাঁহলেন না-তিনি বাঁললেন মোকদ্দমা চালাইব। কাজেই 
[বচারক ৪ঠা জন মোকদ্দমার দিন ধার্য করিলেন। কিন্তু ম্যাঁজন্ট্রেটে সরকারাঁ 
উঁকলকে বাঁললেন,_“মোকদ্দমা তুলিয়া লওয়া হউক”, তখন উকিল মহাশয় 
২৫শে মে এই ছেক্ড়া ল্যাঠা মিট।ইয়া ফেলিয়াছেন। 


যত্র আম তত্র ব্যয়। 


১৩২২ সাল ৮ই আষাঢ় ৬চ্ঠ সংখ্যা 
ই৩শে জন ১৯১৫। 


বীরভূম জেলার ময়রেশবর থানার এলাকাঁস্থত দাঁক্ষণ গ্রাম নিবাস শ্রীযবস্ত 
তারা প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বদ্রধমান জেলার মেলোঁট কাঁদরার জনৈক 
ব্রাহ্মণের কন্যার সাঁহত স্বাঁয় পাত্র গোঁসাই দাস বন্দোপাধ্যায়ের শুভ দ্বিতীয় 
পক্ষে বিবাহের সম্বন্ধ স্হির করেন। বরপণ ও অলঙকার দেড় হাজার টাকা 
[নদ্ধারিত হইয়াঁছল। যথা সময়ে শুভ কর্ম কেন্যা কর্তার পক্ষে শুভ কি 
অশ:ভ ভগবানই জানেন) সম্পন্ন হইল। গত রাঁববার রাঁত্রতে বরযাত্রীগণসহ 
গোঁসাই দাস সস্ত্রীক সালার ষ্টেশনে ট্রেণে সোয়ার হইয়া মল্লারপর আভিম্খে 
যাত্রা কারলেন। আঁজমগঞ্জ ষ্টেশনে পেশাছিয়া বর দোঁখলেন তাঁহার শ্বশহর 
প্রদত্ত গহণার বাক্সটি নাই, অমনি চক্ষর স্হির। হায়, হায়, স্বোপাঁজতি ধন 
ন্ট হইলে সকলেরই এইরুপ হইয়া থাকে, তারপর বরযাত্রীগণ সকলে একত্রে 
সমবেত হইয়া স্হির কারলেন কোন্‌ বেটা চোর ট্রেণ হইতে বেমালঃম বাক্স 
সরাইয়া ফৌলয়াছে। বাক্ত্র চি যাওয়াই সাব্যস্ত হইল । চোর বেটার কি বর্গ 
শাপের ও ভয় নাই? ব্রাহ্মণের রন্ত জল করা ধন কি এরূপ ভাবে না বাঁলয়া 
লওয়া উচিৎ? গোঁসাই দাস বাবর এই বিবাহ একরকম 'বনা পণেই করা 
হইল। বরকর্তাগণ ! এখন হইতে পাত্রের মূল্য ও অলঙকারাঁদ একট: সাবধানে 
লইয়া আঁসবেন। 


মুসলমান দাহতার উপাধ লাভ। 


সে বংসর নদাঁয়া জেলার সেখ জাঁমরদ্দীন নামক জনৈক মসলমান ভদ্র- 
লোক “বদ্যা বিনোদ” উপাঁধ পাইয়া ছিলেন, এবার তাঁহার কন্যা “আর্যয- 
সাহত্য-সভা” হইতে সংস্কৃত পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া “সরস্বতী” উপাঁধ লাভ 
কাঁরয়াছেন। এখন তাঁহার নাম হইল বাব দুরজাঁহা খাঁ সরস্বতাঁ। বঙ্গের 
ব্রাহ্ধণ ও ব্রাহ্ণণ কন্যাগণ একবার 'নামীলত আঁখউম্মীলত কারবেন কি ? 


বঙ্গমাতার সুসন্তান। 


দেবী সরস্বতীর বর-পরত্রসিদ্ধ সেবক সহৃদয় ডান্তার ?প, 1স, রায় পণ্ট 
নদের বিশ্বীবদ্যালয়ে বক্তৃতা কাঁরয়া যে অথ"লাভ কাঁরয়াছেন তাহা রসায়ন শাস্ত্রে 
নৃতন নূতন তথ্য আবিম্কার কল্পে তথাকার বিশ্বাঁবদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের হস্তে, 
প্রদান কাঁরয়া আ'সয়াছেন। আদর্শ স্বার্থ ত্যাগী ! 


২৯৪ 


বিনাপণে বিৰাহ। 


১৩২২ সাল ১১শ সংখ্যা 
২৮শে জুলাই ১৯১১০। 


গত ২৪শে আষাঢ় বহরমপনরের উকীলবাব7 অম্বীকাচরণ রায় এম. এ. 
বি. এল মহাশয়ের কন্যার সাঁহত বিখ্যাত উকাল তারা প্রসাদ 'বশ্বাস মহাশয়ের 
একমাত্র পনত্র শ্্রীমান্‌ সত্যেন্দ্র প্রসাদ বিশ্বাসের শদভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। 
সত্যেন্দ্র প্রসাদ প্রোসডোন্স কলেজের বি. এ. ক্লাসের ছাত্র। তাহার পিতা 
তারা প্রসাদ বাব; এই 'বিবাহে পণ গয়না ও যৌতুকাদির জন্য কিছরই দাবি 


করেন নাই। মাইনর পাশ ছেলে বেচা বাবারা ভাবিতেছেন “তারা প্রসাদ বাবর 
বদ্ধ নাই। অমন বি. এ. পড়া ছেলে যাঁদ তাদের থাকৃতো টাকায় ঘর 
ভাঁরয়া ফোলত।% 


নরপশু ! 


সমসেরগঞ্জ থানা এলাকার 'দিগরণ গ্রামের তুজার সেখ নামক একজন 
মুসলমান তাহার দূর সম্পকীয়া ১০/১১ বৎসরের ভ্রাতুষ্পত্রীর উপর পাশাঁবক 
অত্যাচার কারয়াছে বাঁলয়া প্যাীলশ কর্তৃক ধৃত হইয়াছে । বাঁলকাঁট সাংঘাতিক 
ভাবে আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে। জঙ্গীপুর সরকারী হাসপাতালের ডান্তারবাবদ 
পরীক্ষা কাঁরয়া আঘাত চিহ্ন দোঁখতে পাইয়াছেন। গ্রামবাসীগণ এই নৃশংস 
ব্যাপারে অত্যন্ত উত্তোজত হইয়া তুজারকে প্রহার ও দিয়াছে। আসামী 
প্রথমে পলাতক হয় পরে সমসেরগঞ্জের সুযোগ্য দারোগাবাবদ সহরেশ চন্দ্র বস 
মহাশয়ের চেষ্টায় ধৃত হইয়া বিচারার্থ জঙ্গীপ্র মহকুমা ম্যাঁজন্ট্র্টের নকট 
প্রোরত হইয়াছে। আসামী এখন হাজতে । হাঁন একজন 'স ক্লাস দাগী। 
ইাতপর্বে শ্রীঘর বাসের আভিজ্ঞতাও ইহার আছে। 


কুলরক্ষা। 

বিক্ুমপ্ররের জনৈক কুলীন ব্রাহ্মণ স্বাঁয় তনাট আঁতক্রা্ত যৌবনা 
কন্যাকে এক বৃদ্ধের হস্তে সমর্পণ কাঁরয়া কুল রক্ষা কারয়াছলেন। পত্রীত্রয়ের 
মধ্যে যান সর্ব জ্যে্ঠা তিনি নাক পাঁত অপেক্ষাও বয়সে বড়। শ্রীমান 
শয়ন কাঁরয়া পত্রীত্রয়ের একাদশাঁর স্বব্যবস্হা পাকা কারয়া গিয়াছেন। যাহা 
হউক কুলীনের কুলতো অক্ষ-ধ রাঁহল। 


সংবাদ। 


১৩২২ সাল ২২শে ভাদ্র ১৬শ সংখ্যা 
৮ই সেপ্টেম্বর ১৯১৫ | 


সন ১২২২ সালে প্রথম বাঙ্গালা সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। সহতরাং 
গত ১৩২২ সালে ইহার শতবর্ষ পূর্ণ হইল। ইহার শত বার্ধকী জল্ম তাঁথর 
উৎসবের আয়োজন হইতেছে । অধ্যাপক শ্ত্রীযন্ত মল্মথ মোহন বস মহাশয় ইহার 
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প্রধান উদ্যোগী । এতদহপলক্ষে প্রচালত ও লহপ্ত সকল প্রকার বাঙালা মাঁসক 
পাঁক্ষক ও সাপ্তাহক সংবাদপত্র সমূহের একা প্রদর্শনীও হইবে। বঙ্গের সমস্ত 
বাঙালা সংবাদপত্র সমূহের সম্পাদকগণের নিমন্ত্রণ হইবে। সম্পাদকগণের 
একাত্রত হইবার একাঁট সযোগ উপাঁস্হত হইয়াছে এই উৎসবে আমাদের 
আন্তারক সহাননভতি আছে। 

আমরা পরস্পর শবানলাম যে জঙ্গীপ্রর মীনাসপ্যালাটর সভ্য পদ 
প্রাথ হইয়া জনৈক মাচ জাতাঁয় করদাতা আবেদন কাঁরয়াছেন। ইহাতে অনেকে 
কানাঘ্রসা করিতেছেন এতদণ্চলে প্রসৃতির আঁতুড়ে মচ জাতী য়া স্ত্লোকেই 
ধাত্রীর কার্য্য কাঁরয়া থাকে। যাঁদ সপ্ত মাতার মধ্যে ধাত্রীকে গণনা করা হয়, 
নাঁচ জাতীঁয়া বাঁলয়া বাদ দেওয়া হয় না। তখন ধাত্র নন্দন যে সভ্য শ্রেণী 
ভৃত্ত হইবার অযোগ্য তাহা কি প্রকারে বালব 2 উপযান্ত করদাতাগণ সকলেই 
সমান আঁধকারা। 


'বাদ। 


১৩২২ সাল ২৯শে ভাদ্র ১৭শ সংখ্যা 
১৫ই সেপ্টেম্বর ১১১৫। 


এতদণ্টলে চাউলের দর টাকায় পৌনে সাতসের হইয়াছল আজকাল টাকায় 
সাত সের এক পোয়া পাওয়া যাইতেছে । ভাদই ধান্য ডীঠলে চাউল সস্তা হইবে 
বালয়া অন্দমমান করা গিয়াঁছল কিন্তু কই চাউল ত সস্তা হইল নাঃ ভাদদই 
চাউল পৌনে নয়সের বিক্রয় হইতেছে । এবার দেশের লোক অন্ন কন্টের 
আশঙকা কারতেছে। 


গাছে না উঠতে এক কাঁদ। 


আগাম? ২৭শে সেপ্টেম্বর জঙ্গীপন্র ীনাঁসপ্যাঁলটির সভ্য নির্বাচনের 
দন ্হির হইয়াছে । তাহা আমরা গত সপ্তাহে প্রকাশ কারয়াছ। গত ৫ই 
সেপ্টেম্বর সভ্য-পদ প্রার্থীগণের আবেদন কারবার শেষ দন বাঁলয়া সাধারশে 
জানতেন, কিন্তু সেহীঁদন রাঁববার বাঁলয়া মিীনাসপ্যাঁলটি আঁফস বন্ধ ছল। 
কয়েক জন সভ্য-পদ-প্রার্থা পরাঁদন অর্থাৎ ৬ই সেপ্টেম্বর সোমবার তাঁহাদের 
আবেদন পত্র আঁফসে দেন। অসময়ে প্রদত্ত বাঁলয়া তাঁহাদের আবেদন না 
মঞ্জজর হয়। তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন জাঁঙ্গপ্রের সাবাঁড়ীভসনাল ম্যাজিস্ট্রেটের 
আদালতে দরখাস্ত কাঁরয়াছেন। সম্ভবতঃ আগামী শক্রবার বচার শেষ হইবে। 
ফলাফল পরে প্রকাশিত হইবে। অবৈতাঁনক পদের জন্য প্রথম স্বাস্ত বাচনেই 
মামলা মোকদ্দমা ! অপরম্বা কিং ভাঁবষ্যাতি ? 


দোলায়াং মরকং ভবেং ! 


১৩২২ সাল ২৬শে আঁশ্বন ২১শ সংখ্যা 
১৩ই অকৌোবর ১৯১৫ । 


মা এবার দোলায় আঁসিতেছেন। দোলায় আগমনের ফল মরক। আমাদের 
জাঙ্গপর িীনাঁসপ্যালটাঁর সাঁমল জেলে পাড়ায় কলেরা আরম্ভ হইয়াছে 


২৯৬ 


'দুই একাট লোক মারা শিয়াছে। কয়েকজন আক্রান্ত হইয়াছে । আমাদের 
যেমন অদ্ট তাহাতে পাঞ্জকার 'লাঁখত সফলগ্াীল ফলক আর নাই ফলক 
কৃফলগনাল অবশ্যই ফলিবে। 


শ্বেতাঙ্গ দয়া। 


কাঁলকাতার পাশ্চম ধারে ওয়েন্ট এণ্ড ওয়াচ কোম্পানীর দোকানের পাশে 
রাস্তার উপর সে দিবস একজন বৃদ্ধ লোক মর মর হইয়া পাঁড়য়াছল। বৃদ্ধের 
চতু্দকে অনেক লোকের ভিড় হইয়াছল বটে, কিন্তু উহাকে সাহায্য কাঁরতে 
কাহাকেও দেখা যায় নাই। ভবানশপহরের শাঁখারী টোলা নবাসী শ্রীযযন্ত বলর।ম 
র্যানাজাঁ হঠাৎ এ সময় এ রাস্তা দিয়া যাইতোঁছলেন, বৃদ্ধের দন্দশা দৌখয়া 
তাহার মনে দয়ার সণ্টার হইল ! তিনি বিট কনন্টেবলাঁদগকে উহাকে হাসপাতালে 
লইয়া যাইতে বাঁললেন। কনম্টেবলেরা বলরাম বাবর কথায় কর্ণপাত কাঁরল 
না। দোঁখতে দোৌখতে ইয়যরোপীয়ান সাজেণ্টের দল তথায় উপস্হিত হইল, 
কিন্তু ভিড় সরান ছাড়া তাঁহারা আর কিছ; কাঁরলেন না। বলরাম বাবদ সাজেণ্ট- 
দিগকেও বাঁললেন “আপনারা বৃদ্ধাটকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দন 1” কার্যরথী 
সাজেঁণ্টগণ বলরাম বাবর কথার উত্তরে নাঁক বাঁলয়াঁছলেন-মরশোম্মখ ব্যাজ 
নেঁটিভ, সে ইয়ঃরোপাঁয়ান নহে, সতরাং আমরা উহার কিছ কারতে পার 
না|” বলরামবাবন য্যান্ততর্কে পরাঙ্মখ না হইয়া উহাঁদগকে বাললেন আপনারা 
সাজে্ট পাহারায় রাঁহয়াছেন_আপনারা উহার ব্যবস্হা কারতে বাধ্য। উভয়ের 
মধ্যে এইরূপ বাকযেদদ্ধ চাঁলতেছে এমন সময় সাজেশ্ট বোরংটন একখানা 
টামকার হইতে লাফাইয়া পাঁড়য়া বৃদ্ধের নিকট উপাঁস্হত হইলেন। বৃদ্ধের 
অবস্হা দৌখয়া তাঁহার হৃদয় বিগলিত হইল ; তাঁহার তখন ভিউটি না থাঁকিলেও 
তাঁন একখানা গাড়ী ভাকাইয়া বলরামবাবদর সাহায্যে বৃদ্ধকে গাড়ীর ভিতর 
তুলিয়া মেডক্যাল কলেজ হাসপাতালে লইয়া গেলেন, হাসপাতালে উপাঁস্হত 
হইয়া তথাকার ডান্তারাদগকে বাঁলয়া দিলেন- যাহাতে বৃদ্ধ রোগম্যন্ত হয়, তঙ্জন্য 
আপনারা যথাশান্ত চেষ্টা করিবেন। বদ্ধ এখন হাসপাতালে চাঁকংসিত 
হইতেছে। 


সম্রাট জর্জের দবর্ঘটনা। 


সম্রাট জর্জ ফ্রান্সের যহ্ধক্ষেত্রে সৈন্য পাঁরদর্শন কাঁরতে গিয়াছিলেন তাঁহাকে 
স্দখিয়া লক্ষ লক্ষ সৈন্য আনন্দে উন্মত্ত হইয়া সমস্বরে জয়ধ্যান কাঁরয়া উঠে। 
সেই লক্ষ কণ্ঠের সমবেত সিংহনাদ শ্রবণে সম্রাটের অশ্ব ভয় পাইয়া অসংযত হইয়া 
উঠে এবং সামনের পা দুটি তুলিয়া লাফাইতে থাকে । ফলে সে নিজেও পাঁড়য়া 
যায় এবং সম্রাটও সঙ্গে সঙ্গে পাঁড়য়া যান। তাহাতে সমাটের নানা স্হান ছাঁড়য়া 
যায়। সখের বিষয় সম্রাট জজ ধীরে ধারে আরোগ্য লাভ কাঁরতেছেন। 
প্রার্থনা কার, তান শীঘ্য নিরাময় হইয়া প্রজাবর্গের আনন্দ ধান করন । 


২৪৭ 


এক হাঁলশে ২৫ টাকা ভাগ্যে ভাগ্যে রাহল পরাণ। 


১৩২২ সাল ১লা অগ্রহায়ণ ২৫শ সংখ্যা 
১৭ই নভেম্বর ১১১৫। 


গত সেপ্টেম্বর মাসে একাদন আমাদের সুযোগ্য সাবাঁডভিসন্যাল ম্যাঁজন্টেট 
শ্রীযন্ত অমলকৃষ্ণ মঃখোপাধ্যায় মহাশয় বি. এ. রেলে জঙ্গীপঃর হইতে কোথায় 
যাইতোছলেন। সেই ট্রেনেই জনৈক গরাঁব মুসলমান মৎস ব্যবসায়ী (পাঝরা) 
মৎস লইয়া বিরুয় কারতে আসিতোছিল। জাঙ্গিপ্রর ষ্টেশনে ট্রেনের গার্ড সাহেব 
(বাঙালগ) তাহার নকট একটি বা দুহীটি ইলিশ আদায় করে। মংস্য ব্যবসায় 
দিতে রাজা না হওয়ায় একটন গোলমালও হয়। ক্রমে এই গোলমাল অমল- 
বাবর গোচরে আইসে। মৎস্য ব্যবসায়ী মহলদার এই ব্যাপার লইয়া ফৌজদারী 
আদালত পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াঁছল আমরা গার্ডবাবকেও এইজন্য বহ;বার 
জাঙ্গপর আদালতে আগমনও করিতে দোঁখয়াঁছি। ট্রেনে স্বয়ং ডেপাঁট 
ম্যাজন্ট্রেট মহোদয় ছিলেন বাঁলয়া গার্ডসাহেবকে একট? বেগ পাইতে হইয়াঁছল 
নচেং গরীব পাঝরা ক কারত? অবশেষে এর খোষামোদ তার খোযষামোদ 
এমন কি তাঁহাকে পাঝরারও সাধ্য সাধনা কাঁরতে হইয়াঁছল। সম্প্রাত 
শযানতোছ পাঝরাকে ২৫ টাকা "দয়া মোকদ্দমা িটমাট হইয়াছে। বাদ? 
মোকদ্দমা চালায় নাই। 
কথায় বলে_জ্ঞানী শিখে দেখে। 
আর মূর্খ শেখে ঠেকে ॥ 
রেলের কর্মচারীগণের অনেকেরই এই রোগ আছে বাঁয়া শদনা যায় 
তাহারা দৌখয়া একট; জ্ঞান লাভ কাঁরলে ভাল হয় রেল কর্তৃপক্ষ এই প্রকার 
জংলংম প্রশমন কারবার কোনও উপায় কাঁরতে পারেন নাক? 


অসাধারণ আয়। 


ধনকুবের মঃ জন, ডি, রকফেলারের নাম বোধ হয় সকলেই জীনেন! 
তাঁহার বাঁষক আয় ৩০ কোটি টাকা ; অর্থাৎ প্রাতি সপ্তাহে ৫৮,২৯,২২৫ টাকা। 
আরও সোজা ভাষায় বালতে গেলে বাঁলতে হয় যে প্রাত 'মাঁনটে তাঁহার আয় 
৫৭০ টাকা। 


কালকাতায় ডাকাহীতি ! 


১৩২২ সাল ৮ই অগ্রহায়ণ ২৬শ সংখ্যা 
১৯৪শে নভেম্বর ১৯১৪৫। 


সম্ধ্যার পরে দোকান লহঠ। বড় রাস্তায় মোটর-দস্যতা। কলিকাতা 
শ্যামবাজারে কণণওয়ালষ ট্ট্রটে এল. এম. রাঁক্ষত ব্রাদার্সের দোকানে ডাকাহীতি 
হইয়া গিয়াছে ; তাহার বিশেষতঃ এই যে, বড় রাস্তার উপর বাজারের মধ্যে সন্ধ্যার 
পরই ডাকাইতি হইয়া গেল। শ্রীযন্ত লালতমোহন রক্ষিত লালমোহন রাক্ষিত, 
চন্দ্রমোহন রাক্ষত, শ্যামমোহন রক্ষিত ও মোহনীমোহন রক্ষিত এই দোকানের 


২৯৮ 


মাঁলক। তাঁহাদের বাড়ী দোকানের কাছেই-বড়তলা থানার পশ্চাতে । বহধবার 
রাত্র নয়টার পর সাড়ে নয়টার পূর্বে দোকানের কর্মচারীরা 'হিসাব 'িলাইয়া 
টাকা গণিতোছিল! তখন দোকানের আর কয়াট দ্বার বন্ধ হইয়াছে, কেবল 
একটি দ্বার মস্ত! আর পশ্চাতে বাজারের দিকে যে দ্বার দিয়া তাহারা বাহর 
হইয়া যাইবে, দ্বারবান সেই দ্বারটি খযালতেছে। এমন সময় দুই জন যবক 
দোকানে ট্রাকয়া কাপড় দোখতে চাহে । খাজাঞ্জখ আর একজনকে কাপড় 
দেখাইতে বাঁলল। কাপড় দোখতে দেখিতে যবকদ্বয়ের মধ্যে একজন চলিয়া 
গেল ও আর চারিজনকে সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া আঁসল। তখন যে কাপড় 
দেখতে ছিল সে খাজাঞ্জীর কাছে যাইতে উদ্যত হইলে যে কাপড় 

সে, বালল “ওঁদকে যাইতেছেন কেন?” কাজ আছে বাঁলয়া যবক অগ্রসর 
হইলে দোকানের লোক জ;তা পায় দয়া সোঁদকে যাইতে 'নষেধ কাঁরল। 
খাজাঞ্জী বারণ করিলে যবক “চোপ রহ শালা” বাঁলয়া তাহার মখের কাছে 
পিস্তল ধারল। আর একজন অপর ব্যান্তর সামনে পিস্তল ধাঁরল। তাহার 
সঙ্গীরা টাকা লইতে লাঁগল। দোকানের আর একজন বাহর হইবার চেষ্টা 
করায় দুইজন যুবক তাহাকে ধাক্কা দিয়া ফোঁলয়া দিল সে আলমারীর উপর 
পাঁড়য়া গেল-আলমারীর একখানা কাঁচ ভাঙ্গয়া গেল। একজন একটা ফাঁকা 
টোটা ছাড়লে সকলেই ভয়ে 'নশচল হইল । যুবকগণ টাকা গন্ছাইয়া লইতে 
লাগল। বাক্সের ভিতরের ট্রেতে যাঁদ কিছ; লদকানো থাকে বাঁলয়া তাহারা 
সেগএল ভাঙ্গিয়া ফোঁলয়াছিল। তাহারা আবার দোকানের লোককে অভয় 
'দিয়াছিল, “কাগজপত্রে তাহাদের প্রয়োজন নাই তাহারা কাগজ লইবে না!” 
রাস্তায় একখানা মোটর 'ছিল_তাহাতে আলো ছিল না। টাকা লইয়া ঘুবকণণ 
সৈই মোটরে উীঁঠয়া মোটর চালাইয়া 1দল। 


পচ্‌ইয়ে সর্বনাশ । একসঙ্গে এক কুঁড়র দেহত্যাগ বিষম দ্ঘটনা। 


[বিগত বৃহস্পাঁতবার সন্ধ্যার কিছ পূর্বে বাঁরভূম জেলার মহম্মদ বাজার 
থানার অধাঁন ভেজিনার পচহই মদের দোকানে প্রায় শতাধক লোক কয়েক দলে 
[বভন্ত হইয়া মদ্যপান কাঁরতে গমন করে। উতন্ত দোকানের গবর্ণমেন্ট লাইসেল্স 
প্রাপ্ত ভেণ্ডার শ্ত্রীমান হাষকেশ সাহা ও তাহার অননচপ্গণ এ সময়ে মদ্য 1বতরণ 
ও পয়সা আদায়ে ব্যস্ত ছিল। প্রথম দলের লোক যখন পানাঁদ সমাপন কাঁরয়া 
একট; রঙ্গরস করিতে প্রস্তুত হইয়াঁছল তখন তাহাদের দুইজন মাতাল বেজায় 
নেশার চোটে ঢাঁলয়া পড়ে ও চক্ষ; উলটাইয়া প্রাণ হারায়। দোকানদার হাঁষকেশ 
সোঁদন আতীরন্ত খন্দেরের নিকট পয়সা এবং ধান চাউল আদায় করিয়া যেমন 
একট সন্তুষ্ট হইতোঁছল অমাঁন এ সাংঘাতিক ঘটনার 'বষয় অবগত হইয়। 
হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গে। সে তৎক্ষণাৎ দৌঁড়য়া গয়া থানায় সংবাদ দেয়। 
এদকে দোখতে দেখতে আরও অনেক মাতালের প্রাণ পাখী ডীড়ুয়া যায়। 
দোকানে একাঁট 'বষম গোলযোগ উপাস্হত হয়। ক্রমেই গ্রামের অন্যান, 
লোকজনও আবগারী বিভাগের লোক সমবেত হয়। তারপর শননা যায় প্রায় 
এককুঁড় লোক এই মদ খাইয়া প্রাণত্যাগ কাঁরয়াছে ও এককুড় লোক মতগ্রায় 
হইয়া রাহয়াছে কেহ কেহ বা পূর্ব জন্মের পনণ্যফলে এযাত্রা রক্ষাও পাইয়াছে। 
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ক জন্য এরূপ লোমহর্ষণ কাণ্ড সংঘাঁটত হইল পনীলশ তাহার তদন্ত 
কারতেছেন। কেহ কেহ বলেন আঁশাক্ষত দোকানদার তাহার মদ উৎকৃষ্ট কাঁরয়া 
আতারস্ত মাদাত জ:টাইবার আশায় হয়তো মদে কোন বিষান্ত পদার্থ মাশ্রত 
কারয়া থাকবে আবার কেহ মদ্যের পাত্র কোনর্পে বিষান্ত হইয়া থাঁকবে 
বাঁলয়া অনযমান কারতেছেন। মূল কথা কি এখনও তাহা জানা যায় নাই। 


সম্লাট জর্জ সংবাদ। 


১৩২২ সাল ২৯শে অগ্রহায়ণ ২৯শ সংখ্যা 
১৫ই [ডসেম্বর ১৯১৫ | 


অশ্ব হইতে পতনের ফলে আহত হইবার পর হইতে এতাঁদন সম্রাট জর্জ 
শযাগত দিলেন। সম্প্রতি অনেকটা সংস্হ হইয়াছেন। ক্রমে তান প্রথমে 
দুইটি যাঁণ্টর সাহায্যে পরে এক গাছ যাঁন্ট লইয়া চাঁলয়া বেড়াইতে পাঁরতেছেন। 
লাণ আলেকজান্দ্রার জণ্মাতাঁথ উপলক্ষে সম্ট জর্জ মহারাণী মেরাঁর সাহত 
জননী-সন্দর্শনে 'গয়াছিলেন এবং তাঁহার সাঁহত একত্র জলযোগ কাঁরয়াছলেন। 
সম্রাটের আরোগ্য সমাচারে ভারতবাসী যংপরোনাঁস্ত আনান্দত হইয়াছে! 
শব ভগবান সম্রাটের স্বাস্হ্য অক্ষঃগ্ন রাখহন। 


ভবানীপুরে ড।কাতি। 
(৮০০ টাকা অপহৃত ) 


১৩২২ সাল ২০শে পোষ ৩১শ সংখ্যা 
৫হ জান্হয়ার ১৯১৫। 


গত সোমবার সম্ধ্যাকালে ভবানশীপঃর অণ্চলে আবার একটা ডাকাতি 
হইয়াছে। এই ডাকাতদের হাতেও আগ্নেয়াস্ত্র ছিল, তখন সম্ধ্যা ছয়টা । 
ভবানগপ;র চাউল পাঁট্র লেনে দ্যইজন িরভলভারধারী বাঙালী যবক তিনজন 
ভদ্দলোককে আক্রমণ কাঁরয়া তাহাদের কাছে যাহা িছ7 ছিল সমস্ত কাঁড়য়া 
লইয়াছে। তাঁহারা তিন ভাই ঘোড় দৌড়ে বাঁজর টাকট বৌঁচয়া কছদ লাভ 
করিয়াছলেন। লাভের গব্ড়টঃকু সমস্ত পড়ায় খাইয়া গেল। 

সতীশ চন্দ্র ঘোম ও তাহার দূই ভাই যোগেশ ও 'ক্ষাতিশ ৫১নং চাউল 
পাঁট্র লেনে বাস করেন। ঘোড় দৌড়ের মাঠ হইতে তিন ভায়ে বাড়ী ফীরবা- 
সাত যুবক ডাকাতদ্বয় বাড়ীতে ট্রকিয়া সদরের দরজা বন্ধ কাঁরয়া দেয়। 'ক্ষিতাঁশ 
অন্দর মহলে প্রবেশ কারয়াঁছল। ডাকাতদের একজন যোগেশের এবং অপর 
জন সতাঁশের হাত ধাঁরয়া রিভলভার বাঁহর করে এবং টাকা চাহে! সতাঁশ 
তৎক্ষণাং তাঁহার কাছে যাহা ?িছ্ ছিল বাঁহর কাঁরয়াছেন। যোগেশ 'কল্তু 
একট: ইতস্ততঃ করেন। তাহাতে তাহারা গহীল কারবার ভয় দেখাইলে 
যোগেশ ও টাকা বাহর করিয়া দেন। মোট ৭/৮ শত টাকা সংগ্রহ কাঁরয়া 
ডাকাতরা চাঁলয়া যাইতে উদ্যত হইয়া দেখতে পাইল সতাঁশ ও যোগেশ 
তাঁহাদের ?ছ: লইয়াছেন। একজন ডাকাত অমাঁন গাল কারল। গদাঁলটা 
প্রথমে যোগেশের বাম হস্তের অঙ্গবলীতে লাগে ; পরে সেটা তাঁহার উদর ও 
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উরব স্পর্শ করিয়া চলিয়া যায়| তখন তাঁহারা ফিরিলেন। তাঁহাদের ও. 
ডাকাতদের অজ্ঞাতসারে তাঁহাদের বাড়ীর 'হিন্দস্হান ভৃত্য ডাকাতদের পিছ 
পিছ গিয়া একজন ভাকাতকে ধরিয়া ফেলে। অপর ডাকাতটা কিছ; অগ্রসর 
হইয়া গিয়াছল। িছনের লোকাঁট ধরা পাঁড়য়া সাহায্যার্থ তাহার সঙ্গীকে 
আহ্বান করে। সে 'ফাঁরয়া আসিয়া গল করে ; 'িল্তু গরীল ফসকাইয়া যায়। 
চাকরাঁট তখন ডাকাতকে ছাঁড়য়া তাহাদের পন পছদর যায়। কিন্তু কাঁসারণ 
পাড়া পর্য্যন্ত যাইবার পর ডাকাতরা ভিড়ের ভিতর অদৃশ্য হয়। যোগেশ 
এখন হাসপাতালে, তাহার আঘাত তেমন গবরুতর নয়। 


উ+ইয়ে সর্বনাশ। 
শ্রীযবন্ত সাহঃজাঁ লাল সিং দেও মানভুমের এক বড় জাঁমদার। হীন 
একটা লোহার 'সম্ধ্কে এক লক্ষ বিয়াল্লশ হাজার টাকার কারেম্পী নোট 
রা।খয়া দিয়াছলেন। 'িছাদন পরে পসম্ধ্ক খহলিয়া তান দোঁখতে পান 
যে উহার মধ্যে কিরূপে উ+ই প্রবেশ কাঁরয়া সমস্ত নোটগহীল খাইয়া ফৌঁলয়াছে ! 


সপ্রাসদ্ধ আঁভিনেতার পরলোক গমন। 


কাঁলকাতার স্টার "থয়েটারের স্াবখ্যাত আভনেতা বাবু অমরেন্দ্র নাথ 
দত্ত মহাশয় কয়েকাদন হইল পরলোকগমন কারয়াছেন। তাঁহার অভাবে স্টার 
রঙ্গমণ শ্্রীন্রঘ্ট হইল তাহার সন্দেহ নাই। অমর বাব একাধারে লেখক ও 


আঁভনেতা 'িলেন। তাঁহার আভনয় যানি দোৌখয়াছেন ?তানই মগ্ধ 
হইয়াছেন। 


ংবাদ। 
৩৪শ সংখ্যা 

আজমগঞ্জের ধনকুবের রায় বধ সং দুধোরয়া বাহাদ্রের বাটিতে গত 
কয়েক দিবস ধাঁরয়া মহা ধৃমধাম হইয়া শিয়াছে। নিমাততার সবখ্যাত 
জাঁমদারবাব মহেন্দ্র নারায়ণ চোধ্ররী মহাশয়ের অবৈতাঁনক থিয়েটার সম্প্রদায় 
এই উপলক্ষে আভনয় দেখাইয়া বিশেষ প্রশংসা অজণন কারয়াছে। হহা ছাড়া 
বায়স্কোপ, নাচ, ও অন্যান্য আমোদ প্রমোদের ও আয়োজন হইয়াঁছল। কেহ 
কৈহ এই উৎসবকে রায় বাহাদবরের জ্যাবাঁল বাঁলয়া প্রকাশ কাঁরতেছেন। 


হাঁজ সাহেৰ চাঁলয়া গেলেন। 
জঙ্গিপ্ঃর মহকুমার বিখ্যাত রেশম কুঠাঁওয়ালা হাঁজমাঁনক মণ্ডল পানর, 
পৌর, প্রপৌত্র রাখিয়া ইহধাম ত্যাগ কারয়াছেন। হাঁজ সাহেব আত সামান্য 
অবস্থা হইতে বহর পারশ্রম ও অধ্যবসায়ের গুণে বিশেষ সঙ্গাতিপন্ন রেশম 
গনর্মাতাগণের মধ্যে পারগঁণত হইয়াছিলেন। পারিবারিক 'ববাদ বিসম্বাদ 
লইয়া বৃদ্ধাবস্হায় তাঁহাকে 'কাঁণ্ং অশান্ত ভোগ কাঁরতে হইয়াছল। সর্ব 
দঃখপ্রশমনকারাঁ মৃত্যু তাঁহাকে সকল প্রকার অশান্তির হস্ত হইতে 'নস্তার 
করিয়াছে। বিবাদের মূল ধনসম্পাত্ত সবই থাকল, হাজ সাহেব কিছ; লইয়া 
গেলেন না। 
ক্যালেকে তোম্‌ আয়া পিয়ারে 
ক্যালেকে তোম্‌ যাগা। 
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মুটঠী ধানকে আয়া 'পিয়ারে 
হাত পসারে যাগা ॥ 


স্বর্ণময়ী কলেজ। 
পত্রাম্তরে প্রকাশ কাশশীমবাজারের মহারাজা মণনন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদ;র 
কাঁলকাতায় “মহারাণশ স্বর্ণময়ী” নামে এক কলেজ প্রাতন্ঠা কারবেন। এই 
কলেজের বার্ষক ব্যয় নাক লক্ষাধক টাকা বরাদ্দ হইয়াছে । 


সি. আই. ডি, দারোগা ও বিপ্লববাদী দল। 


ল্টেটশম্যানে প্রকাশ,সোঁদন এক সি আই, ডি, দারোগা তাহার আদ্দ্শালীকে 
সঙ্গে কাঁরয়া শ্যামবাজারের ট্রামে আরোহণ-পূর্বক দক্ষিণাঁভমযখে যাইতে ছিলেন। 
কয়েকজন বিপ্লববাদীও বোধ হয় দারোগার অননসরণার্থই এ গাড়ীতে উঠিয়া- 
।ছল। দারোগা কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারের কাছে আন্্দালীসহ গাড়ী হইতে 
অবতরণ করেন এবং মাঁণকতলা রাস্তা ধাঁরয়া পাশ্চমাঁদকে গমন কাঁরতে থাকেন! 
দারোগাকে অবতরণ কাঁরতে দৌঁখয়া বপ্লববাদগণ ও গাড়ী হইতে নাময়া 
পাঁড়ল এবং দারোগাকে পেছনে পেছনে তাড়া কাঁরল ইহা দোঁখয়া আদ্দ্দাল 
চংকার করিয়া দারোগাকে সতর্ক কাঁরয়া দেয়। তখন বিপ্লববাদীরাও গাঁতক 
সহবিধাজনক নহে দেখিয়া সারয়া পড়ে। এ বিপ্লববাদীর দুইজনকে নাকি 
দারোগা ও আদ্দশল" চিনতে পারয়াছে। 


কলর গুরু দাক্ষণা। 
(১) 
মালদহ হইতে একটি শোচনীয় সংবাদ আসিয়াছে । প্রকাশ কতকগনল 
ছেলে মালদহ জেলা স্কুলের হেড মাষ্টারকে ছোরা মারয়া খনন কাঁরয়াছে। 
আততায়ীরা এখনও গ্রেপ্তার হইয়াছে কনা জানা যায় নাই। গত শক্রবার 
বৈকালে হেড মাম্টার যখন স্কুল হইতে বাটাঁতে আঁসিতোছলেন তখন পথে 
[তিনি আক্রান্ত হন। স্থানীয় হাসপাতালে নীত হইবার অব্যবাঁহত পরেই 
তাঁহার মতত্যু হয়। এক বৎসর পূর্বে কীমল্লা জলা স্কুলের হেভ মাম্টার শরৎবাব? 
বন্দঃকের গ্ালতে নিহত হন। তাঁনও িছনকাল কালদহ জেলা স্কুলের 
হেড মাম্টার ছলেন। 
(২) 
পাটনা কলোঁজয়েট স্কুলের সহকারা হেডমান্টার গতপূর্ব শাঁনবার রাত্রকালে 
বাঁক পরের বিহার ইয়ং মেল্স ইনত্রীষ্টাটউটের সম্মহখবতশী গাঁলর ভিতর দয়া 
যাইবার সময় প্রহৃত হন। যে মান্টার মহাশয়কে প্রহার কাঁরয়াছে সে তাঁহারই 
ছাত্র। এই মক্ট নাক ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষা দান বিষয়ে অনদমতি না পাইয়া 
শিক্ষককে লাঠির আস্বাদ প্রদান করিয়াছে। শিক্ষকমহাশয় লগনড়াঘাতে জজীরত 


মহাশয় প্যালশে সংবাদ 'দিয়াছেন। ভারত গবর্ণমেন্ট 2 শিক্ষা কাঁমশনার মান্যবর 
সার্পসাহেব শীঘই বাঁকি পর যাইবেন শ্যানতোছি, সুতরাং ব্যাপারাট অনেকদর 
গড়াইবে বলিয়া মনে হয়। 
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দিবালোকে ব্যাঘ। 
৩৬ সংখ্যা ৪ঠা ফাল্গবন, ১৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯১৬ 


গত শংক্রবার রঘনাথগঞ্জের দরবেশ পাড়ার নিকটবতণ উল খড়ের জামিতে 
প্রাতে সাতটার সময় একাট ব্যাঘ দেখা িয়াছিল। বাঘাঁট তিনজন লোককে অল্প 
বস্তর জখম কাঁরয়া দিবালোকে অবাধে ছ;টাছনটি করতে থাকে। অনেক 
লোক বাঙালীর একমাত্র অস্ত্র লাঠি লইয়া ব্যাঘেঃর পশ্চাৎধাবন করে। গৃহস্থের 
বাটিতে আজকাল মাছকোটা ব”ট ও তামাককাটা দা ভিম্ন অন্য কোনও অস্ত 
পাওয়া যায় না। মিডীনাঁসপািটাঁর মেথরের জমাদার ভূল্দ; মেথরের একটি 
বন্দদক আছে । সেও বন্দ2কট লইয়া বাঘের অনন্সরণ করে| বাঘাঁট প্রথমে মস্তক 
ও পাশবদেশ ভেদ করায় সে আঁচরে ব্যাঘচলীলা সংবরণ কাঁরয়াছে। ভুণ্দ 
বাঘাট না মারিলে সে বোধ হয় আরও লোকজন জখম কাঁরত। স্হানীয় ভদ্র 
মহোদয়গণ কেহ কেহ ভূন্দযকে কাণ্টং কিং বখাঁসস 'দিয়াছেন। কিন্তু তাহা 
খদব সামান্য । তাহার সাহসের উপযনস্ত পহরস্কার হয় নাই। সরকার হইতে 
তাহাকে বিশেষভাবে প্রস্কার দিলে ভাল হয়। 


নাটক। 
আমরা “সরস্বতী পূজার সময় িমাতিতার জাঁমদার মহেন্দ্র নারায়ণ 
চোঁধ্বরী মহাশয়ের থিয়েটারে “আহেরিয়া” আভনয় দেখিয়া সাতশয় প্রত 
হইয়াছি। “আহেরিয়া” নাটক প্রণেতা ক্ষীরোদবাব স্বয়ং উপাস্হিত ছিলেন। 


হারর লুটে নরহত্যা। 


ফারদপ্র জেলায় ধরাইকাশ্দি গ্রামে মদন মণ্ডলের বাড়ীতে হারর লট 
হইতোছল। গ্রামের অনেকে নিমাঁন্ত হইয়াঁছল, কিন্তু মদনের ভাইপো রাজেন 
ও তার পাঁচ ভাইএর নিমন্ত্রণ হয় নাই। তাহারা মদনেরই বাড়ীর এক অংশে 
বাস কারত। রাজেন হারর ল্‌টের জায়গায় উপস্হিত হইয়া ?জজ্ঞাসা কনে 
তাহাদের নিমন্ত্রণ বন্ধ হইবার কারণ কি? সনধন্বা নামক এক ব্যাস্ত বলে 
যে, গ্রামের পণ্টায়েতের আদেশে পাঁচজন ব্রাহ্গণকে ভোজ না দেওয়ায় তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করা হয় নাই | ইহাতে উভয়ের মধ্যে ঝগড়া ও অবশেষে দাঙ্গা উপাঁস্হত 
হয়। ফলে সবধন্বা হত ও অপর চার ব্যান্ত আহত হয়। পীলশ রাজেন ও 
তাহার দুই ভাইকে গ্রেপ্তার করে। সেসন জজের বিচারে তিন জন আসামাঁর 
প্রত্যেকের দশ বংসর করিয়া জেল হইয়াছে । 


শক বদ্ধি। 
এবার ভারতের সরকারণ বাজেটে যে সকল দ্রব্যের শক বাদ্ধি হইবে, 
তাহার তাঁলকা 'নশ্নে প্রদত্ত হইল। 
১। চান ব্যতীত অপরাপর আমদানি দ্রব্যের শঃল্ক শতকরা সাড়ে সাত 
টাকা। 
২। চানর শহজ্ক শতকরা দশ টাকা। 
৩। রাবখল্দ চারি বাস, জালানি কাঠ ছাপাখানা ও লিখো-গ্রাফের 
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সরঞ্জাম, রেলের সরঞ্জাম, জাহাজের সরঞ্জাম প্রভীত জিনিসের শহক শতকরা 
আড়াই টাকা। 

৪1 পোড়া কয়লা টন প্রাত আট আনা। 

৫। তাজা ফল, শাকসাঁব্জ, বাঁশ, শিং পাট, খইল, মূল্যবান প্রস্তর 
ও জহরাঁদ মোটর গাঁড়র সরঞ্জাম, মাট, বাল প্রভাতি জানসের শক শতকরা 
সাড়ে সাত টাকা। 

৬। লোহা ও ইস্পাতের শুল্ক শতকরা আড়াই টাকা। 

৭| অন্যান্য ধাতব পদাথের শক শতকরা সাড়ে সাত টাকা। 

৮। অস্ত্রশস্ত ও গোলা বারদের শক কীঁড় টাকা। 

৯] এল বিয়ার ও আপেল জাত মদ্যের শুক গ্যালন প্রাত সাড়ে চাঁর 
আনা, দেশীয় মদের শনলকও এর্‌প বাঁদ্ধত হারে। 

১০। সন্গম্ধ্যন্ত মদের শক গ্যালন প্রাতি ১৮৭ হারে। 

১১। অপরাক্ষত উত্তেজক মদ্য গ্যালন প্রাত ১৪॥% হারে এবং পরাঁক্ষিত 

মদা গ্যালন প্রাতি ১১% হারে। 

১২ পানের অযোগ্য স্পারটের শুল্ক শতকরা ৭ টাকা হারে। 

১৩ চবরট ও সিগারেটের শতকরা ৫০ টাকা হারে। 

১৪ তৈয়ারী তামাকের শহলক পাউণ্ড প্রাত ১% হইতে ১॥ হারে। 

১৫ কতকগনাল রৃপাঁল 'জানিসের শক শতকরা ১৫ টাকা হারে। 

১৬ রপ্তাঁন পাটের গাইট প্রাত ২৪০ হারে। 

১৭ চার শক প্রাত একশত পাউণ্ডে ১৮ হারে। 

১৮ লবণের শুক মণকরা ১ টাকা হারে ১ আয়কর 

(ক) ৪9০9০ টা. হইতে ৯৯৯৯ টা. পর্যন্ত টাকা প্রাতি দই পয়স 


হারে। 

(খ)ট ১০,০0০ টা. হইতে ২৪৯৯৯ টা. পর্য্যন্ত টাকা প্রাত তিন পয়সা 
হারে। 

(গ) ২৫,০০০ টা. হইতে তদ্দূর্ধ প্রাত টাকায় এক আনা হারে। 

১৯| ব্যবসাদার কোম্পাঁন সমূহের আয়ের উপর টাকা প্রাত এক আনা 
হারে। 


জেলের কয়েদাঁর আবার জেল। 
(স্বরাজ সম্পাদকের ছয়মাস) 
২রা চৈত্র বুধবার ৪০শ সংখ্যা 
ইং ১৫ই মার্চ ১৯১৬। 


শ্রীযুত্ত রামচন্দ্রলাল নাগপনর “স্বরাজ” পত্রের সম্পাদক ছিলেন, 1কণ্তু 
রাজদ্রোহ প্রচারাপরাধে ইহার জেল হয়। হীন জেলের মধ্যে কার্য্য কাঁরতে 
অস্বীকৃত হওয়ায় জেল আইনের ২৫ ধারা মতে নাগপ্নরের "সিট ম্যাঁজদ্ট্রে 
[মঃ ম্যাকীবলডের এজলাসে আভযান্ত হন। বিচার কালে হীন অপরাধ স্বাঁকার 
কারয়া বলেন যে তাঁহাকে যে কার্য্য কারবার আদেশ দেওয়া হইয়াঁছল, তাহা 
আতিশয় শ্রমসাধ্য এ কাজ করা তাহার দৌহক ক্ষমতার অতাঁত। তান উহা 
কারতে না পারায় তাহাকে বেত্রাঘাত করা হইয়াঁছল। এই' বাঁলয়া আসাম? 
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ম্যাঁজচ্ট্রেটেকে বেত্রাঘাতের চিহ সকল দেখাইয়া ছিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট আসামণীকে 
দোষা সাব্যস্ত কাঁরয়া তাহার প্রাত আরও ছয়মাস কঠোর কারাদণ্ডের বাবচ্ছহা 
করিয়াছেন। বলাবাহল্য পূবের দণ্ডকাল অতাঁত হইলে এই দণ্ড ভোগ 
কারতে হইবে। আসামী এই দণ্ডাদেশের বিরদ্ধে বভাগীয় জজের কাছে 
আপাঁল করিবেন। 


ঠিকই বটে ইলেকসন ! 


১৩২২ সাল ১৬ই চৈত্র ৪২ সংখ্যা 
ইং ২৯শে মার্চ ১৯১৬। 


জাঙ্গপুর মিডীনাসপ্যালাটর আবার ইলেকসন হইবে । ইহা দিন ঠিক॥। 
৮৬০ ৯ কমিশনার সাহেব চেয়ারম্যান 
রায়বাহাদরের নিকট যে চিঠি পাঠাইয়াছলেন তাহা প্রথমতঃ 'মাঁটংএ কাঁমশনার- 
গণের নিকট প্রকাশ করা হয় নাই। পরে সমস্তই শমাটংঞএ হাঁজর করা 
হইয়ামছল। যাহা প্রকাশ না কাঁরলেই নয় তাহা প্রথমতঃ জানানই [ঠিক 'ছিল। 
তবে অনেক ব্যাপার আছে যাহা 09109060051 গোপন রাখা ডীচং ষেমন 
বৃল্দাবন লীলার কৃষ্পপ্রেম। বন্দা ব্রীমতাঁকে বাঁলয়াছলেন-_ 
যাঁদ যাইবি দাক্ষণে বালাব পশ্চিমে 
দাঁড়ীব পৃূরব মখে। 
গোপনের প্রেম গোপনে রাখলে 
মনের সহখে ॥ 
রাঁধকা না হয় শবাশহরাঁ ননদের ভয়ে, কলত্কের ভয়ে গোপনে ব্বাঁখবার 
কথা কিন্তু 'মীনাঁসপ্যালাটির ব্যাপারেও শবাশ;রী ননদের ভয় আছে দাঁক 2 


অদ্ভুত জনরব। 

কাঁলকাতায় জনরবে প্রকাশ যে শ্রীযান্ত অরাবন্দ ঘোষ বাঁরলনে খাকয়া 
বৃটিশকে কির্‌পে হয়রাণ কারতে হইবে সে সম্বন্ধে কাইসরকে পরাবর্শ 
দতেছেন। এই উদ্দেশ্যে ভারতের বিদ্রোহ দলের সাহায্য লইতে নাঁক তাঁহাকে 
উপদেশ দেওয়া হইয়াছে 'কিল্তু প্রকৃতপক্ষে অরাবন্দবাবৃ পণ্ডচেরীতেই আছেম। 
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দাদাঠাকুর-২০ 


স্ব আআ ৮ । 


ভু টিলা ও 


১৩২৩ সাল ৩য় নর্ষ ২৫শ সংখ্যা 


৪র্ঘ অভিনয়-রজন? ! 
আত্ম-শাসন রঙ্গমণ্ডে শোচনীয় নাটক 
“«“আয়বলোকসান রঃ 
(7198905) 
কুশাঁলব। ০ গাঁত। 
এত্তা গোলমাল 
হামবড়া....সর্দার। এংনা জারা কোঠী ইসমে এত্তা গোলমাল, 
মংলব হরদম্‌ লাগতে চাব;ক তাঁব্ব এইসা হাল। 
খোসামোদ হাম্‌ বড়া সর্দারকো এইসা দেমাক্‌, 
জবরদস্তাঁ ৭ কোঠাঁকো জহালায়কে করতা হ্যায় খাক্‌, 
গোলামা মোসাহেবগণ রা 
বাঁড় মংলব বান্দা, 
৯৮ খোসামোদ করতা হ্যায় মেজাজ বেচাল 
বে- উসা বাস্তে কোঠী হযয়া পয়মাল। 
রা হ*য়া হোগা নোহ মোর বাঁস্ত, 
স্বাত। | হরঘাঁড় জদ্লদম আউর জবরদস্তাঁ, 
আক্বেল....খবরদার সাঁব গোলাম, 
বাঁড় নমকহারাম, 


বেইমানাঁ বে'কুফা হয়া বাহাল, 
মালিক তু আপানা কোঠা সামাল। 


৩০৯ 


১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ৭ম সংখ্যা 


গমনে বহু স্খান নিগমে প্রাণ সংশয়ঃ। 
কর্তা গিমীী সংবাদ 


কর্তা-আর এঞ্সটেন্সন্‌ মিললো না। বিশ টাকা পেনসন নিয়ে; 
টায়ার করতে হলো। 

গিম্নী-ক হলো গো! তবে কি হবে গো! পরো মাইনেতেই চলতো 
না উপারও গেল গো ! 

কর্তাদেখ সাহেবের কাছে যাই। যাঁদ দন একটা অনাহারী কাজ 
পাই। তা হ'লে পোষিয়ে যাবে। পরচলাটা দাও তো। সাহেব যেন টাক- 
না দেখতে পায়। হ+কাটা দিও। 

গিক্নী-তাই যাও গো। ভগবান যেন মখ তুলে তাকান। আম 
সাঁত্যনারায়ণ মানসা কাঁর। 


মিথ্যার জন্য সত্যনারায়ণ। 
গন্নী-ঠাকুর মশাই ! মনস্কামনা পূর্ণ হবে তো? আশীর্বাদ করুন । 
যে আশায় গিয়েছেন তা যেন হয়। বাবা সত্যনারায়ণ! সাহেবের সমাতি 
দাও বাবা। যেন একটা কাজ দেয়। 
ঠাকুর-মা ! এক টাকা দাক্ষণা দেও মা! আধ্দালতে অর্ধেক ফল হবে। 


কর্তা ও সাহেব। 

কর্তা হনজবওব ! তাবেদার না খেয়ে মরে। দহ? একটা অনাহারা কাজ 
না দিলে হেলথ ঠিক থাকবে না। চদপ ক'রে থাকতে পারবো না। দেশের 
কাজে বাকাঁ জাঁবনটা কাটয়ে দিব! 

সাহেব_তুমি বুড়ো কাজ পারবে তো ? 

কর্তাহ7জর আমার জোয়ান থেকে 'এনাঁজণ”? বেশী । একটা কেন ? 
যতগনাল কাজ দিবেন তত পারবো । তুমিও “এাঁরয়ান' আঁমও তাহই। দেখে 
নিও। না পারি রিজাইন দিব। 

সাহেব- আচ্ছা বড়া। আগামী সপ্তাহে তোমাকে একবার আসতে 
হবে। আম কটা প্ল্যান করোছ। হয়তো তোমাকেই সবগাল দেবো। 

কর্তা-ষো হদকুম। (স্বগতঃ) প্ল্যান কর, আঁমও প্ল্যান্টেন সো” করতে 
বাহাদ;র। 


৩১০ 


১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ৮ম সংখ্যা | 
গমনে বহ্ স্খানি নিগমে প্রাণ সংশয়ও 


এক মনখে খেতাম যা, 
পেতাম বেতন । 
এইবার উড়ায়োছ 
কেতন। 
ছয় মদখ পাইয়াছ 
বাধর কৃপায় । 
[তন ম্যখে তিন বোর্ড 
অবাধে চালাই । 
এক মনখে শিক্ষা আর 
এক মহখে কৃষি, 
চালাহ লাঙগাল ফাল, 
চাল।হ /৯.$.৫. 
বাকা এক মহখ আছে 
মখাগ্নর তরে, 


৯১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ৯ম সংখ্যা 
গামনে বহ্ স্খাঁন  নগমে প্রাণ সংশয় 


“ফাটাহিল ব্রেন? | 
লক্ষ্য মোর লক্ষ 'দকে 

বক্ষে বহন প্ল্যান, 
চক্ষে নাহ লাজ কন 

“ীডউাঁটফদল 


দল ম্যান ।, 
উর্বর মস্তকে মোর 
ব্দানয়াছ বীজ, 
ফাঁলবে ইহাতে এক 
শবডীটফ;নল? চাঁজ। 


৩১১ 


ফল (6০০) হলো, (81) হবে 
বল যাবে বেড়ে। 
'প্রোফিটের বৌনাফট 
খেতে হবে কেড়ে। 
দবানাশ বদ্ধ করি 
যেই চাল চালি, 
আমার শস্যের ভাগ 
তোদের 'বিচাল। 
মরিয়া না মত্রে রাম এ কেমন বৈরা। 
খেটে খুটে লুটে পটে 
কারলাম তৈরখ। 


ভুলিয়ে যে যাইরে। 
মৃণ্ডপাত কার যাঁদ। 
কায়দায় পাইরে। 
ধাক ধাঁক জবালাইছে 
তুষের আগদ্নটা 
দুখ তোর ! শাক মৃূলো 
কহ্মড়ো বেগডনটা। 


১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ১৯০ম সংখ্যা 
গমনে বহু সুখান নিগমে প্রাণ সংশয়ঃ 
বাঁলরে ছালতে প্রভূ হইলা বামন। 
সাহেব ক্যা বাব ! তোম্‌ তো খবৰ ভন্দর বন্‌ াগয়ো। বহং নাফ। 
কতা হ্যায় । 


বাবু (স্বগতঃ) এই রে বুঝতে পেরেছে । পারবে নাঃ ওরা মানস 
চড়াচ্ছে। ভাঁর-কে ভার পার করেছি ওদের দোষ কি: (প্রকাশ্যে) হ7জ;র 


! 

সাহেব-হাঁ ! হাঁ! ?মাট বাংসে নাই হোগা | যো খায়া নিকালো। 

বাবদ হজর ! গোরন্ত গোহাড়। যে খেয়েছে ভগবান আছে। এখন 
বামন হইয়া যাঁদ বলী ছলতে পাঁর। 

সাহেব_িকালো ! পেট ফারকে বাহার হোগা । যো খায়া জলা 
বোলাও। সাত রোজ টাইম। 


৩১২ 


বাব (স্বগত) বামন হয়ে ত্রপাদ ভূমি নেবই। 

কি কারতে কি কাঁরন7। 
উচল বাঁলয়া অচল সোঁবনহ 

পাঁড়ন7 অগাধ জলে। 
আমায় সকল রকমে 

কাঙ্গাল কারয়ে দর্পণ কাঁরলে চূর। 
“আমরা ঘুচাব তোমার দহখ 

মানুষ আমরা নাহতো মেষ ।” 
অকূল কাণ্ডারী মোরা সব পারি, 

নাহ এতে কোন পাপের লেশ। 


ধৈর্য্যং রহ ধৈর্যং। 


মাথার বরফ লাগাও কেহ 

কেহ কেহ কর পাঙ্খা। 
আত লোভে ন কতর্ব্যঃ 

ভাল নয় দহরকাগ্খা। 


১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ধ ১১শ সংখ্যা 
গাধার ণফউচার প্রস্পেক্ট' ভোবষ্যং উন্নাত)। 


একদা এক ধোপার গাধা কাপড়ের মোট বাঁয়া যাইতোঁছিল। পাঁথমধ্যে 
এক সার্কাসের গাধার সাঁহত সাক্ষাৎ হওয়ায় উভয় গাধার মধ্যে নিম্নালাঁখতর্‌প 
কথোপকথন হইতে লাগল 2- 

ধোপার গাধা-ভাই ! তুমি তো সার্কাসের দলে থাক, কন্তু তোমার শরীর 
কত কৃশ কেন? আম যাঁদও ধোপার গাধা, মান সম্মান তোমার চেয়ে ঢের 
কম, তবদও ধোপা যেমন খাটায় তার উপযযন্ত খাবারও দেয়। তুমি ক খেতে 
পাওনা ভাহী ? 

সার্কাসের গাধা-খেতে পাই। তবে খাবার জাঁনস-ঘাস বিচালধ বা 
দানা অপেক্ষা প্রভূর চাবরকই বেশী খাই। তাই ভাই, শরীর ভাল হয় না। 

ধোপার গাধা-তবে, মরতে সাকাসের দলে থাঙ্ক কেন? কোন ধোপার 
বাড়ীতে থেকে আমারই মত মোট বইবে, আরে পেট ভরে না খেয়ে কি মারা 
যাবে? আর সাকাসের দলে থেকো না। 

সার্কাসের গাধা-দাদা, সাধে ফি আর মার খেয়ে পড়ে থাক ? এফউচার 
প্রস্পেক্ট' আছে বলেই তো। 

ধোপার গাধা-“ফউচার প্রস্পেক্ট কি আছে ভাই ? 

সার্কাসের গাধা_সাধে কি দাদা, না খেয়ে বেচে আছ, কেবল এ আশা- 
টূকু আছে বলে। তবে শোন- আমার প্রভু তাঁহার এক তের বৎসরের কন্যাকে 
দয়ে তারের উপর নাচ করান। প্রথমে হাতে ছাতা 'নয়ে ভার কেন্দ্র ঠিক 
রাখে। তারপর ছাতা না নিয়ে নাচে। তারপর তার বাবা হনকুম করে-এক 
পায়ে তারের উপর নাচ করতে হবে। কন্যাটশ তখন বলে-_“বাবা এক পায়েমে 
কেইসে নাচেঙ্গী গর যায়েঙ্গী বাবজাঁ।” তখন তার বাবা কোধের সঙ্গে বলে 


৩১৩ 


_দেখো বেটা গর পড়োগী তো এাহ গাদ্ধাকা সাথ তের সাদি দে দেগা।” 
ভাই যাঁদ কখনও পা ফসকে সেই সানন্দরণ মেয়েটণ নাচতে নাচতে একবারটাঁ 
পড়ে তবে আমার সঙ্গে সাদি হবে এই আশায় না খেয়ে পড়ে থাকা। “ফিউচার 
প্রস্পেক্ট” শদনূলে ? 
যাহারা “ফিউচার প্রস্পেতের? লোভে এখন হইতে না খেয়ে না খেয়ে 
ভুর চাকরাঁ করচেন তাঁদেরও আশা প্রভুর সর্বোচ্চ কর্মচারীর পদ পাবেন। 
তাদের “ফউচার প্রস্পেক্ট ই গাধার জিত নি? 


১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্য ২১শ সংখ্যা 


বিজয়া প্রভাতে। 
মান যাচাই। 


ফিরিওয়ালা-হরাঁকীসম চিজ, খোসবো, দাওয়াই, মাঁনহারখ মাল সস্তা 


বাব; মেরেখ ফরাইয়া সদর্পে) হারে বেটা, তোর সব জানসের ক্যাটালগ 
আছে ? 

[ফার-_ও তুম বাব 2 রাম! রাম !! সাইতের 'দনে প্রাতঃকালে খ্যাঁচ্‌ 
খ্যাচ্‌ লাগালে সিন আজ গর-সাইত ! না বাবদ, ছোট বেবসাদার-ওসব 
থাকে না। নগদা কান নগদা বৌঁচ। 

বাব₹-কি রকম ব্যবসাদার তুই'। অশিক্ষিত দেশ 

_ ফাঁর-তোমাকে জান। রা কর। তোমাকে 
জিনিস বেচা পাপ। আজ বছরকার দন তোমার পাল্লায় পড়লাম ভাগ্যে কি 
আছে। 

মাটন সামলে কথা বলব ব্যাটা। জানস কার সঙ্গে কথা 


দর 


ফার-_ (বোঝা ফেলিয়া) তোমারই একখান, ক আমারই একখান । বড়লোক 
হলে তো কিহলো?ঃ তোমার খাই না পার যে মোটা মোটা বাং শুনবো । 

বাবদ (বাঁরদর্পে প্ঠ প্রদর্শন) কাণ মলে দাঁব নাক? মারার নাক ? 
ভারা অসভ্য। জানোয়ার। দৌড় দোড়। 


সং 
বাবদ (বাড়ীতে) ঢটক্‌ ! ঢক্‌!! ঢক্‌ 11! না পাঁলয়ে এলে বেটা সেরোছল 
আর 'ি। যাক, বড় বেশী লোকে দেখোঁন। এ এক বেটা দেখেছে সেই বেটাই, 
ঢাক বাজাবে। যাক্‌, গালাগালি দিয়েছে, অপমান তো করতে পারোন। 


১৩৩৬ সাল ১৬শ বর্ষ ২১শ সংখ্যা 


প্রেতের বাপঁ। 


একাঁদন একভাবে গদগদ লেখক এক নবপ্রসৃতা পাত্রকার জদ্মাদনে 
পাত্রকার উৎসাহ বন্ধনের জন্য 
“কাঠিন কতবোর কণ্টকময় পথে তুম রিক্তহস্তে ধাবমান হইতে কুটি 
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হইও না। ....মহত্রের গৌরবে ইহার সকল দৈন্য সকল অভাব উদ্ভাঁসত হইয়া 
পারপূর্ণতার পথে যাত্রা কারবে।” 

আমরা ভাবলাম বাঃ বেশ কথা তো! আজকাল কাগজ চালানো কঠিন 
ব্যাপার। অভাব দৈন্য কিছ7 থাকবে না, পাঁরপূর্ণতার পথে যাত্রা করবে। 
লেখকের ভাবষ্যৎ দুষ্ট তো বেশ আছে ! শুভ বৈশাখ মাসটাতে ভাবদক লেখকের 
ভীবষ্যদ্বাণী ফলে গেল। সম্পাদক মশায় সাত্য সাত্য “'রন্তুহস্তে ধাবমান হইতে 
কাঁণ্ঠিত হইলেন না।” কাগজ বেরদলো না। 1906 ০,০১০ দেখান হলো! 
তারপর ২রা শ্রাবণ পর্য্যন্ত পাঁরপূর্ণতার পথে যাত্রা ক'রে হঠাৎ অদর্শন। 
ভাবদক লেখকেরও দেখা নাই। কাগজেরও দেখা নাই। পূর্ণ ১১ সপ্তাহ পর 
গত ২৪শে আশ্বিন প্রেতাত্মার ক্রম্দনধ্াঁন নিয়ে আগমন সংখ্যা প্রকাশিত 
হলো। 

“নহ-ষের প্রেতাত্মা কাঁদছে” শীর্ষক লেখাট+ পড়ে কোন ব্যাস্ত বিশেষের 
উপর আক্রমণ ব'লে বোঝা যায় বটে তু লেখকের স্বভাবাঁসম্ধ মাথাম7ন্ডাবিহীন 
প্রবন্ধে (একে প্রবন্ধ না বলে কবস্ধ বললেই এর ঠিক নাম দেওয়া হয়) ?কছ; 
ঠাওর করা যায় না। তবে উত্ত কবম্ধের শেষাংশে আমাদের একট ব্ঙ্গীচত্রের 
চাঁরটী লাইন উদ্ধৃত ক'রে ওটা যে আমাদেরই বলছেন এটা বাঝয়ে 


| 

পাত্রকার জল্মাবাধ এতে কতকগাঁল অমাজনীয় ভ্রান্ত ছিল, আমরা 
সেগযাল সংশোধন করে নেবার জন্য সম্পাদক মহাশয়কে অন্রোধ করার কয়েক 
সপ্তাহ আমাদের সঙ্গে বাদানযবাদ হয়েছিল। ভ্রমন সংশোধন করার পর আর 
কোন কথা-কাটাকাঁট হয়ান। এতাঁদন অদর্শনের পর এই আক্রমণের কারণ 
কি? আর ভাবুক লেখকের আবার এভাব হলো কেন? এতাঁদন একদম 
নর্বাক থেকে হঠাং ঝগড়ার প্রবৃত্ত উদয়ের কারণ ক? অননসম্ধান ক'রে 
জানতে পারলাম। লেখক মশায় রীতিমত মাশযল দিয়ে প্রেতলোকে গমন 
ক'রোছিলেন। জনৈক নরদেহধারী প্রেতের পরামর্শে এই প্রবন্ধ লিখতে প্রবন্ত 
হয়েছেন। যাঁদ কেহ বলেন-যে এই বিনামা লেখকহই যে সেই ভাবক মশায় 
তা"কি করে আমরা জানলাম? পাঁত্রকা বাহর হবার দিন কয় আগে হান 
কার্ধ্যলয়ে বসে 70100 সংশোধন করাছলেন। খংব বনাবন্টাচত্ত হঃয়ে 
সংশোধনের পরও তাহার অগাধ বদ্যার পাঁরচায়ক “মাীনশ্রেতঠ, অগস্ত্য, িদ্ধ্য, 
হারহেতেও. সরকরী, লবন, দাঁজীলৎ, সেলগ-প্ত, দৈবেরবসে, বাঁডয়া উঠিল, 
আশাকাঙ্খা” ইত্যাদ শব্দের আঁস্তত্বই তাঁকে সনান্ত করূছে। অতএব এইবার 
আমনা তাঁকে আর তাঁর ম:ঃরদব্বি-হোঁদল কৎক*তে সেই ফাগ;ন মাসের “গোঁরায় 
গলদ?” শশর্ষক কবম্ধের লেখক মহাশয় যাঁকে আমরা গোভূত বলে পাঁরচয় 'দয়ে- 
ছিলাম তাঁকে 'কিৎ প্রাতদান দিবার ব্যবস্থা কার। এই প্‌জোর সময়ের ভু 
হজম ক'রে থাকা আর তার পালটা তত্ব না করা লোকাচার 'বিরদদ্ধ। 

ভাবধারার ভাবক ! আর তার ওস্তাদজণী শীঁতিলার বাহন ! ভোমরা 
নাবন্টাচন্তে শ্রবণ কর। পাঠকগণও একট এই পাল্লা উপভোগ করন । 
একাঁদন আমরা জোর গলায় বলৌছলাম তোমাদের র্ল্যাস ফ্রেন্ড, গ্ল্যাস ফ্রেন্ড, 
টাঁচং ফ্রেন্ড, চিট: ফ্রেপ্ড, গ্রীণরুম ফ্রেপ্ড, যে যেখানে আছ লেগে পড় আমরা 
পালটা করতে কখনও পশ্চাৎপদ হব না। 

বাঁল-বংস ভাবধারা | কি দিয়ে লেখাপড়া শিখোঁছলে বাপ ! “চারত্রে যার 
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-বাঁধাবাঁধ নাই তাকে নাহ*স বা বে'হস বলে।” কোন্‌ মহলকে ? তোমার 
“মেট্যাল' মলুকে, না তোমার ম:রদাব্বর পদয়্যার' মলকে ? বোধ হয় নহষের 
সঙ্গে [01001 করবার জন্য চাঁরত্র আর হ+স একই 'জানস ব'লে চালা'তে 
চেম্টা করেছ। 1) চালাতে গিয়ে যে পানাধক্য হয়ে পড়েছে! পড়ে 
শ্বানয়েছ নিশ্য়। যেমন তোমার উনোনমহখো দেবতা তুমিও তার মনের মত 
ঘ*টের নোঁবাদ্য চালিয়েছ। রুচি হইবেই তো। তোমাদের মিলেছে বেশ। 
তুমিও কাঁবরাজ তোমার দেবতাটাঁও মৃগরাজ | বেশ রাজযোটক হ'য়েছে। যখন 
দভটাঁতে বসে কথাবার্তা কও তখন ক মধ্যর দৃশ্যই স্াঁষ্টকর। তুমি ভাবুক 
_চক্ষব ম্যাদ্রত ক'রে মদখটাঁ ছ£চুলো করে সর সৃতো কাট আর তোমার প্রভূটী 
হাত নেড়ে, মুখ বিকৃত ক'রে, গতর দবাঁলয়ে উত্তর দেন ; তাঁর আব'র 
কায়মনোবাক্য ভিন্ন অন্তরের ভাব প্রকাশ করা হয় না। কতক হস্ত সণ্টালনে, 
কতক ম:খভঙ্গীতে, জার কতক বা অর্থাবহীীন চেঞ্চানীতে তার বন্তব্য বঝতে 
হয়। এই উভয়ের সতাহব্ক যোগে মিলন না হ'লে ক প্রেতলোকের বার্তা 
বহন করতে পার। রামদেব শর্মাকে ফেভাবে বর্ণন করেছ আর তার অত 
অহঙ্কার সইলো না। সব রকম ক'রে দেখলো িছ7তেই 'িকছ্7 হলো না, 
সরকারী খানা হাঁড়য়ে নহ্‌ষের মত কাঁদছে। বেশতো হায়েছে। সাধের 
প্যাণ্টালদন খাল্‌তৈ খুলতে কাঁদছে । কবে তার পান্তানন পর্যন্ত জুটবে 
না। যার এত বড় অহওকার “হাম  কোওন হ্যায়, তোম কোউন হ্যায়” করতো 
আজ কেদে মর্ছে। ঠিক হ"য়েছে। এমন লোকের অমানি হওয়া উাঁচত। 
নরাহের প্রাতি আরুমণ এক সয়। তোমরাও খ্যাঁস হ"য়েছে আমরাও খাস 
হ'য়োছি। বেচারা নিরীহ লোকটার উপর তোমরা দয়া করছো তো? তাকে 
একট; দেখো । আহা বেচারীরে ! 


বাপ ভাবধারা ! তোমার কবন্ধের একটা স্থান বুঝতে পারলাম না 
'কল্পতর; কারবারটীতে" এক দোষাঁকে কামড়াতে কোন ?নরীহ বেচারার অসাক্ষাতে 
নিজের ভাবধারাকে আর একাঁদকে চালিয়ে িম্মং জাঁহর ক'রে বলবে আমর! 
কারো খাঁতর কারান। তাকেও বলোছ একেও বলোছ। দ্ব্যঘবোধক লেখার 
মা-বাপ তুমি। চরিত্রকে হসে নিয়ে এসো। আবার কম্পতরঃরর পরেই চাল, 
ডাল, তেল, নন, সরঞ্জামের উল্লেখ করেছ। কোন্‌ চাল? দাভরক্ষের সময়ের ? 
কোন্‌ কাঠ? আমাদের ঘরের কাছে যে কাঠ আছে সেই কাঠের কাঠ নয় 
তো? তেলের কথাও বলেছ_ভেজাল তেল নয় তো? তা যাঁদ লিখে থাক 
[জত্তা রহো বাপ ! িজত্তা রহো ! এক লাঠিতে ক'সাপ মেরেছ তার ঠিক নাই। 

রামদেব শর্মাকে আবার পণ্চমহণ্ড শিবের সঙ্গে মিশিয়ে দয়েছ। শিৰ 
যাঁদ যোগ হয় তবে শিবরাম দেব শর্মা হয়ে যায় যে। ছি ছি! এটা ভাল 
হয়ান। এযে তোমার ওস্তাদের ভাত সণ্টার করবে। 


১৩৪ সাল ২৫শ বর্ষ ২০শ সংখ্যা 
চাটান। 
«আমাদের আঁপসের বড় সাহেবটা- হাজরা নিয়ে বেজায়...” 
«আমাদের আঁপসটা 'কল্তু ভাই বেশ! দশটার আগে যখন খবসা 
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পেশীছিলেই হোলো ; আর ছ'টার পর যখন খুস চলে গেলেই হোলো 
বলনেওয়ালা কেউ নেই |% 


দুই বম্ধন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল তাদের একজন বাঁলল আচ্ছা অনার্স বল 
দোঁখ এ ভেড়ার পালে কতগ্যাল ভেড়া আছে? 

গোটা পণ্াশেক হবে। 

পণ্টাশটা 2? আচ্ছা দেখছ, ওহে ও ভেড়াওয়ালা শোনো-তোমার পালে 
কতগযাঁল ভেড়া আছে ? 

সাড়ে বার গণ্ডা বাবন। 

জবাব শদ্নে অনার্স নেওয়া ছেলেটার হাত দুটো ধরে তার বন্ধ বলে 

আরে এর মধ্যে বলাবাঁলর কি আছে-_এতো খুব সিম্পল ডিভিসন, সমস্ত 
€ওয়াণ্ডারফদল* কি করে জানাল বলনা ভাই ? 
ভেড়ার পা গলো গঃণে নিয়ে তাকে চার দিয়ে ভাগ করলহম। 


গুরু মহাশয়-নশর; ! দাদি বানান কর ত? 
নারদ গ্রন মহাশয়, দাদ ত শবশনর বাড়ী। 


স্ত্রী খান্মোমিটার ভাল ক'রে দেখতে জানতো না তবুও তাকে বাধ্য হ'য়ে 
তার স্বামীর টেম্পারেচার নিতে হলো। দেখেই -ত্রী উত্তোজত হ'য়ে ডান্তারকে 
টোলফোন করলে ্ডান্তারবাব এক্ষবান আসন, আমার স্বামীর টেম্পারেচার 


১৩৬1” ভান্তার জবাব দিলে “আমার কিছ; করবার নেই, দমকলের আঁফসে 
টোলফোন করন । 


্বামী_যে দিনকাল পড়েছে, যাতে সস্তায় সংসার চলে সেই ব্যবস্থা করা 
উাঁচত। 


স্ত্রী-সেই জন্যেই তো আমি সব জানিষ ধারে কিনাঁছ। 


দার্শীনক বস্তা--দানে অসাম পণ্য, আপাঁন যা দান ক'রবেন তা দ্বিগুণ 
হয়ে আপনার কাছে ফিরে আসবে, নিশ্চয় .জানবেন। 

শ্রোতা-ঠিক বলেছেন, গেল আষাঢ় মাসে আম মেয়েকে দান ক'রেছিলনম, 
এখন সে আর তার স্বামী দুজনেই আমার বাড়ীতে স্থায়ী হ"য়েছে। 


মান্টার-তোমার রচনা খুব ভালো হয়েছে কিন্তু রাখালের রচনার সঙ্গে 
তা অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে! এ থেকে আমি কি বুঝবো ? 
গোপাল-_ বুঝবেন যে রাখালেরটাও খদব ভালো হ"য়েছে। 


এক বাজারে গিয়ে জীনষপত্র কিনতে মেয়েরা যেমন পারে, পররব্ষরা 
তেমন পারে না। 

দুই--পারবেই না তো, পর্ষদের সব সময়ে মনে থাকে যে তারা নৈজেদের 
পয়সা খরচ ক'রছে। 

দুজন ছোকরা নগ্ন হ'য়ে দর্ীঘতে স্নান করাঁছল। একজন মাহলা, চা 
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দেখে তাদের প্রশ্ন করলেন, এই দরীঘতে নগ্ন হ'য়ে স্নান করার বরদদ্ধে আইন 
আছে ; নয় কি? একজন ছোকরা বললে, হ্যাঁকিন্তু আমার বাবা এখানকার 
পনলিশের দারোগা আপাঁন ওঁবিষয়ে কোনো ভয় না রেখে জলে নামতে 
পারেন। 


বাতের মালক আর ভাতের মালিক। 
১৩৪৫ সাল ২৫শ বর্ষ ১৫শ সংখ্যা 


বন্যাবিধবস্ত অণ্ঠলে বাড়ী নাই, ঘর নাই, খাবার নাই। এ সৰ অণ্ুলের 
লোকজন যারা “পেটে খিদে মখে লাজ” এই দোটানায় পড়ে এখনও ইজ্জতের 
তম্ম করছে, ১০ টাকার 1জাঁনষ ২ টাকায় বাঁধা দিয়ে কম্বা বিক্রী ক'রে ছেলে- 
[পলের মহ্খে এক মবস্ট দিচ্ছে! যারা এই দহা্দনে ঘৃণা, লঙ্জা, ভয় এই 
তিনই পাঁরত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছে তারা অন্যের দ্বারস্থ হয়ে যাজ্জাকেই 
একমাত্র দনপাতের পচ্হার্পে গ্রহণ করেছে । যে যাকে মনরাব্ব বলে জানে 
তার কাছে গিয়ে দ7ঃখ দৈন্যের কথা জানয়ে ক করবে পরামর্শ ?জজ্ঞাসা করছে। 
মুর্াব্ব মশায়রা আবার দদরকমের | এক দল [ানজের ক্ষমতা গোপন না রেখে 
“আম কি করতে পার” এই সরল সাফ জবাব দিচ্ছে ; আর একদল 'ানজেদের 
কিম্মত ও 'হম্মত প্রকাশ্যে না জানতে "দিয়ে কেউ লাট সাহেবকে জানয়োছ, 
কেউ মন্ত্রীকে জাঁনয়োছ, কেউ ম্যাজিম্ট্রেকে টোৌলগ্রাম করোছ বলে নীজেদের 
সর্ব শান্তমত্তার একট;ও খাটো না হ"তে 'দিয়ে ফাঁকা স্তোক বাক্যে এই সব অর্্ঘ- 
মৃত সর্বহারাদের নেতৃত্বের দাঁবৰ এখন ত্যাগ করতে রাজ না হ,য়ে কথার 
জোচ্চোর ও দোকানদারী দ্বারা টাল বাহানা করে কেবল দিনের পর দিন 
মানুষকে আশার ফাঁকা আশা 1দয়ে মরব্বিয়ানার পরাকাচ্ঠা দেখাচ্ছে। 

বিপম্নের দলের দাঁৰ এদের কাছে এইট-কু-যখন যা বলেছেন তাই তারা 
করেছে, যাকে ভোট দিতে বলেছে তাকেই 1দয়েছে। আবার যখন যা বলবে 
তাই করবে, যাকে ভোট দিতে বলবে তাকেই দবে। 

হায়রে ! এই যে কথার সওদাগরেরা মানঃষকে কথার ফাঁকা চটকে ভুলয়ে 
রাখে তারা ভেল্কীওয়ালা চেয়েও সেয়ানা। এদের মূল মন্দ্রই হচ্ছে_ 

নিতে পার, খেতে পার, দিতে পারি না, 
বলতে পার, কইতে পার, সইতে পার না। 

একটা গল্প আছে-এক সময়ে এক ধনীর বাড়ীতে এক বাইজশীর নাচ 
হাঁচছল। বাইজাঁ একটাঁ দটি করে ১৪টি গান গাইলে। গানগীল বড়- 
লোকটার খব ভাল লাগায়, প্রত্যেক গানের শেষে ১০০০ হাজার রুপেয়া 
বকাঁশস হুকুম করেন। পরাদন প্রাতে বাইজশ যখন হহজরের কাছে ১৪০০০ 
চৌদ্দ হাজার টাকার দাবি জানালো, তখন হনজর ও বাইজীতে নীচের 'লাখত 
কথোপকথন হ”য়েছিল। 

হযজ;র-ক্যা বাইজশ ক্যা বাস্তে ? 

বাইজখ_চৌদেঠো গাওনাকে বাস্তে চৌদে হাজার বর্খাশস্‌ কে লিয়ে 
আয়া ধী। 

হা_গাওনা কৌন চিজ বাইজাঁ ? 
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বাম কা বাসর সে তাল সে বোলনা। 

হন্বহাম, তোমারা মর কা বাং সে খসা হয়ে থে । যব এক এক 
গাওনাকা বাস্তে হাজার হাজার রুপেয়া বকৃঁশিস্‌ শদনায়া তব তুমহারণ দিল 
খনস নাই হালা? 

বা-বেসক্‌। 

হ7_তোমং হামকো বাংসে খাস কিয়া হাম তোমকো বাংসে খ্বাঁস কিয়া 
_লেনা দেনা ক্যা হায়। 

হে দহঃখাঁ নিরম্ের দল | তোমরা এটা জেনে রেখো যে তোমাদের ভোটও 
যেমন মহখের কথা ওদের স্তোক বাক্যও তেমান মখের কথা । তোমরাও বাক্যের 
দ্বারা ওদের খহসাঁ করেছ, ওরাও বাক্যের দ্বারা তোমাদের ভুলিয়ে রাখছে । ওরা 
বাতের কর্তা ভাতের কর্তা নয়৷ 


রজ্-কণা। 
১৩৪৬ সাল ২৬শ বর্ষ ২২শ সংখ্যা 


স্বামাঁ“দেখ এবার যে চাকরটাকে রাখা হয়েছে সেটা তত স্বাবধার নল ; 


টি সাহার হরর কারন ও বকম অসং লোকটাকে রাখা 
নয়।? 


স্্রী-“ঠিকই ত! তোমার কোন জামাটা সে চার করেছে 1” 


স্বামী-“সেই যে গো-সেই জামাটা,যেটা সোঁদন আমি দোকান থেকে 
চার করে এনোছিলদম।” 


শীপদ-তুঁমি যে দন দিন কুপোর মত মোটা হচ্ছ_বজ্ধয! 


স্থূলকায়_কিন্তু তোমার ভিৎ পত্রন যা দেখাঁছ_সেই মত ইমারত উঠলে 
তোমার কাছে আমি কোথায় তাঁলয়ে যাব ! 


ভোটাভিনন্দন। 

১৩৩৮ সাল ১৮শ বর্ষ ২৩শ সংখ্যা 

হে স্বায়ত্তশাসনের বাহন, হে ভোট, হে অঘটন ঘটন পটিয়ান তোমার 
চরণে কোটি কোটি নমস্কার। 

জাঁমদারকে তুমি দীনের দঃয়ারে লইয়া যাও ; শান্তমানকে দরর্বলের কর- 
তশগত করাও, স:ব্রাহ্মণকে শৃদ্রযবনের আস্তাক$ড়ে বসাও। হে ভোট তুঁমি 

ধর তোমাকে নমস্কার। 
বন্ধবতে বজ্ধরতে তুমি বিচ্ছেদ ঘটাও ; বলহীনের পশঁড়নে তুমি উদ্যোত্তা 


হও ; চরমনোঁববাদের খাঁন তুঁম রচনা কর। হে নারদের মানসপাত্র তোমাকে 
নমস্কার। 


৩১৯ 


